《阿特拉斯聳聳肩》 阿特拉斯聳聳肩 字數(shù)
阿特拉斯聳聳肩(又譯為《阿特拉斯擺脫重負》)
作者:(美)安·蘭德
譯者:楊恪
出版社:重慶出版社
中文版出版日期: 2007-10
頁數(shù): 1069
國別: United States/美國
原版出版日期:1957年
故事背景
本書故事發(fā)生的地點和時間并不清楚,書中講紐約的人口是七百萬,紐約人口為七百萬的時間應該是20世紀30年代,書中有許多20世紀才有的技術,可是政治制度又與現(xiàn)實不符。書中講從1900年以后,世界向一種新的方向前進,沒有發(fā)生世界大戰(zhàn)和大蕭條,100年后全世界進入社會主義統(tǒng)治的時代,但是人類的技術發(fā)展、人口增加和其他所有方面的發(fā)展全部減緩了。
書中假設除了美國以外,所有的國家都成為“人民國”。書中有20世紀初期的技術,但沒有戰(zhàn)后發(fā)展的技術,沒有直升機、電子計算機等。飛機沒有作為主要的交通方式,電視亦不如廣播普及。工業(yè)中以鋼鐵、機械制造、鐵路運輸、采礦等為最重要的。
書中場景主要發(fā)生在美國及其周邊國家:墨西哥、智利、阿根廷等“人民國”,還有發(fā)生在各大洋的海盜行為。 故事梗概
達格妮是美國一家鐵路公司的業(yè)務副總,這家公司是她的祖先內(nèi)特·塔格特留下的,她的哥哥詹姆斯是這家公司的總裁。一天,達格妮的助手艾迪向詹姆斯匯報,一家新的杜蘭戈公司運輸業(yè)務發(fā)展很快,如果不搶先修一條通往威特油田的鐵路,而被杜蘭戈搶了先,它將有可能取代塔格特在美國鐵路運輸中的地位。詹姆斯卻認為這不重要,應該響應國家的號召修一條通往墨西哥德安孔尼亞的銅礦的鐵路,幫助貧窮國家發(fā)展經(jīng)濟。艾迪提醒詹姆斯,如果墨西哥政府將銅礦收歸國有,塔格特公司會面臨滅頂之災!詹姆斯對此報之一笑。艾迪和大家一樣哀嘆:誰是約翰·高爾特?
達格妮在回紐約的途中發(fā)現(xiàn)自己乘坐的塔格特彗星特快居然中途無故停車,她對鐵路行車調(diào)度的無序深感擔憂。她決定任命一位新的分公司經(jīng)理加強調(diào)度管理,卻沒有想到那人向她提出了辭職,并消失得無影無蹤,她十分不解。她向詹姆斯提出采用新型材料里爾登合金來制造新的鐵軌,詹姆斯卻認為里爾登合金的安全性能沒有得到驗證,而且也不應該將定單都給里爾登公司,認為這是在鼓勵壟斷。
里爾登用自己十年努力研究出的新型合金制作了一個手鐲送給妻子莉莉安,而她卻認為里爾登只會工作、掙錢,不懂得關心家人。里爾登的弟弟菲力普在大學畢業(yè)后也無所事事,參加了一個全球發(fā)展組織,要求里爾登捐款。
小時侯,達格妮和德安孔尼亞是青梅竹馬的伙伴,他們都是富商的子女,并且依靠自己的努力獲得了業(yè)內(nèi)人士的尊重,但達格妮卻反對修一條通往德安孔尼亞在墨西哥的銅礦的鐵路,認為這太冒險。詹姆斯和鋼廠老板沃倫開會商議,決心轉嫁危機,慫恿他在華盛頓的代理人莫奇操縱議會通過“反狗咬狗條例”。詹姆斯借此讓杜蘭戈公司退出了與自己競爭的領域,但達格妮卻認為這樣做很可恥,她希望的是在公平的商業(yè)競爭中打敗對手。
消息傳來,墨西哥政府宣布收回銅礦。為了彌補損失,達格妮用里爾登合金修建一條通往威特油田的鐵路,增加該地的石油輸出,也增加公司的收入。這時,一個神秘的人物找到里爾登,要求他暫緩大規(guī)模生產(chǎn)合金,因為這樣會使現(xiàn)有的許多鋼鐵企業(yè)破產(chǎn),并威脅他如果不同意,將請國家科學院出具里爾登合金的性能不穩(wěn)定的報告,使他的合金半路夭折。里爾登拒絕了他。果然,隨著國家科學院的報告公布,里爾登合金的退貨量激增,塔格特公司董事會也不同意用里爾登合金修建鐵路,里爾登面臨困境。
達格妮找到國家科學院院長斯塔德勒博士,說明自己相信里爾登合金的理由。斯塔德勒博士認為她說的有理,但國家科學院需要企業(yè)家資助,出具這樣的報告也是情非得已。達格妮決定從塔格特公司離開,抵押自己的股份并與詹姆斯達成協(xié)議,另建約翰·高爾特鐵路公司,用里爾登合金來修建這條鐵路——并稱其為約翰·高爾特鐵路。終于,鐵路建成通車,性能優(yōu)良且運行高效,達格妮按照和詹姆斯的約定,將約翰·高爾特鐵路轉讓給塔格特公司,自己繼續(xù)回來擔任塔格特公司的業(yè)務副總。
在約翰·高爾特鐵路通車成功后,達格妮成為了里爾登的情人。在為里爾登尋找擴大合金生產(chǎn)的新的廠房時,他們來到了一個曾經(jīng)輝煌而后來破產(chǎn)的20世紀發(fā)動機公司。在那里,達格妮發(fā)現(xiàn)了一種傳說中的發(fā)動機的模型,它可以吸收空氣中的靜電作為發(fā)動機的動力,可惜它現(xiàn)在已經(jīng)殘破不堪,發(fā)明日記也所剩無幾。達格妮到處尋找這個發(fā)動機的創(chuàng)造者,在落基山脈的一個咖啡店里,她驚訝的看到了著名的哲學家休,休告訴她,這個人是找不到的。
回到紐約后,達格妮發(fā)現(xiàn)紐約的報紙正在鼓吹一種機會平等的論調(diào),他們認為里爾登合金應該平均分配,人人都能使用,所有的礦山、石油也應該給每個工廠以平等的機會,不能因為他們以前反對它或忽視它就沒有平等享受它的機會。為此,威特忽然遣散了所有的石油工人,將現(xiàn)有的油田變成了一道火炬,他本人也不知道去向。達格妮將發(fā)動機的殘骸交給斯塔德勒博士,他推薦了一所倒閉了的大學的實驗員繼續(xù)恢復發(fā)動機的工作。
詹姆斯遇上了一個盲目崇拜他的平民姑娘雪莉,虛榮心得到了很大的滿足,并與她結婚。結婚當天,達格妮的兒時密友德安孔尼亞忽然來訪。他帶來了一個驚人的消息,德安孔尼亞銅業(yè)公司即將破產(chǎn),并由此引起了一場股災,詹姆斯和其它商人得知消息后魂飛魄散,而他則在一旁幸災樂禍。德安孔尼亞對里爾登頗為欣賞,對他說明:金錢是自由交換的結果而并不是萬惡之源,工業(yè)資本家是成功的改造了自然的創(chuàng)造者而不是人類公敵。里爾登大受啟發(fā),逐漸對德安孔尼亞產(chǎn)生了好感。
國家科學院要開展一項秘密武器的研制計劃,因此想向里爾登購買合金,被里爾登拒絕,他認為,當初支持他生產(chǎn)合金的朋友才能更多的購買合金,而國家科學院卻違心地出具報告阻礙他的合金在現(xiàn)實中應用,不佩享有他的合金,如果國家科學院一定要,就來搶好了。國家隨后通過了機會均等法案,里爾登合金被公平分配,市場上甚至有里爾登合金制成的羽毛球拍,但礦山鐵路所急需的采掘機和鐵軌卻供不應求。為此,里爾登偷偷多煉了些合金,將它賣給自己最好的朋友——煤礦礦主達納格。
消息還是敗露了,國家科學院的費雷斯博士帶著他偷賣合金的證據(jù)再次威脅里爾登,國家科學院的工作是維護國家利益,不能計較個人恩怨。如果不賣合金,里爾登將上法庭。他的好友在得知這一切后,便下定決心放棄了自己的一切,消失在人群中,達格妮看到這一切,擔心里爾登也會突然消失,而此時,由于工廠的加班加點,里爾登的一口高爐出了事故,德安孔尼亞突然來訪,幫他挽救了危機。其后,里爾登勇敢走上法庭,陳述了自己對道德的看法,并宣稱為自己的成功而自豪,沒有義務一定要為公共福祉服務,他的講話贏得了一片喝彩,法庭只好判他5000罰款了事。
經(jīng)濟的波動引起了華盛頓當局的注意。在總統(tǒng)的默許下,莫奇等人決定頒布10-289號法令。該法令要求取消一切競爭、專利,一切按計劃、需求進行分配,不允許辭職和解雇,一切糾紛由新成立的聯(lián)合理事會裁決。達格妮所需的合金不夠,里爾登向德安孔尼亞訂購了一批銅,卻在海上運輸時被海盜拉各斯搶走,里爾登無法按時提供合金鐵軌。鐵路運輸力量嚴重受損,董事會要求拆除約翰·高爾特鐵路上的鐵軌來補充,達格妮一怒之下辭職,去家族中的一間林中小屋隱居。同時,收繳專利的工作開始,費雷斯博士通過詹姆斯和莉莉安拿到了達格妮和里爾登在一起過夜的證據(jù),要求里爾登獻出合金的專利給國家,否則,就公布這個消息讓達格妮難堪。為了達格妮,里爾登同意交出合金的專利。但沃倫的工廠在生產(chǎn)里爾登合金時,卻被著名的海盜拉各斯開炮炸沉了。當晚,拉各斯來找里爾登,送給他一箱金條,并說明在某個地方還有一個屬于他的銀行戶頭,存著所有他被人所掠奪走的錢,但里爾登拒絕和他一起離開。
德安孔尼亞來訪,達格妮從廣播中得知,聯(lián)合理事會派到塔格特公司的新的業(yè)務副總是個外行,因為無人負責,彗星號特快和與一輛軍用貨車相撞,塔格特隧道徹底被毀,東西大干道中斷,人員死傷無數(shù)。達格妮連夜回到紐約,指揮搶險,但發(fā)現(xiàn)能干的工人和有信譽的承包商都已經(jīng)消失了。同時,她發(fā)現(xiàn)研究發(fā)動機的那個實驗員也要求辭職,她預感到他會像其他人一樣消失,便連夜乘車去猶他州找他。
達格妮在火車上收留了一個老乞丐,從他嘴里,她知道了那個發(fā)動機的發(fā)明者是約翰·高爾特。在20世紀發(fā)動機公司里,在大家都希望實行各盡所能、按需分配的制度時,約翰·高爾特提出辭職,并說他要讓這個世界停轉。果然,按需分配的要求使工廠很快破產(chǎn),大家都失業(yè)了。這時,火車突然停了下來,司機也消失了。達格妮預感要出問題,便乘飛機去猶他州找那個發(fā)動機研究者,但他剛好被一架飛機接走,達格妮便駕機繼續(xù)追趕。
飛機出事迫降在了一個深谷里。醒來時,達格妮發(fā)現(xiàn)自己正躺在約翰·高爾特的家中。原來,約翰·高爾特和德安孔尼亞和拉各斯是同學三人,他們的哲學老師休和物理學老師斯塔德勒博士很喜歡他們,但兩位老師的觀點不盡相同。大學畢業(yè)后,約翰跟隨斯塔德勒讀研,但在得知斯塔德勒建立了國家科學院后便退學去了20世紀發(fā)動機公司,發(fā)明了那個神奇的發(fā)動機,但他意識到,這樣的發(fā)明會被他人所掠奪,于是,他們?nèi)吮阍谏焦戎薪⒘艘粋€秘密的世外桃源,以發(fā)動機為動力,屏蔽了一切外在的信號,將那些創(chuàng)造者、思想者、發(fā)明者、領導者都接到了這個山谷中,使他們一起罷工,給世界上所有的庸才一個教訓。達格妮在這里發(fā)現(xiàn)了自己最尊敬的哲學家休,最喜歡的音樂家哈利,最喜愛的明星露露——她是拉各斯的妻子,最尊重的法官納拉岡賽特,最出色的腦外科醫(yī)生亨里克,最有信譽的銀行家麥達斯·穆利根,最好的朋友——石油大亨威特、礦業(yè)大王達納格,還有她那些能干的工人和承包商,這里以美元為最重要的標志,一切都建立在自由交換的基礎之上。
傷好后,達格妮還是決定回到現(xiàn)實社會中,她不放心里爾登,更舍不得祖先留下的塔格特公司。約翰·高爾特答應她會在她需要的時候出現(xiàn),帶她離開混亂的現(xiàn)實世界,回到這個世外的烏托邦。達格妮謊稱自己是飛機失事被好心農(nóng)民所就,回到了紐約。這時,詹姆斯正通過政府法令可以免費使用南太平洋鐵路公司的線路,重新打通了東西干道,卻逼得南大西洋鐵路公司總裁自殺了——詹姆斯總是能轉嫁危機。
國家科學院用里爾登合金制成的X項目終于成功了。這是一種可怕的聲波殺人武器。一旦開啟,方圓幾百公里內(nèi)將灰飛煙滅,寸早不生。為了證明其合法性,國家科學院便宣稱斯塔德勒博士為發(fā)明人。通過莉莉安,達格妮知道了里爾登為了她的聲譽,獻出了里爾登合金的專利,她既感動又痛苦。莉莉安要求,針對現(xiàn)階段企業(yè)倒閉急劇增加的現(xiàn)狀,電臺安排一次達格妮對聽眾的演講,喚回大家對經(jīng)濟的信心。
在電臺演講中,達格妮坦然承認了自己是里爾登的情婦,并以此為榮,莉莉安和詹姆斯呆若木雞。回到家中,達格妮在里爾登的腳下無聲的抽泣,并向他講述了自己在深谷中的奇遇。但如同達格妮不能拋棄鐵路一樣,里爾登也不愿意放棄合金。
詹姆斯繼續(xù)和華盛頓的政客在一起,他知道智利政府正準備收回德安孔尼亞在智利的銅礦,由他和沃倫所組成的人民代表來管理,興奮異常。此時,雪莉發(fā)現(xiàn)了詹姆斯其實不是她心中的英雄,塔格特鐵路公司是靠達格妮在支撐,詹姆斯需要的是她對自己的崇拜,而不指望她能成為一個有自己思想的人。她去見達格妮,希望能獲得新生?;丶視r,發(fā)現(xiàn)莉莉安和詹姆斯在床上,恍惚中,她落河身亡了。
就在智利政府宣布將德安孔尼亞在智利的銅礦收歸國有的時候,可怕的大爆炸發(fā)生了。德安孔尼亞給工人發(fā)了最后的工資,他在全球的銅礦都成為一片廢墟。經(jīng)濟形勢進一步惡化,失業(yè)的人數(shù)繼續(xù)增加。由于鐵路運輸能力越來越低,農(nóng)民的糧食進不了城,而城市則面臨饑寒交迫的冬天。同時,工人要求增加工資,政府要求降低收費。國家由莫奇、麥格斯等人組成的聯(lián)合理事會管理到由麥格斯實行的軍事化管制。里爾登發(fā)現(xiàn)自己的工廠中混進了許多地痞流氓,他們趁里爾登不再的時候試圖搶占工廠,幸虧德安孔尼亞及時出現(xiàn),指揮工人打退了流氓,救了里爾登,并說服他離開了這個失去了秩序的世界。
塔格特公司在紐約的火車站出了故障,達格妮在指揮搶救的途中意外的發(fā)現(xiàn)了約翰·高爾特,原來,他一直隱身于自己的公司中,身份是鐵路工人。在得知里爾登已經(jīng)到山谷中后,社會秩序越來越混亂,暴亂此起彼伏。對此,總統(tǒng)準備對全國人民發(fā)表演講,鼓舞士氣,共度難關。達格妮被邀請作為企業(yè)界的代表出席,然而,在預定的時間里,廣播里傳來的卻是約翰·高爾特的演講,他陳述了組織創(chuàng)造者和領導者罷工的緣由,并指出人不應該為他人而活,也不應該要求他人為自己而活。
達格妮去找約翰,看到了他在紐約的家,約翰告訴他,安全部門的人會在她身后,只有假裝仇恨自己,達格妮才能脫身,他再尋找機會逃走。果然,特工們闖進來,將約翰·高爾特帶走。總統(tǒng)與約翰談判,希望他主持全國的經(jīng)濟。約翰要求取消個人所得稅,總統(tǒng)認為不能接受,他的老師斯塔德勒博士前來勸說,也毫無作用。為了安定民心,他們將約翰綁好參加電視直播,宣布將實施子虛烏有的約翰·高爾特經(jīng)濟復興計劃。約翰掙脫了綁縛,將他們的惡行暴露在了觀眾面前。
由于總統(tǒng)的不信任,斯塔德勒博士逃離了紐約來到了X項目的基地,卻發(fā)現(xiàn)這種恐怖的武器被麥格斯給控制了,他們藉此向各地征稅,在混亂中,他們使用失誤,開啟了武器,使基地和方圓幾百里、包括通往紐約的塔格特大橋都在一瞬間化為了粉末。詹姆斯和莫奇、費雷斯等人商議,決定用國家科學院所研制的新型刑具F項目折磨約翰,迫使他就范。達格妮趕緊通知德安孔尼亞,山谷中的男人們一起行動,救出了被多次折磨卻依然堅強不屈的約翰,他們一起回到了深谷。晚上他們一起聚會,商討大亂之后、回到現(xiàn)實世界的重建計劃。 結構
分為三部分,每部分十個章節(jié)。三部分分別為毫不沖突(Non-Contradiction)、模棱兩可(Either-Or)、昭然若揭(A Is A)。"唯一令我在哲學方面受益的人便是亞里士多德。我對他的許多哲學觀點極不認同———但他對邏輯定律和人類求知手段的定義實在是了不起的成就,相形之下,他的謬誤已顯得無關緊要。你會發(fā)現(xiàn),我在《阿特拉斯聳聳肩》一書的第三部分的小標題就是獻給他的禮物。" 情節(jié)概要
對于所有發(fā)現(xiàn)了《源泉》,并且就進一步擴展它的思想向我提出許多問題的讀者們,我想說,我是在《阿特拉斯聳聳肩》中對這些問題做出回答,《源泉》只是《阿特拉斯聳聳肩》的序曲而已。
——安·蘭德
本書主題是:在人類生存中思想的作用及其必然的結果,證明了一種全新的道德哲學:理性的利己主義的道德性。
小說展示了如果人類的思想開始罷工——如果每一行業(yè)具有創(chuàng)造能力的人都停止工作,消失不見——世界將會是怎樣的圖景。引用這次罷工的發(fā)起者和領導約翰·高爾特的話說就是:“人類歷史上只有一種人從未罷過工——除了他們之外,其他任一行業(yè)和階級都曾出于需要罷過工,借此向世界提出要求,彰顯其不可缺少的必要性——他們就是將這個世界扛在肩上、使其生存下去,而得到的報酬只是痛苦和折磨,卻又從未拋棄過人類的那些人。不過,也該輪到他們了。讓這個世界認識到他們是些什么人、他們的作用以及他們一旦拒絕工作會有什么后果吧。這就是思想者的罷工。”
在蘭德女士1946年6 月27 日所寫的一篇《高爾特與其他人物關系》的筆記中,她簡要說明了高爾特對每個人物的意義。
對達格妮———理想。是她的兩個追求的答案:既是天才,也是她愛慕的人。第一個追求通過她尋找發(fā)動機發(fā)明者表現(xiàn)出來。第二個的表現(xiàn)則是通過她日益堅定的信念:自己永遠不會陷入愛情……
對里爾登(R earden)———朋友。這種理解和欣賞是他一直都需要,但又不知道自己需要的(或者他覺得自己已經(jīng)得到了———他曾在周圍的人,他的妻子、母親和兄妹身上尋找)。
對弗蘭西斯科·德安孔尼亞(Francisco d'A nconia)———貴族。唯一給他挑戰(zhàn)和激勵的人———幾乎就是“屬于他的那種”觀眾。生活中只要有如此的快樂和色彩就足以令人眩暈。
對丹尼斯約德(D anneskjold)———依靠。對于這個不安和魯莽的漂泊者,他是唯一代表土地和根的人,如同拼命抵達的目標,瘋狂出海遠航后的港口———他唯一能夠尊敬的人。
對作曲家———靈感和出色的聽眾。
對哲學家———他的抽象結果的具體化身。
對詹姆斯·塔格特(Jam esT aggart)———永恒的威脅,神秘的恐懼,恥辱,負罪感(他自己的罪孽)。他與高爾特并無特別的聯(lián)系———但他有那種持續(xù)不斷的、毫無來由的、莫名的、歇斯底里的恐懼。在他聽到高爾特的講話和初次見到高爾特后,他覺察到了這種恐懼。
對教授———他的良知、恥辱和提醒,時刻折磨他的幽靈,對他的一生說“不”的那個東西。[1]
主題
書的主題講述人類的自由意志在生活和社會中起的作用。蘭德認為,自由思考、創(chuàng)造力和發(fā)明能力是維持這個世界運轉的動力。書中蘭德展示了如果人類喪失了自由意志,世界將無法前進,文明也將毀滅。書的基礎是建立在客觀主義哲學上,這種哲學的創(chuàng)始人就是蘭德。
蘭德提出,如果人的獨立精神和個人奮斗不受重視或被壓抑,社會發(fā)展會停滯不前;相反,如果鼓勵獨立精神,獎勵個人奮斗,社會將會非常繁榮。蘭德相信,獨立精神會使人類解脫,私人財產(chǎn)受到嚴格的保護會激勵個人奮斗,她由此認為,自由資本主義是一種最好的政治體制,社會主義和共產(chǎn)主義有先天的缺陷。所以這本書有很強的政治傾向。
蘭德還認為,因為自由意志和個人奮斗是世界發(fā)展的動力,所以也是一種美德。她反對個人犧牲是一種美德,所以人類不應該信仰上帝或其他比人類高等的生物,她通過書中人物的對話表述了反對宗教(尤其是基督教)的看法。
安·蘭德將她的哲學命名為“客觀主義”,并將其描述為在世界上生活的哲學。客觀主義是一種完整的思想體系,它給出了人要體面生存就必須遵守的思想和行為的抽象原則。安·蘭德最先是借用她暢銷小說《源泉》(1943 年)及《阿特拉斯聳聳肩》(1957 年)中的主人公,闡述了她的哲學思想。隨后,她用非虛構的作
品對這種哲學觀做出了表達。
曾經(jīng)有人問安·蘭德是否能簡明扼要地概括出客觀主義的本質(zhì),她的回答是:
1.形而上學:客觀現(xiàn)實
2.認識論:理性
3.道德:私利
4.政治:資本主義
隨后,她用更為通俗的語言表達了上述理念:
1.“要想駕馭自然,就必須尊重自然?!?br>
2.“你不能既想吃掉蛋糕,又想留著它。”
3.“人最終還是為自己?!?br>
4.“不自由,毋寧死?!盵2]
評價及影響
1957年出版。這本小書,蘭德寫了十四年,十分厚,有人形容“放在鐵軌上可以讓火車出軌”。藍登書屋的編輯建議她刪去部分內(nèi)容,安·蘭德回答:
“你會刪減《圣經(jīng)》嗎”
結果小說一字不改出版。一出版即遭到各界的惡評。
無論是哲學史還是文學史,蘭德都很難被成為學院矚目的焦點——盡管教授們年輕時很多都是蘭德的粉絲。與蘭德所批判的空想社會主義是烏托邦一樣,在她筆下所描繪的純潔理性的自由資本主義世界也同樣是一個烏托邦。在她的理想中,新知識分子不斷創(chuàng)新,成為勤勞聰慧的“知本家”,為營造明天更好的社會而不懈奮斗,可是,在現(xiàn)實社會中,能拐就拐能誆便誆也是事實,資本家的聰慧往往是首先體現(xiàn)在不擇手段,而不是去努力進行科技創(chuàng)新——公平固然會成為“多數(shù)人的暴政”的緣由,自由也往往成為借其名而施行罪惡的借口??磥恚≌f家的職責并不在于為社會設計合理的成功制度,而是讓失敗的人們在面對黑暗時有了生的勇氣——陀思妥耶夫斯基的偉大,是在于他的小說中永遠有對人性惡的拷問與獲得救贖的渴望;而雨果的不朽,則是因為,只要世界上還有貧窮和饑餓,《悲慘世界》就有它的價值。
其實很難定義蘭德是一個小說家還是哲學家,甚至有人說她是個“陰謀家”,因為在這本書中,蘭德毫不掩飾的宣傳金錢至上的思想,贊揚那些創(chuàng)造出巨大財富的資本家,認定他們才是未來世界的統(tǒng)治者。那些整日忙忙碌碌的勞苦大眾,應該把他們的一部分權力分給這些資本家,特別是財富的分配權。這顯然與現(xiàn)在現(xiàn)代西方社會所普遍遵守的道德體系存在巨大的反差,由此招來了眾多學者和讀者的炮轟。由于各銀行家族十分贊成此書觀念,旗下各基金會大力推薦此書,列為中小學生必讀課本,意圖重塑美國人民價值觀,此書銷量僅次于《圣經(jīng)》。格林斯潘、 索羅斯、羅納德·里根深受本書影響 。
艾茵·蘭德(Ayn Rand )
艾茵·蘭德(Ayn Rand ),1905年2月2日-1982年3月6日,原名“艾麗絲·日諾維耶夫娜·羅森包姆”(俄語: Алиса Зиновьевна Розенбаум),俄裔美國哲學家、小說家。
成就 她的哲學理論和小說開創(chuàng)了客觀主義哲學運動,她同時也寫下了《阿特拉斯聳聳肩》、《源頭》等數(shù)本暢銷的小說?!∷恼軐W和小說里強調(diào)個人主義的概念、理性的利己主義(“理性的私利”)、以及徹底自由放任的資本主義。她相信人們必須透過理性選擇他們的價值觀和行動;個人有絕對權利只為他自己的利益而活,無須為他人而犧牲自己的利益、但也不可強迫他人替自己犧牲;沒有任何人有權利透過暴力或詐騙奪取他人的財產(chǎn)、或是透過暴力強加自己的價值觀給他人。她的政治理念可以被形容為小政府主義和自由意志主義,雖然她從來沒有使用第一個稱呼自稱過、而且相當厭惡第二個稱呼。 蘭德的小說所要表達的目標是要展示她理想中的英雄:一個因為其能力和獨立性格而與社會產(chǎn)生沖突的人,但卻依然奮斗不懈朝他的理想邁進。
早年生涯
蘭德出生于俄羅斯圣彼得堡的一個猶太人家庭,是四名女兒(艾莉薩、娜塔莎、諾拉)中的長女。她的雙親是季諾維尼·日諾維耶夫娜·羅森包姆和安娜·鮑里斯歐娜·羅森包姆,兩人都是不可知論和不信神者。在她年幼的時候她便已展現(xiàn)出對文學和電影的興趣。她在7歲時開始撰寫電影劇本和小說。
她的母親教她法文,并且訂閱了一份以男孩為主要讀者對象的雜志,在雜志的連載故事中蘭德發(fā)現(xiàn)了她第一名童年英雄:希羅斯·帕東(Cyrus Paltons),一名虛構的印度軍官故事,故事名為“神秘的山谷”。在她幼年歲月里,她閱讀了沃爾特·司各特、亞歷山大·仲馬和其它浪漫主義作家的作品,并表達了她對于浪漫主義運動的強烈熱情。在13歲時她開始接觸維克多·雨果的作品,很快便深深酷愛他的小說。后來她稱雨果為她最喜歡的小說家、以及世界上最偉大的小說家。
當1917年俄國革命爆發(fā)時蘭德只有12歲,她全家原先的平靜生活都被布爾什維克黨的崛起而打亂了。她父親的藥房被蘇聯(lián)政府所沒收充公,全家于是逃至克里米亞以求恢復經(jīng)濟狀況。當克里米亞于1921年也被布爾什維克攻陷時,蘭德燒毀了她的日記,以免日記中強烈的反蘇聯(lián)言論被發(fā)現(xiàn)。蘭德接著回到圣彼得堡(“彼得格勒”)以就讀大學。她在彼得格勒大學學習哲學和歷史。大學期間她在文學上的主要閱讀對象是弗里德里希·席勒、費奧多爾·陀思妥耶夫斯基、和愛德蒙·羅斯坦德(Edmond Rostand)。她欣賞羅斯坦德作品中的浪漫想象、和席勒的華麗風格以及英雄般的布局。她欣賞陀思妥耶夫斯基的戲劇感和他強烈的道德判斷力,但卻強烈反對他的哲學觀和他對于生命的態(tài)度。她在大學里的社會教育系完成了為期三年的課程,包括了歷史、哲學、和法律,在1924年10月13日順利獲得了畢業(yè)證書(證書編號No. 1552)。她也接觸了尼采的哲學理念,極為欣賞他在《查拉圖斯特拉如是說》一書里所表達的,對信奉利己主義、并反對利他主義的獨立個人的英雄式崇拜。但后來在她接觸了更多尼采的作品、發(fā)現(xiàn)他的哲學中心是“力量即為真理”后,便相當厭惡他的哲學觀。
蘭德繼續(xù)寫作短篇小說和電影劇本。她在1924年進入電影藝術學院學習電影劇本創(chuàng)作;不過在1925年底,她獲得了前往美國探親的簽證。
在1926年2月她抵達了美國,當時她只有21歲,乘坐郵輪抵達紐約市的港口,紐約市最后成了她的老家。她被紐約市蔓延至地平線的摩天大廈建筑群所深深感動,后來她在小說《源頭》里這樣寫道:
“我會愿意放棄世界上最壯觀的日落場景,只為目睹一眼紐約市的摩天大廈建筑群,大廈蔓延直至紐約的天際,人類的意志力是如此明顯。我們還需要什么信仰嗎?我感覺到如果這里面臨戰(zhàn)爭的威脅,我會將我自己拋身天際,以我的肉身保護這一切。”
在她前往芝加哥與親戚共處一小段期間后,她下定決心從此不再回到蘇聯(lián),并立志前往好萊塢成為劇作家。接著她將名字改為“艾茵·蘭德”。有傳聞宣稱她是因為雷明頓蘭德公司的打字機才改名的,但事實上她在打字機上市銷售前便已改名為艾茵·蘭德了。蘭德指出她的名子是來自以西里爾字母拼湊的家族姓名,后來艾茵·蘭德的研究也指出蘭德的名字和她的家族名“羅森包姆”的西里爾字母排序類似。她指出她的教名“艾茵”是源自于一名芬蘭的作家,這可能是來自芬蘭-愛沙尼亞的作家Aino Kallas,不過這種名子在芬蘭語地區(qū)相當常見。
最初蘭德前往好萊塢奮斗,接下一下臨時的工作以維持基本的生計。在一次偶然的面對面試鏡中她被著名的導演賽西爾·迪米爾(Cecil B. DeMille)看中,使她獲得了一份臨時演員的工作,在《王中王》一劇中擔任群眾角色,并接著擔任劇本審稿人。同時她也在雷電華影片公司(RKO Pictures)的服裝部門擔任指揮工作。
在好萊塢工作期間她遇上一位年輕演員弗蘭克·奧康諾,對他深感愛慕并主動追求他,兩人在1929年4月15日結婚。兩人的婚姻維持了50之久,一直到奧康諾于1979年以82歲高齡去世為止。在1931年蘭德獲得了美國的公民籍;她對于美國深感驕傲,后來她在西點軍校的畢業(yè)典禮上向?qū)W軍校畢業(yè)生們發(fā)表演講道:“我可以說—這絕不是愛國的陳腔濫調(diào),而是根基于完整的形而上學、知識論、倫理學、政治和美學的智慧基礎上說,美利堅合眾國是世界歷史上最偉大、最高貴、和在最初的建國原則上唯一道德的國家。”
小說
蘭德認為自己主要為小說家而非哲學家,但她有時會遭到學術界哲學家們的貶低,批評她的小說和非小說的書籍都只是針對廣大的讀者,而非出版于經(jīng)過同行評審的學術期刊。蘭德對此則反駁道:歷史上有許多將偉大哲學理念以小說形式表達的作家—包括但丁、約翰·彌爾頓、費奧多爾·陀思妥耶夫斯基、和阿爾貝·加繆,讓-保羅·薩特等哲學家也同時以小說和非小說的作品來表達他們的哲學觀,而她只是遵循這一系列傳統(tǒng)罷了。
在一篇1991年經(jīng)濟學人介紹蘭德的文章中宣稱道:“蘭德的小說每年賣出約300,000本,鼓勵讀者大量思考他們自身,在立大功的同時也賺了大錢。所有她的書的新印刷版本都附帶著回函明信片,讓有興趣的讀者能更進一步了解‘客觀主義’,作者的理念,混合了自由市場、冷酷的理性、和無辜的尼采的自尊。” 1、早期作品
蘭德第一次在文學上的成功是在1932年被環(huán)球電影公司買下的電影劇本《紅小卒》:“導演馮·斯登伯格(von Sternberg)原本考慮將其交由瑪蓮娜·迪特里茜演出,但俄國的劇情并不受歡迎,最后劇本被放棄了?!碧m德接著在1934年寫下了《1月16日夜晚》,并在后來于百老匯演出,這是一部審判劇,獨特之處在于演出時會挑選觀眾擔任陪審團,使得這部劇可能有兩種結局產(chǎn)生。
蘭德接著出版了兩部小說—《我們活著的人》(1936)和《頌歌》(1938):“蘭德將我們活著的人描述為她最具自傳風格的小說,它的主題便是一個有良心的向往自由民豬主義的的俄國文藝女青年對邪惡的蘇共統(tǒng)治下俄羅斯生活之野蠻的控訴,來表示對自由世界的無比忠誠與熱愛。”小說中嚴厲的反共主義論調(diào)也促使讀者回顧當時美國的狀況,也就是正值代表資本主義經(jīng)濟制度完善性徹底破產(chǎn)的大蕭條前后、有時被稱為“紅色十年”(The Red Decade)的時期,當時正是美國國內(nèi)對社會主義思想的同情到達最高點的時期。客觀主義中心的Stephen Cox后來這樣評論道:“我們活著的人是在俄式社會主義思想最盛行于美國領導人之間的時期出版的。當時它并沒有吸引讀者的注意力。”
弗蘭克·奧康諾和艾茵·蘭德在康乃狄克州的史東尼河(Stony Creek)地區(qū)度過了1937年的夏天,弗蘭克忙于夏季劇團的演出,而蘭德則致力于構思《頌歌》一書,書中描寫出反烏托邦的后果,虛擬在未來集體主義大勝后的場景。《頌歌》在美國并沒有找到出版商愿意出版,因此首次出版是在英國。 2、源頭
蘭德的第一本主要的成功小說、也是她最暢銷的小說是1943年的《源頭》,她總共花了7年時間撰寫這本小說。小說曾被12家出版商拒絕,他們認為那太過智慧而違背當時美國思想的主流。最后小說終于被Bobbs-Merrill出版公司接受,這主要是因為出版社編輯群中的一名成員Archibald Ogden大力推薦這本書(“如果這本書不適合你,那我也不是適合你的編輯。”),出版后獲得空前的成功?!对搭^》一書不只在美國、也在世界性獲得了勝利,帶給蘭德前所未有的名聲和財富。在出版后的第6年里,這本小說已經(jīng)賣出六百萬本,最后繼續(xù)保持每年賣出100,000本的紀錄。
在《源頭》的成功后,蘭德又寫下了兩部電影劇本—Love Letters和You Came Along。 3、阿特拉斯擺脫重負
蘭德的巨作《阿特拉斯擺脫重負》出版于1957年。由于之前《源頭》的成功,《阿特拉斯擺脫重負》初版時便印刷了100,000本,這本書同樣成為了國際性的暢銷書。(經(jīng)常被提起的比喻是:《阿特拉斯擺脫重負》是美國歷史上“第二具影響力的書,僅次于圣經(jīng)之后?!保?br>
《阿特拉斯擺脫重負》經(jīng)常被視為是蘭德所有小說中最廣泛陳述了客觀主義的一本。在小說的附錄中,蘭德對此總結道:
“我的哲學,在本質(zhì)上,是將人類當成英雄一般,以他的幸福作為他生命中的道德目的,以他高尚的行為達成建設性的目標,以理性作為他唯一的絕對原則。”
《阿特拉斯擺脫重負》的主題為“人的心理在社會中扮演的角色”。蘭德將開創(chuàng)性的企業(yè)家贊揚為所有社會中最值得欣賞的成員,并強烈反對一般人們對企業(yè)家的怨恨情緒。這使得她在小說中想象某一天美國的企業(yè)家們?nèi)奸_始“罷工”并隱居山林,美國的經(jīng)濟和其社會將會逐漸崩潰。接著政府對產(chǎn)業(yè)施加更多原本已經(jīng)相當要命的控制。小說里也談到了性別的分歧、音樂、醫(yī)藥、政治、和人類能力等議題。
哲學和客觀主義運動
蘭德的客觀主義哲學包含了形而上學、科學哲學、倫理學、美學。簡而言之,客觀主義主張世界上存在著獨立于心靈之外的現(xiàn)實,而個人則透過他們的感官知覺與這些現(xiàn)實接觸,他們透過理性或是“沒有矛盾的識別”(non-contradictory identification)處理所接收到的數(shù)據(jù),并進而將其轉化為知識,而一個人生命中適當?shù)牡赖履康谋闶亲非笏麄冏陨淼男腋;蚴恰袄硇缘乃嚼保惨虼宋ㄒ灰粋€與此道德觀吻合的社會系統(tǒng)便是自由放任的資本主義制度(聆聽蘭德如何解釋客觀主義哲學 )。
知名的客觀主義者還包括納達涅·勃蘭登(Nathaniel Branden)夫妻、阿倫·格林斯潘、列奧那多·培可夫(Leonard Peikoff),蘭德展開了客觀主義運動以散布他們的哲學觀。 1、哲學根源
蘭德的哲學觀受到亞里士多德的極大影響。一些人注意到她的哲學與尼采的類似性,她也強烈批評康德的某些觀念。蘭德也稱她受到了約翰·洛克的影響,洛克將個人“擁有他們自身”的理想概念化,個人也都有權利擁有他們勞動生產(chǎn)出的產(chǎn)品,有生命、自由、和追求幸福的自然權利。更具體的說蘭德的哲學是屬于啟蒙時代以及理性時代的哲學。她偶爾也會贊揚一些特定的哲學家,如斯賓諾莎、阿奎納等。她似乎也相當欣賞美國的理性主義哲學家勃蘭德·勃蘭夏(Brand Blanshard),勃蘭夏就如同蘭德一般,認為“(理性和理性行動)在過去兩千年里,從來沒有過像這半世紀以來這樣遭受如此之多、如此之嚴重、而如此之漫長的激烈攻擊。” 2、亞里士多德
影響蘭德最大的是亞里士多德,尤其是亞里士多德的推理法(“邏輯”);她認為亞里士多德是最偉大的哲學家。特別是她的哲學反映出了亞里士多德學派的知識論和形而上學—亞里士多德和蘭德都主張“世界上存在著一個客觀而獨立于心靈以外的現(xiàn)實,而這種現(xiàn)實是可以為人所察覺的。”雖然蘭德后來開始批評亞里士多德的倫理學,但其它人則注意到她的利己主義倫理學“是屬于亞里士多德的幸福說(Eudaimonia)的一種形式,接近于亞里士多德所抱持的那一種…一種指引人類活著成功而繁榮的生活的制度,要‘作為一個人’的生活?!碧m德自己主張“她的哲學與亞里士多德的差異處在于,她的哲學將本體(essences)視為屬于知識論而非形而上學。她想象亞里士多德是一個直覺主義的哲學家,認為本體的存在是具體的?!?3、尼采
在她早年生涯中,蘭德相當欣賞尼采的著作,并且的確接受了“尼采對于人類潛能的崇敬以及他對基督教和康德的哲學觀的強烈厭惡?!钡髞黹_始批評尼采,認為他的哲學是強調(diào)情感超過理性、對現(xiàn)實的主觀解釋超過真實現(xiàn)實的。爭議通常聚焦于蘭德和尼采之間的哲學觀聯(lián)系程度,而非蘭德的哲學觀是否為尼采的延伸發(fā)展。Allan Gotthelf在On Ayn Rand中宣稱蘭德的《我們活著的人》一書的初版相當類似于尼采的哲學觀。Bjorn Faulkner和Karen Andre則指出蘭德在1934年寫下的《1月16日夜晚》一劇里展現(xiàn)了某些尼采的哲學理論。Ronald Merrill則發(fā)現(xiàn)蘭德在《我們活著的人》于1959年再版時刪去了一些初版時的內(nèi)容:“在書中,女英雄抱持著(雖然最后排除了)犧牲弱者以成全強者便是正義的觀點,而這明顯是尼采的概念”蘭德自己則否認和尼采有概念上的緊密連結,并在《我們活著的人》1959年之后的版本里的文法和文體上改變了一些角色的特性。
在《源頭》里,Gail Wynand這個角色最后的毀滅結局便是蘭德后期哲學觀排斥尼采的例子之一,亦即偉大是不可以藉由犧牲群眾來達成的:“她在(1934年)期刊里提出了一種反對傳統(tǒng)非此即彼的倫理學的觀點。舉例而言,她在5月15日的記載里,發(fā)現(xiàn)諸如Gail Wynand這個角色的尼采錯誤:為了試圖獲取權力,他們操弄群眾,但卻犧牲了他們原有的理想和價值觀,也因此成為了‘那些群眾的奴隸’。也因此,一個獨立的人并不會將他的勝利隸屬于群眾之上?!钡搅俗詈?,蘭德將她的哲學觀改變和尼采對她的影響和平共存,在《源頭》的初版25周年紀念版本的引言里以尼采的名言總結道:“靈魂高尚的人必先自尊?!?4、康德
蘭德非常激烈的批評伊曼努爾·康德的哲學。他們兩人的哲學差異在形而上學和知識論上最大,而非康德知名的道德絕對令式(Categorical Imperative),她對于康德的倫理學的批評是直接攻擊在形而上學和知識論上的基礎,但對于絕對令式道德觀是否能與客觀主義共存也有待爭議。蘭德和康德對于人類的概念、本體、和知覺有著相當不同的理論:在客觀主義的知識論上理性是最高的善,而理性和邏輯都可以用于了解客觀的現(xiàn)實。這直接的與康德的分析-綜合二分法直接相反,康德認為我們無法得知某些真實狀態(tài)和現(xiàn)實的知識(“自在之物”),而只能得知我們察覺這些現(xiàn)實的方式,舉例而言,我們可以確定我們無法想象某些物體可以延伸,但這不代表這些物體就必定無法延伸。蘭德則相信如果一個物體對于我們的知覺有所影響,那么對于知覺的影響便能使我們獲得對于這個物體的知識。在最基本的層次上,它告訴我們物體是屬于一個特定的特征,例如當物體影響了某人的感覺器官時,它便使某人得知特定的感覺;接著,那便代表了物體本身特性的知識。事實上康德是否會反對這樣淺略的現(xiàn)實主義原則仍有待爭議。在蘭德的觀點看來,康德的二分法將理性和合理性在現(xiàn)實世界切割為兩半—而這是對于人類本質(zhì)的背叛。依據(jù)蘭德的說法:
“我曾在許多文章里提到,康德是摧毀了現(xiàn)代世界的首腦…你會發(fā)現(xiàn)在每個基本的議題上,康德的哲學都是與客觀主義完全相反的”
而在The Objectivist雜志的最后一期里,她則進一步闡述道:
“假設你遇到一個瘋狂的、痛苦的年輕人并且…發(fā)現(xiàn)了他是被一個仇恨人類的怪獸所養(yǎng)大,那只怪獸有計劃地癱瘓他的心智、破壞他的自尊、消滅他享樂的能力、并阻止他所有逃離困境的嘗試…這個年輕人就代表了西方文明,而那只怪獸正是伊曼努爾·康德?!?5、客觀主義運動
在1950年代蘭德搬家至紐約市34街東邊的120號,并成立了一個客觀主義團體,故意選擇了一個諷刺的名稱“艾茵·蘭德集團”(The Collective),集團成員包括了未來成為聯(lián)邦儲備局局長的阿倫·格林斯潘、以及一名年輕的心理學學生納達涅·勃蘭登,勃蘭登受到了《源頭》的深刻影響。依據(jù)勃蘭登的說法,“我在1949年寫了一封信給蘭德女士…接著我在1950年3月獲得一封邀請函前往她的住所參與私人集會,當時我距離20歲生日還有一個月。”
艾茵·蘭德集團原先選在蘭德的公寓家中進行每周末的非正式聚會,一起討論客觀主義哲學;后來集團繼續(xù)扮演了更大、更正式的角色,共同編輯《阿特拉斯擺脫重負》,并在后來成立了“納達涅·勃蘭登研究所”(NBI)。通過這個研究所的努力,客觀主義運動在20世紀60到70年代逐漸擴散,研究所的成員前往遍及全美的城市進行演講和教學。研究所也創(chuàng)立了他們的報紙“客觀主義者報”(The Objectivist)。
在1960年代和1970年代,蘭德藉由她的小說和非小說著作發(fā)展并散布她的客觀主義哲學,蘭德也經(jīng)常到美國東部的各大學發(fā)表演講,大部分是透過勃蘭登創(chuàng)立的納達涅·勃蘭登研究所散布她的哲學:“客觀主義者通訊后來擴展并且改名為客觀主義者報,包含了蘭德、勃蘭登、和其它成員所撰寫的文章…分析當時的時事并將其客觀主義原則套用至平常的生活上?!?br>
在幾年的發(fā)展后,盡管兩人都已結婚、且年齡相差數(shù)十歲,蘭德和勃蘭登之間的友情逐漸轉變?yōu)閻矍?。最后兩人原先的配偶都得知了這件緋聞,雖然他們最初決定接受事實,但這最后導致勃蘭登和他的妻子分居及離婚。
政治和社會觀點
蘭德的政治觀點強烈的擁護自由放任資本主義、反中央集權主義、反共主義。她贊揚她所謂英雄般的利己主義和個人主義的美國價值。她也強烈的厭惡神秘主義、宗教,以及徹底的反對慈善,她認為慈善將會引發(fā)怨恨個人快樂和成功的不良文化。蘭德也厭惡當時許多突出的自由派或保守派政治家,包括許多突出的反共主義者如哈利·S·杜魯門、隆納·里根,以及約瑟夫·雷芒德·麥卡錫。她也反對美國卷入第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、以及韓戰(zhàn),但她也強烈譴責和平主義:“當一個國家訴諸發(fā)動戰(zhàn)爭時,它必須有一些目的,不問是對是錯,而是為某些東西而作戰(zhàn)—唯一正當?shù)哪康氖亲孕l(wèi)。”她反對美國卷入越戰(zhàn):“如果你正在找尋最終的、極端自殺性的、在國際規(guī)模上的利他主義,那請你看看越戰(zhàn):一場美國士兵不知為何而死的戰(zhàn)爭?!钡灿X得美國最后單邊的撤退是姑息的錯誤,因為那代表了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的勝利。 1、經(jīng)濟
一般而言,蘭德的政治思想屬于傳統(tǒng)的古典自由主義。她曾表示過對路德維?!ゑT·米塞斯、亨利·赫茲利特等人的經(jīng)濟思想的支持。路德維希·馮·米塞斯研究所對此說道:“很大一部分是因為蘭德的影響,才使米塞斯的著作開始受到政治上的重視”。雖然她并沒有提起是誰影響了她的經(jīng)濟思想,她的作品與愛默生的著名文章“自力更生”的確相當類似(雖然蘭德在向西點軍校畢業(yè)生的演講上大力批評埃默森,稱他為“非常心胸狹窄”)。后來的客觀主義者Richard Salsman則宣稱蘭德的經(jīng)濟理論可能較傾向于法國經(jīng)濟學家扎伊爾·讓·巴蒂斯特(Jean-Baptiste Say)提倡的原則,雖然蘭德本人可能根本沒有閱讀過他的著作。 2、性別、性、和種族
蘭德對于性別角色的觀點也引發(fā)了不少爭議。她的著作里支持男女在智慧上平等的概念(舉例而言,阿特拉斯擺脫重負里的主角Dagny Taggart是一名親手勞動的鐵路人員),她認為男人和女人在生理學上的差異是導致男女在心理學上差異的主要來源。依據(jù)她的說法:“對一個真正的女人而言,女性的本質(zhì)就是英雄崇拜—尋找男人的欲望?!保?968)在一次接受花花公子雜志的采訪時,蘭德指出女性在心理上并不適合擔任總統(tǒng),并強烈反對現(xiàn)代的女性主義運動,盡管其運動和她的哲學觀都有某些相同的目標。女性主義的作家Susan Brownmiller批評蘭德為“她自己性別的背叛者”,但其它人如Camille Paglia則注意到蘭德小說中“極度獨立的”女英雄們都未受“傳統(tǒng)的束縛…她們跟別人上床純粹是因為她們想要這樣做?!币恍〣DSM社群相當重視并支持蘭德的作品,因為她在小說中提出強烈定義的性別角色、加上對于權力差異的崇拜,使得“男人在形而上學上成為主導性的性別。”
另一個爭議的焦點是蘭德對同性戀的看法,依據(jù)蘭德在1971年在接受訪問時的回復,蘭德個人認為同性戀是“不道德”和“令人厭惡的”。更具體的說,她指出“同性戀的根源在心理上是不道德的”因為它“牽涉到了心理上的瑕疵、腐化、錯誤”然而,在同一場采訪中蘭德也指出“我不相信政府有權利禁止同性戀行為。任何個人都有特權依據(jù)他的意愿選擇各自的性生活。”以及“所有禁止同性戀的法律都應該被廢除。我并不一定認為這些行為或態(tài)度是道德的,但要以法律干涉成年人之間的自愿關系是不恰當?shù)摹=垢闯赡耆诵闹堑姆墒乔‘數(shù)模赡耆藨摣@得徹底的自由。”
蘭德也捍衛(wèi)私人公司擁有實行基于性向和種族的歧視的權利,蘭德主張她反對政府禁止私人公司實行歧視,是因為她將私人財產(chǎn)的重要性置于公民或“人權”之上,也因此她的觀點并沒有構成對這種歧視本身在道德上的認可。蘭德主張私人公司有絕對權利選擇拒絕雇用某些人,即使這種歧視是如何的不道德亦然,因為在這些情況下個人的權利并不會因此而被侵犯。
蘭德在道德立場上的確反對一些歧視,但她仍堅持個人和私人公司擁有實行歧視的權利,而政府不該對此進行干涉。她寫道:“種族主義是最底層、最原始的集體主義形式…認為一個人并非由其性格或行動來評斷,而是由一個群體或族裔的性格和行動加以衡量”但她也反對政府對此進行干預:“私人的種族主義是屬于道德議題而非法律議題—而這只有可能透過私人的方式加以解決,例如在經(jīng)濟或社會上的聯(lián)合抵制?!?3、非美調(diào)查委員會證詞
在1947年紅色恐慌時期,蘭德曾擔任對政府有利的證人到“非美調(diào)查委員會”作證,她以自己在蘇聯(lián)生活時的親身經(jīng)驗,指責1943年拍的影片《俄羅斯歌聲》過于美化蘇聯(lián)人民的生活。蘭德指出這部電影刻意掩蓋和美化了當時蘇聯(lián)真正的社會經(jīng)濟狀況以及在蘇聯(lián)的生活。除此之外,她相信美國即使是為了打敗納粹德國而不得不合蘇聯(lián)結盟,也不應該這樣虛構蘇聯(lián)生活的正面景象:
“如果我們有好的理由、如果這正是你所相信的,那好,為什么不告訴我們真相?承認它是一個專政國家,但我們想要與之結盟。承認與撒旦是有其價值的,如同丘吉爾所說的,這是為了打敗另一個邪惡的政權—希特勒。這些都是很好的理由。但為什么要掩飾俄國的真相?”
在調(diào)查結束后,當蘭德被問到她對于委員會的調(diào)查效率的感想時,她描述調(diào)查過程為“毫無效率的”。一個認為“非美調(diào)查委員會”的調(diào)查是“毫無效率的”人,也許只有不加審判的迅速執(zhí)行死刑才符合她本人關于"效率"的定義.
晚年
在經(jīng)過一連串復雜的分居后,在蘭德于1968年得知納達涅·勃蘭登和另一位女子也有私情后,她突然斷絕和納達涅·勃蘭登及他的妻子芭芭拉·勃蘭登的關系,也不再和納達涅·勃蘭登研究所有任何關系了。蘭德接著在“客觀主義者報”上發(fā)表了一篇公開信,宣布和勃蘭登決裂的各種原因,提到了勃蘭登的不忠實,但并沒有透露自己和勃蘭登的私情。兩人從此不再接觸,勃蘭登成為了客觀主義運動中一位“不受歡迎的人”。芭芭拉·勃蘭登后來在The Passion of Ayn Rand一書中回憶當初她丈夫和蘭德相處的場景,指稱蘭德經(jīng)常辱罵并指責他,蘭德還曾經(jīng)這樣罵道:“如果你心中真還存有任何一點點的道德、任何一點點的心理健康—那么我保證你接下來20年都會陽痿!如果你那話兒還能逞半點雄風的話,你就會知道那代表你的道德還要更糟!”
在1973年蘭德曾短暫的和她最小的妹妹諾拉重聚,諾拉在那之前都還待在蘇聯(lián)。雖然蘭德曾寫了累計1,200封信寄給在蘇聯(lián)的家人,而且也試著安排他們前往美國,但她從1937年便停止了與他們通信,因為她在美國的郵局得知由于斯大林的大整肅,從美國寄去的信可能會危及家人的安全。蘭德在1973年接獲一封諾拉寫的信,于是便邀請她和她丈夫前來美國;但諾拉的觀點并沒有就此改變,在短暫相聚后仍自愿返回蘇聯(lián),蘭德因此相當失望。
蘭德在1974年接受了治療肺癌的手術,同時還必須忍受她和勃蘭登的決裂、以及納達涅2勃蘭登研究所的解散帶來的煩惱。許多“艾茵·蘭德集團”的親密朋友也離開各奔前程,在1970年代后期,她個人的活動和整個客觀主義運動都開始走下坡,而她的丈夫在1979年11月9日去世則帶給她進一步的打擊。她的最后工作之一是將《阿特拉斯擺脫重負》改編成電視劇本。她也計劃撰寫另一本小說To Lorne Dieterling,但只有寫到“初步草稿”而已。
盡管成功的治愈了腫瘤,蘭德仍在1年后的1984年3月6日于紐約市34號街的家中因心臟衰竭去世,被埋葬于紐約州瓦爾哈拉(Valhalla)的肯西科公墓(Kensico)。許多突出的蘭德追隨者都參加了她的葬禮,包括阿倫·格林斯潘在內(nèi)。墳墓旁布置了一個長達6英尺、以金錢$形狀設計的花圈,以象征她對于資本主義的信念。
身后影響
蘭德的小說依然在全世界被廣泛販賣和閱讀,至少已有2,200萬本(直到2005年)小說賣出,并且每年保持500,000萬本左右的銷售量。在她死后,客觀主義運動內(nèi)部的持續(xù)沖突導致各種獨立的組織叢生,其中有一些則宣稱繼承了她的嫡傳思想。蘭德和客觀主義在北美之外的地方知名度都不高,只有在歐洲有零星的書迷。據(jù)說最近蘭德的小說在印度很流行,并且在非洲的讀者有逐漸增加的趨勢。她在以色列也有不少讀者。 艾茵·蘭德協(xié)會
在1985年,原艾茵·蘭德集團的成員、也是蘭德指定的繼承人列奧那多·培可夫創(chuàng)建了“艾茵·蘭德協(xié)會”,并將艾茵·蘭德的名字注冊為商標,成為發(fā)展客觀主義的大本營,雖然違背了蘭德生前的意愿,蘭德希望將自己的名字和客觀主義哲學分開,永遠不要聯(lián)系在一起,以保證她的思想可以繼續(xù)發(fā)展下去。艾茵·蘭德協(xié)會的主要目標是在學術界散布客觀主義,尤其是在人文學科的大學系所;它也致力于將蘭德的著作和觀念散布給高中和學院的學生。 2、客觀主義中心和阿特拉斯社會
另一次客觀主義運動的分裂發(fā)生在1989年,客觀主義者戴維·凱利(David Kelley)寫下了“對于制裁的質(zhì)疑”,替自己參加非客觀主義的自由意志主義團體的行為作辯護:“這是為了回復Peter Schwartz在The Intellectual Activist雜志所寫的那篇文章,他要求那些與自由意志主義者聯(lián)系的人必須被逐出這個運動…我觀察到客觀主義并不是一個封閉的信仰體制;我認為我們可以藉由與那些我們不同意的人溝通的過程中學習更多東西?!钡稹ぬm德協(xié)會則否認凱利對于這起分裂的解釋。之后列奧那多·培可夫在The Intellectual Activist雜志的一篇文章中,主張客觀主義的確是一個封閉的體系,而真理和道德良善是直接相關的。培可夫?qū)P利驅(qū)逐出艾茵·蘭德協(xié)會,因此凱利又創(chuàng)立了客觀主義研究協(xié)會(現(xiàn)在被稱為“客觀主義中心”)。分裂出來的客觀主義中心又成立了“阿特拉斯社會”(The Atlas Society),以獨立的網(wǎng)站吸引艾茵·蘭德的小說讀者,并將蘭德的角色輕描淡寫為哲學家。這個分裂的目的之一是為了增加客觀主義的普及層面,客觀主義中心本身主要便從事于學術界的宣傳。
目前客觀主義中心的所長是Edward Hudgins,他同時也是傳統(tǒng)基金會、卡托研究所(自由意志主義的主要智囊團)的成員,戴維·凱利則保有創(chuàng)立者和資深學者的頭銜。阿特拉斯社會和客觀主義中心也出版了“新個人主義者”(The New Individualist)的雜志。在最近的日德蘭郵報事件中,新個人主義者雜志是美國第一本敢將聲名狼藉的穆罕默德卡通置于封面的雜志。 3、大眾文化
紐約時報的“Book Notes”專欄在1991年對國會圖書館和每月讀者俱樂部的調(diào)查中,蘭德的《阿特拉斯擺脫重負》被讀者俱樂部成員列為第二具影響力的書籍,僅次于圣經(jīng)。
加拿大的搖滾樂團匆促樂團的其中一名鼓手和填詞者—尼爾·佩爾特也受到了蘭德小說的影響,諸如在1975年的Fly By Night專輯里的“Anthem”一曲和1976年2112專輯里的標題歌曲都可以發(fā)現(xiàn)蘭德的影響。不過,佩爾特本人否認自己是客觀主義者。同樣的,匆促樂團的風格也很快的改變,遠離了原先和蘭德哲學類似的風格。
在第四季的辛普森(名為“A Streetcar Named Marge”的一集)中,瑪吉·辛普森被安排就讀的學校名為“艾茵·蘭德小孩學校”,學校里禁止奶瓶和奶嘴以鼓勵小孩發(fā)展“心中的奶瓶”,另外校長還閱讀一本名為“源頭飲食”的書。
一個名為“The Atlasphere”的在線小區(qū)聚集了不少蘭德的書迷,并建立一個網(wǎng)志記載有關蘭德的重要報導和受到蘭德影響的名人,而“Randex”則收集了有關蘭德和她的作品的最近新聞。
即將發(fā)行的計算機和XBox游戲《Bioshock》則將場景設定于一個終極的資本主義和個人主義天堂,由一名叫做“Andrew Ryan”(顯然指的是“Ayn Rand”)的蘇聯(lián)流亡者在1946年所創(chuàng)立,(顯然這個條目的撰寫人是一個連游戲?qū)υ挾悸牪欢陌装V:當州議會宣布把我的公元收歸國有時...蘇聯(lián)的州議會是個什么東西?)場景設定幾乎就是蘭德理想中的世界,盡管城市在游戲最后將會毀滅。 4、哲學影響
在分析哲學—英語國家主流的哲學運動里,蘭德的作品通常都被忽略。沒有任何分析哲學的主要研究大學將蘭德或客觀主義視為是重要的哲學部分或研究領域。而許多歐陸哲學的支持者和學者也批評蘭德對于私利的擁護,因此也很少重視蘭德的作品和客觀主義運動。不過,在一些頂尖的學術機構如德州大學奧斯汀分校、俄亥俄州的愛西蘭大學、以及匹茲堡大學里,研究蘭德的哲學可以獲得獎學金。艾茵·蘭德協(xié)會的客觀主義學院中心所提供的課程也是通過認證的,在那里學習客觀主義課程的學生也可以獲得大學的學分。
批評
1、哲學批評
雖然蘭德的客觀主義很少受到學術界的重視,但這也有例外,最值得注意的是哈佛大學的知名政治哲學家羅伯特·諾齊克。雖然諾齊克很支持蘭德的客觀主義產(chǎn)生了類似自由意志主義的政治理念,但他不認為她的哲學理論能有效正當化這些理念。尤其是,諾齊克在論文中批評蘭德將她的論點根基于倫理學上,蘭德主張每個個人自己的生命是他們唯一的價值觀,因為只有這樣才會讓其它的價值觀有可能實現(xiàn)。諾齊克認為這樣的說法并不夠詳細,他認為蘭德需要進一步闡述為什么某些人會寧愿選擇死去而不愿擁有任何價值。因此,他主張?zhí)m德試圖在道德上替利己主義辯護是犯了丐詞魔術錯誤的例子之一, 2、文學批評
蘭德的小說—尤其是她的巨作阿特拉斯擺脫重負獲得的評論褒貶不一。批評者認為這些小說往往過于冗長,而且以文學技巧不高的情節(jié)來重復許多哲學概念。一些批評者認為蘭德的理想主義哲學和她的浪漫文學風格是與自然和真實人類行為互相矛盾的。這些批評者宣稱蘭德的小說充斥著不切實際而膚淺的角色模型,讓蘭德能以此作為褒貶的對象。在小說中客觀主義的完美英雄都難以置信地富裕、聰明、俊美、并且免于遭受質(zhì)疑,而他們的對手則是虛弱的、可憐的、不穩(wěn)定的、并缺乏想象力和天資。蘭德對這些批評的回復則是發(fā)表了《我作品的目標》(1963年)一文,和其它收集在她《浪漫的宣言:一種文學的哲學》(1975年)一書中的散文,說明她的目的是寫出一種理想的人物,不是現(xiàn)實中存在的,而是應該和可能存在的人物。除此之外,蘭德小說的擁護者指出她的英雄都不是徹底完美、而且也不是每個都很富裕,而反面人物也并非都是虛弱而可憐的。
著作
小說
《1月16日夜晚》Night of January 16th (1934) ISBN 0452264863
《我們活著的人》We the Living (1936) ISBN 0451187849
《頌歌》Anthem (1938) ISBN 0451191137
《源頭》The Fountainhead (1943) ISBN 0451191153
《阿特拉斯擺脫重負》Atlas Shrugged (1957) ISBN 0451191145 2、非小說
For the New Intellectual (1961)
The Virtue of Selfishness (與納達涅·勃蘭登合著) (1964)
Capitalism: The Unknown Ideal(《資本主義:未知的理想》)與納達涅·勃蘭登、阿倫·格林斯潘、和Robert Hessen合著 (196
更多閱讀

《真實賽車3》全特效修改教程 真實賽車3最新修改器
《真實賽車3》已經(jīng)正式登陸了安卓平臺,但是很多朋友都很不滿足于自己手機玩真實賽車3的游戲特效,所以想要修改,在昨天小編也帶來了修改特效的方法,不過是適用于IOS的,今天為大家?guī)淼膭t是另外一篇真實賽車3安卓特效修改方法,想要改

《胡萊三國》周瑜最新技能搭配推薦 胡萊三國左慈技能搭配
簡介:《胡萊三國》周瑜最新技能搭配推薦工具/原料:《胡萊三國》GCH0411方法/步驟:我有兩個周瑜一個是攻城用的一個是守家用的,都沒敗過。攻城周瑜:吳:運籌(天生)破竹,2流星,滿弦,提升(弓兵,步兵,騎兵,任選一種)戰(zhàn)斗力2,蜀:也是跟吳一樣,魏:就

《機械迷城》第七關圖文攻略 迷城的國度圖文攻略
出門來,右邊河太遠,過不了,只能向左走.左走來發(fā)現(xiàn)前面漏水了。機器人最怕水,正好旁邊有一位打傘的機器人大媽,和她交談,得知想要她的傘必須要用狗來換,向回走,發(fā)現(xiàn)狗正躲在對面的角落里找東西吃,想抓到狗就要先把它引出來《機械迷城》第七關

《風色幻想3》99級練功地點和技能加點分享 風色幻想3技能加點
《風色幻想3》99級練功地點和技能加點分享《風色幻想3》99級練功地點和技能加點分享——步驟/方法《風色幻想3》99級練功地點和技能加點分享 1、各位大大都記得把序章物品複制過來的方法吧? 同樣的有二個檔案 TEAMOUR 人物資料

《舞王爭霸》游戲介紹及玩法 舞王爭霸跳舞機
《舞王爭霸》游戲介紹及玩法《舞王爭霸》游戲介紹及玩法——工具/原料《舞王爭霸》/《舞王爭霸》游戲機《舞王爭霸》游戲介紹及玩法——步驟/方法《舞王爭霸》游戲介紹及玩法 1、跳舞機舞王爭霸2燈光:炫麗的燈光系統(tǒng),與音樂聯(lián)動,效果
愛華網(wǎng)