愛華網(wǎng)冰與火之歌
韓松落
提起格蕾絲·凱利，人們常常要用的詞語是“高貴、優(yōu)雅”，如果我們對(duì)她的形象進(jìn)行具體分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果她能為這兩個(gè)詞語代言，能給這兩個(gè)詞提供定義時(shí)的例證，那么，人們所理解的高貴和優(yōu)雅，其實(shí)意味著高度的克制和自我整理，即便有激情，也得是叢林下的野獸，冰原下的火山。
這種精神不是一代造成的。她的祖父約翰·亨利·凱利，在1867年的愛爾蘭暴動(dòng)中，離開家鄉(xiāng)到了美國，從做苦力開始，在這塊新大陸上扎根。到了凱利二代時(shí)，這個(gè)家族已經(jīng)非常龐大，而且成了當(dāng)?shù)氐拿T，二代凱利中，有人得過普利策文學(xué)獎(jiǎng)，有人得過奧運(yùn)冠軍。格蕾絲·凱利落地時(shí)，這個(gè)家族已經(jīng)秩序井然，父母對(duì)孩子實(shí)行嚴(yán)格的教育，并不和他們十分親近，她日后曾經(jīng)說話這樣意味深長(zhǎng)的話：“在我的家中，孩子們競(jìng)爭(zhēng)一切，包括愛?！?/p>
她報(bào)考美國戲劇藝術(shù)學(xué)院，遭到家人阻止，因?yàn)槟菢右粊?，她就得去紐約，而且很有可能從事演藝工作。最終成行后，家人要求她必須住在巴比尚旅館，那是一個(gè)專門為獨(dú)身女子提供住宿的地方，必須有三個(gè)介紹人做保才能入住，實(shí)行嚴(yán)格的作息和管理制度，從游泳池到商店一應(yīng)俱全，與外界瓜葛甚少。后來，她在拍攝《正午》時(shí)，與加里·庫珀傳出緋聞，她母親立刻安排她妹妹到她身邊充當(dāng)監(jiān)督人。1954年，她憑借《鄉(xiāng)下姑娘》獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)后，回到家里，給家人講起現(xiàn)場(chǎng)見聞，并且模仿別人的舉止，結(jié)果，她父親對(duì)她說：“夠了，格蕾絲，你現(xiàn)在是在家里，沒必要演戲?！?/p>
她也延續(xù)了這個(gè)家族在她身上建起的制度，她是美麗的，但卻是冰冷的，像安格爾畫中的人物，足夠激起欲望，卻又阻止欲望，她在陌生的場(chǎng)合不茍言笑，常用“是”與“不是”來回答問題（《正午》的導(dǎo)演弗雷德·齊內(nèi)曼的印象）。她的幾次試鏡和交際，都曾因她的過分嚴(yán)肅而失敗。米高梅打算和她簽約時(shí)，她提出的條件，在今天看來著實(shí)不可思議，她要求限制拍片量，不去好萊塢居住，甚至要求自己選擇角色。
這正是她會(huì)被希區(qū)柯克相中，并且成為和他合作最多的女演員的原因。希區(qū)柯克的電影，貌似獰厲，其實(shí)依然是工整、冷靜、克制、壓抑的，他電影中的人物，帶著現(xiàn)代世界來臨前的一種可貴能力：自我整理。整理自己的形象和精神，讓自己顯得去蕪存菁、輪廓鮮明。這種整理能力，讓他電影中的人，顯得彬彬有禮又疏離，富有魅力又格格不入。那是擁有上個(gè)時(shí)代氣質(zhì)和能力的人，和現(xiàn)代世界的微妙沖突。格蕾絲·凱利正是這樣，希區(qū)柯克：“從外表上看，格蕾絲顯得很冷漠，但在她的心中卻蘊(yùn)含著敏感、情欲和愛戀的火山。在看到我的影片前沒有人會(huì)相信這一點(diǎn)……我一直在尋找真正的女士，在她們身上往往會(huì)爆發(fā)出人們想象不到的激情?！?/p>
這種自我整理能力，使她在眾多希區(qū)柯克金發(fā)女郎中格外特出，也讓她越過了電影的時(shí)效性，獲得了更久的生命力。要知道，并不是所有的金發(fā)女郎都有這種能力，希區(qū)柯克電影中的另外一位金發(fā)女郎金·諾瓦克，之所以被人遺忘，多半因?yàn)椋恢碧幵诒徽淼奈恢蒙?。在法拉奇的《好萊塢的七宗罪》里，她像個(gè)塑膠花，粗，甚至蠢，偶然獲得的機(jī)遇讓她進(jìn)入了電影界，但在出席戛納電影節(jié)時(shí)，她鬧出了笑話——她甚至不懂得如何應(yīng)對(duì)吻手禮。
格蕾絲·凱利承擔(dān)起了希區(qū)柯克、甚至所有觀眾賦予她的那些意象，以叢林猛獸、冰原烈火的形象存在著，她在公眾面前的嚴(yán)謹(jǐn)純潔，和她總是會(huì)和合作男演員傳出緋聞的現(xiàn)實(shí)相互映照，也進(jìn)一步坐實(shí)了這種形象。她也懂得欣賞有相同氣質(zhì)的人，引他們?yōu)橥?。她和摩納哥王子雷尼埃三世三世交往的過程中，有一個(gè)讓人難忘的細(xì)節(jié)，1955年，格蕾絲在戛納電影節(jié)上和王子相遇，后來又去參觀他的私人動(dòng)物園，看到他將手臂伸進(jìn)籠子里，非常溫柔地?fù)崦恢焕匣?，這個(gè)動(dòng)作打動(dòng)了她。
她之所以成為我們這個(gè)時(shí)代的神話，是因?yàn)樗虝旱碾娪吧?，她出演的金發(fā)女郎角色，她成為摩納哥王妃，她為她的國家所做的努力，更因?yàn)樗w現(xiàn)出的這種矛盾和撕扯，這種克制和自我整理。這種精神氣質(zhì)伴隨了她的全部人生，即便在婚后的漫長(zhǎng)時(shí)間里，在充當(dāng)王妃時(shí)，她也一直在克制自己重返好萊塢的欲望。
擔(dān)任戛納電影節(jié)開幕影片的《摩納哥王妃》，所展現(xiàn)的，就是她的這種能力，所以，制片方會(huì)讓妮可·基德曼來扮演她，盡管基德曼的年齡相貌，都已經(jīng)走向了頹勢(shì)，但她是這個(gè)時(shí)代里，少數(shù)幾個(gè)擁有冷酷仙境范兒的女明星，她在電影大師庫布里克的《大開眼戒》中，所呈現(xiàn)的，也正是人主動(dòng)或者被動(dòng)的克制，以及在這世界上所受到的牽制。
格蕾絲·凱利的一切，說明了我們一直仰望的“高貴、優(yōu)雅”到底是什么，也說明了，它為什么會(huì)成就一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代世界里的神話。
