詠史詩(shī)是一種以歷史事件與人物為感情寄托的詩(shī)歌類型。詠史詩(shī)多以簡(jiǎn)潔的文字、精選的意象,融合對(duì)自然、社會(huì)、歷史的感觸,或喟嘆朝代興亡變化,或感慨歲月倏忽變幻,或諷刺當(dāng)政者的荒淫無(wú)恥,從而表現(xiàn)作者閱盡滄桑之后的沉思,蘊(yùn)涵了深沉的傷今懷古的憂患意識(shí)。它包括述史和詠懷兩部分,它是兩者的有機(jī)統(tǒng)一。它是詩(shī),又是詩(shī)化的史論。真實(shí)的感情表露與大膽的詩(shī)意想像,比起官方史學(xué)家的評(píng)點(diǎn),或許更有識(shí)見,更具個(gè)性,更含韻味,更藏機(jī)趣。文學(xué)的語(yǔ)言,史論的筆法;感人的形象,動(dòng)人的議論;富于情韻的藝術(shù)境界,耐人尋味的哲理意緒在我國(guó)古典詩(shī)歌寶庫(kù)中,詠史詩(shī)歌自有其不可取代的獨(dú)特價(jià)值。
古代詠史詩(shī)歌往往題為、“懷古”、“覽古”、“X X古”,有的干脆以歷史地域或人物為題。在大唐詩(shī)國(guó),幾乎每位詩(shī)人都涉足詠史詩(shī)苑。杜甫、劉禹錫、李商隱、杜牧、溫庭筠皆是詠史名家。值得重視的是,唐代后期出現(xiàn)了一批專門寫歷史題材的詩(shī)人。計(jì)算《全唐詩(shī)》,汪遵有詠史詩(shī)六十一首,胡曾有一百五十二首,周曇有一百九十三首。杜牧之后,以七絕形式創(chuàng)作詠史詩(shī)遂成風(fēng)氣。由此可見古代詠史詩(shī)歌豐富情狀之一斑。
詩(shī)人和他們鐘愛的英雄
詠史的目的在于寄托感情,有所寄予的原因又是不可說(shuō),不可明說(shuō)又不得不說(shuō),所以借歷史事件與人物為其說(shuō)。這樣,英雄人物和他們的遭遇就很自然的成為了吟詠的題材。這種歷史的再現(xiàn)往往是以現(xiàn)實(shí)的失落為背景的。英雄行跡自然應(yīng)該以盛唐奔騰矯健的筆力相配合。
初唐四杰的詠史篇什甚為寥寥,張自新認(rèn)為:在他們的行旅記游和送別之作中往往將寫山水、記名勝詠史懷古結(jié)合起來(lái),將思古之情與現(xiàn)實(shí)離別之感結(jié)合起來(lái),進(jìn)一步開拓了詠史懷古詩(shī)的題材范圍,豐富深化了詠史懷古之作詩(shī)境的表現(xiàn)方法。比如盧照鄰在《詠史四首》中,贊頌了“處身孤且直”、“唯唯何足榮”的季布,“諸侯不得友,天子不得臣”的郭泰,“愿得斬馬劍,先斷佞臣頭”的朱云,屢以創(chuàng)建英雄勛績(jī)自許,“勒功思比憲,決策暗欺陳。若不犯霜雪,虛擲玉京春”;表現(xiàn)出匡時(shí)濟(jì)世、建功立業(yè)的人生理想和熱情,為詩(shī)歌注入了高情;隆思和倜儻意氣。
陳子昂詠史懷古之作約二十首,主題基本集中在生不逢時(shí)、懷才不遇的慨嘆上?!端E丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》和《登幽州臺(tái)歌》是其代表作。詩(shī)人往往借積淀著君臣遇合歷史佳話的古遺址作觸動(dòng)詩(shī)情的媒介,或欽羨“逢時(shí)獨(dú)為貴”的郭隗,或歌頌“仗義下齊城”的樂(lè)毅。他面對(duì)著“應(yīng)龍已不見,牧馬空黃埃”、“遺跡白云隗”的軒轅臺(tái),吶喊“昭王安在哉”!指斥“驕榮貴工巧,勢(shì)利迭相干”的現(xiàn)實(shí),體悟著天地悠悠杳渺無(wú)窮,感慨自身遭遇,為個(gè)人價(jià)值的埋沒(méi)和個(gè)體生命的短暫而愴然涕下。
前不見古人,后不見來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!(《登幽州臺(tái)歌》)
我們想像一下詩(shī)人的形象,他像一座石雕孤零零地矗立在幽州臺(tái)上。那氣概,那神情,有點(diǎn)像屈原,又有點(diǎn)象李白。風(fēng)雅中透出幾分豪情,憤激中滲出一絲悲哀。他的眼睛深沉而又悵惘,正凝視著無(wú)盡的遠(yuǎn)方。他為自己的不幸而苦惱著,也為一個(gè)帶有哲理意味的問(wèn)題而困惑著。
這,就是陳子昂。于是,在我耳邊響起了他的喊聲:
前——不見古人,后——不見一一來(lái)者;
念——天地——之——悠悠,獨(dú)——愴然——而——涕下
袁行霈認(rèn)為這是一個(gè)苦悶靈魂的吶喊,是理想幻滅的悲歌,也是對(duì)武周政權(quán)的控訴。
這靈魂就是千古以來(lái)正直卻遭排斥知識(shí)分子孤獨(dú)苦悶的共性形象,這苦悶就是一種千古以來(lái)息息相通的懷才不遇的激憤與沉思。
詩(shī)之取勝,途徑非一。有以詞藻勝的,有以神韻勝的,有以意境勝的,有以氣勢(shì)勝的,……取勝之途不同,欣賞的角度也就不一樣。
這首詩(shī)純以氣勢(shì)取勝,語(yǔ)言蒼勁奔放,富有感染力,詩(shī)里有一股郁勃回蕩之氣,這股氣挾著深沉的人生感慨和博大的歷史情懷,這是一種英雄氣,以不可阻遏之勢(shì)噴放出來(lái),震撼著讀者的心靈。
陳子昂詠史懷古詩(shī)作不僅有強(qiáng)烈的情感色彩,而且還有鮮明的人物形象,顯現(xiàn)出詠史懷古詩(shī)表現(xiàn)手法的多樣性。而質(zhì)樸蒼勁的語(yǔ)言憂憤深沉的格調(diào),洗凈六朝脂粉,奏出了盛唐之音的序曲.
杜甫詠史懷古詩(shī)作有三十余首,以自悼不遇于時(shí)的命運(yùn)為主。從選材和表現(xiàn)上看有兩個(gè)特點(diǎn):一是表達(dá)存君興國(guó)愿望,如《謁先主廟》、《蜀相》、《諸葛廟》、《武侯廟》諸作,用劉備、諸葛亮之事,集中表現(xiàn)對(duì)“三顧頻煩無(wú)下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心”,“君臣已于時(shí)際會(huì)”的企羨;二是借不遇于時(shí)的歷史人物,如庾信、宋玉、王昭君等表現(xiàn)自己“支離東北風(fēng)塵際,漂泊西南天地間”,“詞客哀時(shí)且未還”的悲哀。這些詩(shī)帶有時(shí)代和牡甫個(gè)人經(jīng)歷的特有印記。詩(shī)人往往用五古長(zhǎng)制或連章組詩(shī)的形式,把歷史的、社會(huì)的、個(gè)人的感慨融為一體,內(nèi)涵豐富,感情沉郁,如《詠懷古跡五首》諸作:
[詠懷古跡·其一]
支離東北風(fēng)塵際,飄泊西南天地間。三峽樓臺(tái)淹日月,五溪衣服共云山。羯胡事主終無(wú)賴,詞客哀時(shí)且未還。庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。
[詠懷古跡·其二]
搖落深知宋玉悲,風(fēng)流儒誰(shuí)亦吾師。悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻,云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。最是楚宮俱泯滅,舟人指點(diǎn)到今疑。
作者于代宗大歷元年(766年),先后游歷了宋玉宅、庾信古居、昭君村、永安宮、先主廟、武侯祠等古跡,對(duì)于古代的才士、國(guó)色、英雄、名相,深表崇敬,寫下了《詠懷古跡》五首以抒情懷。詩(shī)中的草木搖落,景物蕭條,江山云雨,故宅荒臺(tái),詞客哀時(shí),舟人指點(diǎn)的情景,都是詩(shī)人觸景生情,所抒發(fā)出來(lái)的感慨。它把歷史陳跡和詩(shī)人哀傷交融在一起,深刻地表現(xiàn)了主題。全詩(shī)鑄詞溶典,精警切實(shí)。有人認(rèn)為,杜甫之“懷宋玉,所以悼屈原;悼屈原者,所以自悼也?!边@種說(shuō)法自有見地。
杜甫對(duì)社會(huì)盛衰的思考,從反面找教訓(xùn)的少,而多以回憶的方式,或贊開元盛世的安定富足,或標(biāo)榜“文物多師古,朝廷半老儒。直辭寧戮辱,賢路不崎嶇。往者災(zāi)猶降,蒼生喘未蘇”的治世經(jīng)驗(yàn).這樣的詩(shī)作,充滿了濃重的懷舊傷今情緒,直接開啟了大歷詩(shī)人集中抒寫極盛而衰的變遷感的懷古創(chuàng)作。
六朝今昔比
中晚唐的詠史懷古詩(shī)創(chuàng)作,無(wú)論數(shù)量和質(zhì)量都蔚為可觀,可以稱得上是發(fā)展高峰階段。從唐敬宗和唐文宗時(shí)期開始,唐帝國(guó)出現(xiàn)明顯的衰敗傾覆之勢(shì)。司馬光在《資治通鑒》中指出宦官專權(quán),藩鎮(zhèn)割據(jù),驕兵難制,戰(zhàn)亂屢起,賦稅沉重,民間空竭。這一切,加上統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗,使唐王朝陷入了無(wú)法挽救的危機(jī)之中。由于朝廷控制的州縣減少,官位緊缺,朝中清要職位又為朋黨及有權(quán)勢(shì)者所據(jù),一般士人在仕途上進(jìn)身機(jī)會(huì)很少;由于科場(chǎng)風(fēng)氣敗壞,許多出身寒微,拙于鉆營(yíng)的有才之士,在考場(chǎng)上長(zhǎng)期受困,甚至終生不第。少數(shù)士人即使幸而中舉入仕,也很難像中唐的韓愈、白居易等人那樣,憑他們的文才進(jìn)入政治機(jī)構(gòu)上層?!绑瞅翆幣c雪霜期,賢哲難教俗士知??蓱z貞觀太平后,天且不留封德彝?!薄懊瓴灰姺夂钣?,空向秋波哭逝川!”面對(duì)王朝末世的景象和自身暗淡的前途,士人心理狀態(tài)發(fā)生很大變化。
國(guó)事無(wú)望,抱負(fù)落空,身世沉淪,使晚唐詩(shī)人情懷壓抑,悲涼空漠之感常常觸緒即來(lái)。這種種抑郁悲涼,在晚唐詩(shī)歌的多種題材作品中都有體現(xiàn),而體現(xiàn)得既早又突出的是懷古詠史之作。其標(biāo)志性的表現(xiàn)為在題材的選擇上由對(duì)六朝英雄偉人的追懷一化為概而敘之,豐功偉績(jī)的企羨也一化為細(xì)節(jié)的尋思。這種意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變也有一個(gè)演進(jìn)的過(guò)程。
首先請(qǐng)看李白對(duì)王朝興廢的思考。這種思考有兩層意味:一是結(jié)合了個(gè)人身世的人生體悟,是對(duì)自我的勸解;二是借最終化為眼前空凈的古來(lái)繁華,形象地表達(dá)對(duì)道教教義“道”意的體悟。
李白寫歷史興亡之作有幾首是集中以六朝為詠嘆對(duì)象的,如《金陵三首》,從描寫六朝亡滅后金陵城的空寂冷落人筆,如“山為龍虎盤,金陵空壯觀”,“空余后湖月,波上對(duì)江洲?!奔惺惆l(fā)了“六代興亡國(guó),三杯為爾歌”,“并隨人事滅,東逝與滄波”的歷史滄桑?!稙鯒分械摹皡峭鯇m里醉西施”“吳歌楚舞歡未畢”,《月夜金陵懷古》中的“一聞歌玉樹,蕭瑟后庭秋”,都是寫奢靡淫侈之極而終歸于盡的歷史現(xiàn)象。
[越中覽古] 李白
越王勾踐破吳歸,戰(zhàn)士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿,只今惟有鷓鴣飛。
滅了敵,雪了恥,戰(zhàn)士都凱旋了。臥薪嘗膽的往事丟得千干凈凈了!都城中到處是錦衣戰(zhàn)士,宮殿上站滿了如花宮女。多么繁盛、美好、熱鬧、歡樂(lè),可是結(jié)句突然一轉(zhuǎn),將上面所寫的一切一筆勾銷。過(guò)去曾經(jīng)的勝利、威武、富貴、榮華,現(xiàn)在還有什么呢?詩(shī)人所能看到的,只是幾只鷓鴣在王城故址上飛來(lái)飛去罷了。人事變化,盛衰無(wú)常,最無(wú)情的莫過(guò)于此。成王霸之業(yè)者莫不希望他們的富貴榮華傳遞子孫萬(wàn)世,而這首詩(shī)老實(shí)不客氣地指出了這種希望只是個(gè)連鳥兒郡覺(jué)得可笑的妄想。
其次值得論及的當(dāng)屬中唐詩(shī)歌預(yù)備期的大歷詩(shī)壇。對(duì)于這個(gè)時(shí)期的詩(shī)人來(lái)說(shuō),觸目驚心的安史之亂浩劫就像是在昨天,而盛唐的輝煌卻像個(gè)美妙而縹緲的夢(mèng),俯仰之間頓成今古。所以大歷詩(shī)人大都寫有詠史懷古之作,非常集中地表現(xiàn)出了對(duì)往世繁華的心追神往;傷時(shí)哀世的苦悶與無(wú)可奈何的感傷。劉長(zhǎng)卿《金陵西泊舟臨江樓》撫今追昔,在漂泊動(dòng)蕩中,表現(xiàn)出盛衰之感和惆悵之情?!拜偮方瓧靼?,宮庭野草春。傷心庾開府,老作北朝臣”。司空曙《金陵懷古》由南朝的敗亡,聯(lián)想到唐王朝江河日下的國(guó)勢(shì);由庾信滯留北朝,聯(lián)想到大歷時(shí)許多文人的不幸命運(yùn),曲折地表達(dá)了傷時(shí)哀世的苦悶情緒。
[金陵西泊舟臨江樓]劉長(zhǎng)卿
蕭條金陵郭,舊是帝王州。日暮望鄉(xiāng)處,云邊江秋樹。楚云不可托,楚水只堪愁。行客千萬(wàn)里,滄波朝暮流。迢迢洛陽(yáng)夢(mèng),獨(dú)臥清川樓。異鄉(xiāng)共如此,孤帆難久游。
韋應(yīng)物的《驪山行》、《溫泉行》,俯仰今昔,窮通對(duì)比,彌漫著濃重的懷舊情緒,耿煒《晚次昭應(yīng)》.戎昱《秋望興慶宮》,李約《過(guò)華清宮》,顧對(duì)荒冢一埯,黃葉紛飛,追想那昔日占盡風(fēng)光的太真妃子和風(fēng)流三郎,不禁生出了世事虛無(wú)之感。這些詩(shī)作多是從個(gè)人觀念出發(fā),描繪現(xiàn)實(shí)的景致,時(shí)空較局促,缺乏盛唐那種蒼茫遼遠(yuǎn)的境界。大歷詩(shī)人的詠史懷古詩(shī)中,也有一些深沉反思?xì)v史,稍見批判力度的,如韋應(yīng)物《經(jīng)函谷關(guān)》、戎昱《詠史》、李益《過(guò)馬嵬二首》諸作即是較有代表性的作品。
中唐的詠史懷古創(chuàng)作,在主題開掘、深化以及藝術(shù)表現(xiàn)上都顯示出獨(dú)特的風(fēng)貌。風(fēng)貌獨(dú)特的詠史大家當(dāng)首推劉禹錫。劉禹錫詠史懷古之作近四十首,都寫于“永貞革新”失敗以后,詩(shī)人被長(zhǎng)期貶謫。和陳子昂、李白一樣,詩(shī)人前期的詠史懷古詩(shī)多借史燭照自我心靈,如《詠史二首》、《君山懷古》、《阿嬌怨》、《詠古二首》、《登司馬錯(cuò)故城》、《經(jīng)伏波神祠》、《題淳于髡墓》等。
“自負(fù)霸王略,安知恩澤侯?!薄耙灰怨γ?,翻思馬少游?!北M管詩(shī)作中也表現(xiàn)了詩(shī)人面對(duì)厄運(yùn)曾有過(guò)的失落和徘徊,但更主要的是體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)生命沉淪的頑強(qiáng)抗?fàn)帲瑢?duì)生命價(jià)值的執(zhí)著追求,對(duì)人格尊嚴(yán)的大力張揚(yáng)。顯示了“詩(shī)豪”深刻的生命體驗(yàn),深化了其懷古之作的格調(diào)境界。
劉禹錫貶謫后期的詠史懷古之作呈現(xiàn)了由自我關(guān)照到社會(huì)關(guān)照轉(zhuǎn)移的顯著特點(diǎn),如《金陵五題》、《臺(tái)城懷古》、《題于家公主舊宅》,這些詩(shī)以簡(jiǎn)潔的文字、精選的意象,在對(duì)社會(huì)盛衰思考的主題取向上,較全面深刻地總結(jié)了社會(huì)盛衰的原因,有極強(qiáng)的針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)意義。他站在高遠(yuǎn)的審視點(diǎn)上,以萬(wàn)物都是要變化的、發(fā)展的宇宙觀來(lái)看待人生的遭遇和社會(huì)的盛衰,慨而不悲,表現(xiàn)出了他閱盡滄桑變化之后的沉思:
[西塞山懷古]
王浚樓船下益州,全陵王氣黯然收;千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。今逢四海為家日,故壘蕭蕭蘆獲秋!
詩(shī)人站在西塞山遠(yuǎn)眺感慨,在他心中,是一種永恒與短暫的強(qiáng)烈對(duì)比:千帆競(jìng)發(fā)、鐵鎖沉江,無(wú)論是戰(zhàn)降治亂、分裂統(tǒng)一,這一切比起默默無(wú)言的大自然來(lái),都不過(guò)是過(guò)眼煙云,瞬間即逝。故壘蕭蕭,分明有些哀怨。此刻,盛唐詠史懷古詩(shī)的大悲大喜、呼喝叱咤消退殆盡。
為了適應(yīng)主題更新、深化的需要,劉禹錫的詠史懷古詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)上也不斷地創(chuàng)新,顯示出了獨(dú)特的風(fēng)貌。詩(shī)人一般不直接抒情,而是盡量隱去詩(shī)人形象,但又處處可見詩(shī)人的真實(shí)心態(tài)。詩(shī)人創(chuàng)造性地運(yùn)用樂(lè)府體,把詠史懷古和宮怨結(jié)合起來(lái),如《阿嬌怨》、《詠古二首》諸作,都“比擬當(dāng)于其倫”,方顯得那樣婉轉(zhuǎn)細(xì)膩,深情含蘊(yùn)。劉禹錫的詠史懷古詩(shī)還多用七絕體,開啟了晚唐以七絕詠史懷古之風(fēng)氣。劉禹錫的七絕體詠史懷古詩(shī)很講究藝術(shù)構(gòu)思。他認(rèn)為“片言可以明百意,坐馳可以役萬(wàn)景”,通過(guò)馳聘想像,將各種景、物、人、事攝人筆底,通過(guò)取舍,使之服務(wù)于作者之“意”,即詩(shī)的主旨?!督鹆晡孱}》為友人相酬而詩(shī)人并未到金陵的想像之作,就是明證。詩(shī)人詠史懷古七絕主情景,非常重視意境的創(chuàng)造,多運(yùn)用空間意象敷寫加點(diǎn)染時(shí)間詞的手法,創(chuàng)造出悠遠(yuǎn)闊大的意境,如
[石頭城]
山圍故國(guó)周遭在,潮打空城寂寞回?;此畺|邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)。
[烏衣巷]
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝庭前燕,飛入尋常百姓家。
其中國(guó)都、空城、女墻、水、月、山,朱雀橋、烏衣巷都是空間意象,詩(shī)人巧妙地在其中點(diǎn)綴以表時(shí)間的“故國(guó)”、“舊時(shí)”、“夜深”,“夕陽(yáng)”、“舊時(shí)”,把描述對(duì)象的綿遠(yuǎn)之昔和空寂落漠的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái),觸發(fā)出物是人非吊古傷今的情懷來(lái),詩(shī)興融入悠遠(yuǎn)廣闊的時(shí)空之中。詩(shī)人創(chuàng)造意境還很注意動(dòng)態(tài)意象和靜態(tài)意象的組合,如《石頭城》、《烏衣巷》中的月、水、燕等都是動(dòng)態(tài)意象,山、墻、宅是靜態(tài)意象,在其或運(yùn)動(dòng)或靜止的狀態(tài)描寫中包含有歷史見證的深刻意蘊(yùn)。所以盡管作品的結(jié)尾往往不作情語(yǔ),卻“境生于象外”,余韻遠(yuǎn)致,很有藝術(shù)感染力。博得白居易“掉頭苦吟,嘆賞良久?!?br />
李商隱是晚唐詠史懷古大家之一,詩(shī)作數(shù)量多達(dá)八十余首。他首先對(duì)題材進(jìn)行了更廣泛的開拓,并采用對(duì)歷史人物專章謳詠的形式,從史料選擇的廣度、歷史人物的典型意義上都有更大的突破。更值得注意的是,在借歌詠史事抒發(fā)傳統(tǒng)懷才不遇之感的同時(shí),又有新立意,給人以耳目一新之感?!顿Z生》就是個(gè)獨(dú)出心裁的例子。
李商隱在表現(xiàn)批評(píng)時(shí)政主題的史料選擇開拓上也是很明顯的,他對(duì)周穆王到唐武宗的歷代國(guó)君寫了三十多首諷刺詩(shī),描繪了一幅歷代帝王群丑圖,如:
[隋宮]李商隱
乘興南游不戒嚴(yán),九重誰(shuí)省諫書函。春風(fēng)舉國(guó)栽宮錦,半作障泥半作帆。
揭露煬帝縱欲拒諫,不顧國(guó)家安危和人民死活的丑惡本質(zhì),暗示隋朝滅亡的難免。開頭兩句點(diǎn)出南游的一意孤行,繪出獨(dú)夫民賊的嘴臉。“錦纜龍舟隋煬帝,平臺(tái)復(fù)道漢梁王?!比?、四句借制錦帆、馬韉點(diǎn)化耗盡民力之罪。語(yǔ)簡(jiǎn)意賅,貶刺頗深。
這些詩(shī)作對(duì)中晚唐以來(lái)奢侈淫樂(lè),清神求仙,藩鎮(zhèn)割據(jù),宦官專權(quán),朋黨斗爭(zhēng)等重大問(wèn)題,都作了曲折的反映,批判鋒芒之尖銳,寫詩(shī)數(shù)量之多都超過(guò)了他以前的任何一個(gè)詩(shī)人。
許渾的懷古詠史詩(shī)在集中所占比重雖然不大,卻是較為出色的部分。其《咸陽(yáng)城東樓》云:
一上高城萬(wàn)里愁,蒹葭楊柳似汀州。溪云初起日沉閣,山雨欲未風(fēng)滿樓。鳥下綠蕪秦苑夕,蟬嗚黃葉漢官秋。行人莫問(wèn)當(dāng)年事,故國(guó)東來(lái)渭水流。
咸陽(yáng)為秦漢京城?!傍B下”二句意謂秦苑、漢宮繁華歲月均已過(guò)去,惟有飛鳥鳴蟬點(diǎn)綴在秋風(fēng)夕陽(yáng)、綠蕪黃葉之間。末句渭水東流,一去不返,既暗喻秦、漢已成陳跡,又有自古及今的意味。這首詩(shī)本來(lái)就是在廣遠(yuǎn)的時(shí)空背景上展開的,結(jié)尾更推進(jìn)為對(duì)人世盛衰和歷史進(jìn)程的縱覽,因而吊古就含有明顯的傷今意味和對(duì)于歷史的空漠感。他的另一首名作《金陵懷古》,尾聯(lián)“英雄一去豪華盡,惟有青山似洛中”,“渾寫大意”“涵概一切”集中地抒發(fā)了對(duì)繁華昌盛終將消盡的無(wú)可奈何心情。
比杜牧、許渾年輩略晚的劉滄,也是一位懷古情感極易被觸發(fā)的詩(shī)人,但詩(shī)境更為蕭瑟。《秋日過(guò)昭陵》尾聯(lián)云:“那堪獨(dú)立斜陽(yáng)里,碧落秋光煙樹殘?!痹谒埃迫税烟铺诘牧昴箤懙眠@樣凄涼的不多。胡震亨云:“劉滄詩(shī)長(zhǎng)于懷古,悲而不壯,語(yǔ)帶秋意,衰世之音也歟?”晚唐各家的懷古詠史詩(shī),除意在諷刺者外,凡慨嘆昔盛今衰的,多半是這種情調(diào)。
唐代后期,還出現(xiàn)了一批專門寫歷史題材的詩(shī)人.如汪遵,周曇,胡曾的。這些詩(shī)人截取歷史上的一時(shí)、一事,畫龍點(diǎn)睛式地描繪了歷代王朝一幅幅盛衰興亡的歷史圖畫,有的還正面歌頌了壯烈崇高的英雄人物。有一首激憤之詩(shī):
[焚書坑]章碣
竹帛煙銷帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居??踊椅蠢渖綎|亂,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書。
焚書坑據(jù)傳是當(dāng)年焚書的一個(gè)洞穴,舊址在今陜西省臨潼縣東南的驪山上。乾符(874年)進(jìn)士章碣或者到過(guò)那里,目之所觸,感慨系之,便寫了這首詩(shī)。全詩(shī)從“竹帛”寫起,又以“書”作結(jié),首尾相接如環(huán),顯得圓轉(zhuǎn)自然,純?nèi)皇寝揶碚{(diào)侃的口吻,包含著極為辛辣的諷刺意味。
詠史懷古詩(shī)鐘愛的魅力女性
當(dāng)英雄意氣尚不足于打動(dòng)君王,感動(dòng)自己的時(shí)候,詠史懷古詩(shī)人想到的是英雄離不開的美人,君王寵不夠的美人,低聲下氣的美人,剛烈不屈的美人,傾國(guó)傾城的美人,凄涼無(wú)助的美人。
首先,他們以美人自況,說(shuō)盡相思別愁。善鳥香草,風(fēng)露清愁之譬,其實(shí)是個(gè)傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法?!办`修美人,以媲于君?!笔乔膭?chuàng)造,后世則往往以美人自道表明心跡。杜甫《詠懷古跡·其三》,劉禹錫《阿嬌怨》便是公認(rèn)的例子:
[詠懷古跡 其三]杜苗
群山萬(wàn)壑赴荊門,生長(zhǎng)明妃尚有村?!プ吓_(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。
畫圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月夜魂。千栽琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲十論!
[阿嬌怨] 劉禹錫
望見葳蕤舉翠華,試開金屋掃庭花。須臾宮女傳來(lái)信,言幸平陽(yáng)公主家。
“昭君村,在荊州府歸州東北四十里?!逼涞刂?,即在今湖北秭歸縣的香溪。由于漢元帝的昏庸,對(duì)后妃宮人們,只看圖畫不看人,把她們的命運(yùn)完全交給畫工毛延壽來(lái)擺布。元帝只是從圖畫里略識(shí)昭君,實(shí)際上就是根本不辨昭君本人,所以就造成了昭君葬身塞外的悲劇。詩(shī)人想到昭君生于名邦,歿于塞外,去國(guó)之怨,難以言表。因此,主題落在“怨恨”二字。“一去”,是怨的開始,“獨(dú)留”,是怨的終結(jié)。昭君的“怨恨”,包含著“恨帝始不見遇”的“怨思”,也是一個(gè)遠(yuǎn)嫁異域的女子懷念鄉(xiāng)土,懷念故土的怨恨憂思。作者既同情昭君,也感慨自身。詩(shī)題叫《詠懷古跡》,顯然杜甫他在寫昭君的怨恨之情時(shí),是寄托了自己的身世家國(guó)之情的。他當(dāng)時(shí)正“飄泊西南天地間”,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),處境和昭君相似。雖然身在夔州,距故鄉(xiāng)洛陽(yáng)偃師一帶不象昭君出塞那樣遠(yuǎn)隔萬(wàn)里,但是“書信中原闊,干戈北斗深”,洛陽(yáng)對(duì)他來(lái)說(shuō),仍然是可望不可即的地方。帝不見遇之恨,昭君琵琶可寄情,杜甫只好借昭君再寄情。
據(jù)《漢武故事》記載,武帝幼年為膠東王時(shí),就喜歡阿嬌,曾對(duì)阿嬌之母長(zhǎng)公主說(shuō):“若得阿嬌作婦,當(dāng)作金屋貯之?!卑僧?dāng)了武帝的皇后(稱陳皇后)以后,擅寵驕貴,但十余年無(wú)子。平陽(yáng)公主進(jìn)歌伎衛(wèi)子夫得幸生子,阿嬌見疏,恚憤欲死。劉禹錫這首詩(shī),追尋前事,摹寫阿嬌當(dāng)日望幸不至的哀怨情狀,并寄予深切的同情。全詩(shī)的機(jī)數(shù)在一個(gè)“言”字,借宮女隨機(jī)應(yīng)變的一句謊話,充分說(shuō)明阿嬌的怨悵和恚憤,已經(jīng)到了不堪承受的地步。這正是劉禹錫長(zhǎng)期貶謫生活的寫照。
其次,英雄離不開的美人,君王寵不夠的美人顯然是奢靡生活的奢侈品。衰亡的歷史總是一幅老面孔,昏君十美人的結(jié)構(gòu),雖然不是詠史懷古詩(shī)人最先發(fā)現(xiàn)的歷史秘訣,卻是他們喜歡的一話題。美人亡國(guó)總是作為一種象征,一種警示,一種規(guī)律被引用,當(dāng)龍涎、褒姒、妲己、西施、驪姬….,·寫進(jìn)詩(shī)歌的時(shí)候,她們不再是史傳筆記里的侍寵惑主,敗壞朝綱,釀成禍亂的妖魔,而成了另一種符號(hào):沒(méi)落腐朽象征;她們也不再被簡(jiǎn)單看成是沒(méi)落的原因,而是沒(méi)落歷史的印記。不再避尊者諱,這顯然是一種進(jìn)步。
[烏棲曲]李白
姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí),吳王宮里醉西施。吳歌楚舞歡未畢,青山欲銜半邊日。銀箭金壺漏水多,起看秋月墜江波,東方漸高奈樂(lè)何。
[西施]羅隱
家國(guó)興亡自有時(shí),吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國(guó),越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)?
相傳吳王夫差耗費(fèi)大量人力物力,用三年時(shí)間,筑成橫亙五里的姑蘇臺(tái)(舊址在今蘇州市西南姑蘇山上),上建春宵宮,與寵妃西施在宮中為長(zhǎng)夜之飲。詩(shī)的開頭兩句,不去具體描繪吳宮的豪華和宮廷生活的淫靡,而是以洗煉而富于含蘊(yùn)的筆法,勾畫出日落烏棲時(shí)分姑蘇臺(tái)上吳宮的輪廓和宮中美人西施醉態(tài)朦朧的剪影。“烏棲時(shí)”,照應(yīng)題面,又點(diǎn)明時(shí)間。詩(shī)人將吳宮設(shè)置在昏林暮鴉的背景中,無(wú)形中使“烏棲時(shí)”帶上某種象征色彩,使人們隱約感受到包圍著吳宮的幽暗氣氛,聯(lián)想到吳國(guó)日暮黃昏的沒(méi)落趨勢(shì)。而這種環(huán)境氣氛,又正與“吳王宮里醉西施”的縱情享樂(lè)情景形成鮮明對(duì)照,暗含樂(lè)極悲生的意蘊(yùn)。這層象外之意,貫串全篇,但表現(xiàn)得非常隱微含蓄。前人或以為它是借吳宮荒淫來(lái)托諷唐玄宗的沉湎聲色,迷戀楊妃,這是可能的。玄宗早期勵(lì)精圖治,后期荒淫廢政,和夫差先發(fā)憤圖強(qiáng),振吳敗越,后沉湎聲色,反致覆亡有相似之處。據(jù)《本事詩(shī)》記載,李白初至長(zhǎng)安,賀知章見其《烏棲曲》,嘆賞苦吟,說(shuō):“此詩(shī)可以泣鬼神矣?!庇纱擞^之,賀知章“泣鬼神”的評(píng)語(yǔ),也不單純是從藝術(shù)角度著眼的。
唐人詠馬嵬李、楊故事的詩(shī)歌竟有四十九首之多,足以說(shuō)明楊貴妃是詠史懷古詩(shī)人喜歡的特別的一位,楊妃顯然不是紅顏禍水,而是昔日榮華的念想。
詩(shī)人們不斷在遠(yuǎn)古美人身上尋求世俗愛情的參照的時(shí)候,楊貴妃還是引人注目的,而且篇幅不少,李商隱《馬嵬·其二》是個(gè)代表:
海外徒聞更九州,他生未卜此生休??章劵⒙脗飨?,無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌。
此日六軍同駐馬, 當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁?
莫愁,古代女子名,洛陽(yáng)人,后嫁盧家為婦。此詩(shī)借莫愁故事諷刺唐玄宗身為帝王,反而不如民間夫婦能夠白頭相守。同時(shí)反思以四十余年的帝王之威,竟不能保全自己的妃子,揭示了封建帝王專制與人情的矛盾,尖銳、辛辣,甚為大膽。結(jié)合李商隱一輩子沉淪下僚的經(jīng)歷,我們完全有理由相信,作者對(duì)帝王恩寵的真實(shí)性產(chǎn)生過(guò)懷疑。至于白居易《長(zhǎng)恨歌》,則完全把李楊故事鋪衍成世俗愛情了。這類詠史詩(shī),應(yīng)該是當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的反映。王維有一首《息夫人》:
莫以今時(shí)寵,能忘舊日恩。看花滿眼淚,不共楚王言。
息夫人本是春秋時(shí)息國(guó)君主的妻子息媯。公元前680年,楚王滅了息國(guó),將她據(jù)為己有。她在楚宮里雖生了兩個(gè)孩子,但默默無(wú)言,始終不和楚王說(shuō)一句話。這個(gè)“無(wú)言”的形象,顯得格外深沉。這沉默中包含著人格的污損,精神的創(chuàng)痛,也許是由此而蓄積在心底的怨憤和仇恨。詩(shī)人塑造了一個(gè)受著屈辱,但在沉默中反抗的婦女形象。在藝術(shù)上別有其深沉動(dòng)人之處。
王維這首詩(shī)背后有這樣一個(gè)故事。孟啟《本事詩(shī)》記:“寧王憲(玄宗兄)貴盛,寵妓數(shù)十人,皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻,纖白明晰,王一見屬目,厚遺其夫取之,寵惜逾等。環(huán)歲,因問(wèn)之:‘汝復(fù)憶餅師否?’默然不對(duì)。王召餅師使見之。其妻注視,雙淚垂頰,若不勝情。時(shí)王座客十令人,皆當(dāng)時(shí)文士,無(wú)不凄異。王命賦詩(shī),王右丞維詩(shī)先成,云云(按即《息夫人》)。……王乃歸餅師,使終其志。”
唐風(fēng)開放,唐人對(duì)愛的追求,對(duì)真誠(chéng)的愛人是非常羨慕的,無(wú)論貴妃還是賣餅者妻,都可以成為詩(shī)人們的熱愛。這是對(duì)李楊故事反復(fù)堆砌、也是冶游之風(fēng)、冶游之詩(shī)的繁盛的原因之一。
當(dāng)然,最善于借女性魅力詠史述懷的當(dāng)屬杜牧。
杜牧的詠史懷古詩(shī),多采用小中見大的方法,再現(xiàn)歷史事件中的一些情景,形象鮮明,詩(shī)意含蓄。如《過(guò)華清宮》三絕句,“新豐綠樹起黃埃,數(shù)騎漁陽(yáng)探使回。霓裳一曲千峰上,舞破中原始下來(lái)。”回顧天寶間的歷史,通過(guò)場(chǎng)面景象的適當(dāng)調(diào)度,再現(xiàn)玄宗、楊妃在華清宮荒淫奢侈的生活片斷,揭示出導(dǎo)致安史之亂的歷史教訓(xùn),借古諷今,詩(shī)意含蓄而發(fā)人深思。再如《題木蘭廟》:
“彎弓征戰(zhàn)作男兒,夢(mèng)里曾經(jīng)與畫眉。幾度思?xì)w還把酒,拂云堆上祝明妃。
詩(shī)人設(shè)計(jì)出作夢(mèng)畫眉、暗祭明妃這佯兩個(gè)饒有生活氣息的情節(jié),將昭君和木蘭這兩個(gè)不同朝代的女子聯(lián)系到一起,通過(guò)對(duì)她們一個(gè)為國(guó)和親、一個(gè)為國(guó)御敵的描述,含蓄地諷刺了當(dāng)代統(tǒng)治者的庸朽無(wú)能。
杜牧在一些懷古即景作品中,雖無(wú)意于諷諫,卻表現(xiàn)了一種與他無(wú)行經(jīng)歷絕然相反的節(jié)操,很符合落魄公子、風(fēng)流文人的身份,有鮮明的借題發(fā)揮特色。更見特色的是《題桃花夫人廟》:
細(xì)腰宮里露桃新,脈脈無(wú)言幾度春。至竟息亡緣底事?可憐金谷墜樓人。
桃花夫人即息夫人。“細(xì)腰宮”即楚宮,它是根據(jù)“楚王好細(xì)腰,宮中多餓死’’的傳說(shuō)翻造的,暗刺楚王的荒淫。這比直言楚宮多一層含意。息夫人的不幸遭遇,根源也正系于楚王的荒淫,這里敘事隱含造語(yǔ)之中。在這“楚王葬盡滿城嬌”的“細(xì)腰宮”內(nèi),桃花又開了?!疤倚隆币馕吨簛?lái),挑起下文“幾度春”三字:時(shí)光多么容易流逝,然而時(shí)光又是多么難挨啊?!疤疑毒稀北緦俪裳?,而“露桃”卻翻出新的意象,似暗喻“看花滿眼淚”的桃花夫人的嬌面(比較“梨花一枝春帶雨”)?!盁o(wú)言”是本事中主要情節(jié),古語(yǔ)又有“桃李無(wú)言”,這是另一層雙關(guān)?!盁o(wú)言”加上“脈脈(含情)”,形象生動(dòng),表達(dá)出夫人的故國(guó)故君之思及失身的悲痛。而在無(wú)可告訴的深宮,可憐只有“無(wú)言”的桃花作她苦衷的見證了。兩句中,桃花與桃花夫人,景與情,難解難分。
詩(shī)人似乎要對(duì)息夫人一掬同情之淚了。及至第三句突然轉(zhuǎn)折,由脈脈含情的描述轉(zhuǎn)為冷冷一問(wèn)時(shí),讀者才知道那不過(guò)是欲抑先揚(yáng)罷了?!爸辆?到底)息亡緣底事?”息亡不正是因?yàn)榉蛉说念伾珕?她的忍辱茍活,縱然無(wú)言,又豈能無(wú)咎無(wú)愧?這一問(wèn)是對(duì)息夫人內(nèi)心創(chuàng)傷的深刻揭示,這一點(diǎn)在息夫人對(duì)楚王問(wèn)中原有所表現(xiàn),卻一向未被人注意。
末句從對(duì)面著墨,引出另一個(gè)女子來(lái)。那就是晉代豪富石崇家的樂(lè)妓綠珠,綠珠對(duì)權(quán)勢(shì)的反抗是那樣剛烈,相形之下息夫人只見懦弱了。這里既無(wú)對(duì)綠珠的一字贊語(yǔ),也無(wú)對(duì)息媯的一字貶詞,只是深情一嘆:“可憐金谷墜樓人!”然而褒貶俱在此中,令人覺(jué)得語(yǔ)意深遠(yuǎn)。此句之妙,《甌北詩(shī)話》說(shuō)得透徹:“以綠珠之死,形(即反襯)息夫人之不死,高下自見而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉,不顯露譏刺(即“用意隱然”),尤得風(fēng)人之旨耳?!彼馕吨很浫醯氖芎φ哒\(chéng)然可憫,怎及得敢于以一死抗?fàn)幷吒哔F得令人欽敬!
上一篇:[唐詩(shī)講座]遷謫: 一為遷客去長(zhǎng)沙,西望長(zhǎng)安不見家 下一篇:毛詩(shī)吹毛(修訂稿) 相關(guān)文章· 《大風(fēng)歌》與《垓下歌》——對(duì)兩位歷史人物…
· 從現(xiàn)代觀點(diǎn)看幾首舊詩(shī)
· 今日學(xué)詞應(yīng)到之途徑
· 《葉嘉瑩評(píng)賞南唐二主詞》
· 從現(xiàn)代觀點(diǎn)看舊詩(shī)
· 54條詩(shī)病
· 古詩(shī)詞賞析“四部曲”

· 花間集
· 詩(shī)法家數(shù)
· 古典詩(shī)詞的現(xiàn)代魅力
愛華網(wǎng)



