愛華網(wǎng)老爸今年已經(jīng)八十三歲了，虛歲。二○○九年老爸七十九歲時(shí)因心肌梗塞在浙一醫(yī)院住院治療并裝了支架，此后的身體就每況愈下了。現(xiàn)在的境況就是吃飯、吃藥、看電視，喝酒、抽煙、聊空天。然后就是睡覺了：除了夜里睡，上午睡一次，下午睡兩次——人太虛弱，總覺得吃力，只能睡。本來他是閑不住的，每天喜歡踏個(gè)三輪車出去竄個(gè)門，現(xiàn)在都懶得出去了，我們也不放心，總攔著他。早就想寫些什么，把自己記憶中的一些有關(guān)老的爸的事記錄下來，以免今后忘記。
我們一家子人過去姓蔣、現(xiàn)在姓蔣，將來必然還姓蔣?？善鋵?shí)老爸原本不姓蔣，是出生在義蓬鎮(zhèn)蜜蜂村五組的程姓人家，排行第二。據(jù)說小時(shí)候，有瞎子先生給老爸算了一個(gè)命，說是必須得離開血地，不然克父母、沖自身。老爸是在他十二歲那年離開程家，領(lǐng)養(yǎng)給南陽鎮(zhèn)雷山村的蔣家爺爺和奶奶，才改名蔣有才的。姓改了，名沒改。也有寫蔣友才、蔣有瑞的，老爸不識(shí)字，人家怎么寫他就以為是什么，或者他根本就無所謂。
我們本家爺爺是三房獨(dú)子，我的大太爺和小太爺雖然育有過兒女，但都在成年前夭折了。同樣地，爺爺奶奶也生育過好多胎，可總養(yǎng)不過三歲。為了免于絕后，便領(lǐng)養(yǎng)了老爸。一年后，他們又生下了小爸，終于養(yǎng)成了。老爸常說是他給老蔣家?guī)チ诉\(yùn)氣，每每說起這時(shí)免不了一臉的自豪。
因?yàn)槔习执笮“终q，所以可以說小爸是老爸一手帶大的，他們老兄弟倆感情一直很好。但爺爺奶奶可就不同了，畢竟親疏有別，就更愛小爸一些。其實(shí)這是人之常情，老爸很想得通，一點(diǎn)也不記恨爺爺奶奶。畢竟是爺爺奶奶把他養(yǎng)大成人，還幫助他娶媳婦成家，即便娶的只是個(gè)沒要多少彩禮的蹺腳老婆，所以老爸對(duì)爺爺奶奶還是十分感激，非常孝敬的。老爸是二十四歲那年結(jié)的婚，老媽是甘露偉南人，小老爸四歲。
老爸一結(jié)婚就和小爸分家了。爺爺“阿炳師傅”是鞋匠，做的皮革釘鞋在當(dāng)時(shí)也小有名氣。爺爺想把自己賺的辛苦錢多留下來些給親生的小爸，就分給老爸一間正房一個(gè)披，當(dāng)然是草房，早早地讓老爸自己張羅糊嘴了。
那時(shí)農(nóng)村的住房狀況為：第一等的是磚瓦建筑的平房，我們稱之為屋；第二等的是由茅草蓋頂?shù)牟莘浚覀兎Q之為茅草舍；第三等的是由稻草蓋頂?shù)牟莘浚覀兎Q之為稻草舍；第四等的也是由稻草蓋頂?shù)牟莘?，但卻是南北朝向直通只有一間的，我們稱之為直頭舍。屋是可以多年不修的，最多幾年理一次瓦片，所以農(nóng)村里有句話，稱住瓦屋是可以“萬年享福”的。茅草不容易爛，所以茅草舍建成后前五年內(nèi)不用修，以后也可以三年修一次。稻草舍就不一樣了，不經(jīng)爛，新建的稻草舍第三年就得修，而且以后得年年修。晚稻草還好，如果是早稻草，不到二年就漏雨了。所以在我們沙地農(nóng)村，每到冬季農(nóng)閑時(shí)，有一半以上的人家得修舍。往往五六戶要修舍人家的社員自動(dòng)組成一個(gè)互助組，這幾天幫著修你家，下幾天幫著修他家，一戶一戶輪過去。沒修之前如果漏雨了，只能臨時(shí)塞把草堵一堵，而且還常常會(huì)越堵越漏，因?yàn)橐戮偷门赖讲莘可先?，這邊沒堵上，那邊到被爬破了。我家的草房也一樣，總是一年四季地漏雨。每當(dāng)下雨漏水了，為了避免家具、糧食或衣服被淋濕，就得找個(gè)盆接雨水。開始用臉盆、腳盆還接得過來，慢慢地，缽頭、水桶都用上了，最后往往連飯碗都用完了還接不過來。白天下雨到還好，我們會(huì)有準(zhǔn)備。夜里下中到大雨也不怕，雨點(diǎn)打在竹園子里會(huì)嘩嘩地響。最怕的是夜里下小雨，不聲不響地就漏了，有幾次早上醒來，衣服棉被全濕了。
老爸一向很愛甚至嬌慣老媽，一點(diǎn)也沒有因?yàn)槔蠇屇_蹺而心生埋怨，只想著怎么樣才能照顧好殘疾的老婆，讓她少受點(diǎn)累、少吃點(diǎn)苦、多享受些和其他正常的新媳婦一樣的福，所以總是起早貪黑，一個(gè)人干二個(gè)人的活。為了讓家里的生活好過些，老爸買來幾只長(zhǎng)毛兔，農(nóng)活歸來總不忘拔些兔草回家，每年也可以剪兩次兔毛賣錢補(bǔ)貼家用。老爸還養(yǎng)過母豬，每當(dāng)母豬生崽時(shí)，得和豬吃住在一起，活兒多得更是沒法說，每天難得睡幾個(gè)小時(shí)。
開始吃食堂飯的時(shí)候是一九五八年，那時(shí)的糧食供應(yīng)有多緊張，是人所共知的，是標(biāo)準(zhǔn)的人人為吃犯愁的歲月。記得我讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校請(qǐng)來一個(gè)王姓的在舊社會(huì)曾經(jīng)當(dāng)過長(zhǎng)工的老農(nóng)民來作“憶苦思甜”報(bào)告，說著說著，來了個(gè)過渡句：“要話舊社會(huì)的苦么真當(dāng)苦，再話食堂飯的苦么還要苦——”，校長(zhǎng)聽到這連忙打斷他說，今天的報(bào)告會(huì)就到此結(jié)束。一九六一年上半年，我姐已經(jīng)五歲，我哥也有二歲了，我家一個(gè)季度的飯票卻不知怎么的丟失了，當(dāng)然也有可能是被偷的，反正是沒了。這可怎么辦呢？老爸是走遍親朋好友家借票度日。借來的飯票當(dāng)然是要還的，所以差不多后來的一年多全家餐餐吃不飽，只差沒餓死。老爸為了盡量能使老婆孩子多吃些米飯稀粥，更是不再吃飯，借著家里養(yǎng)母豬需要飼料照顧的名頭，每天一早去公社蕉藕淀粉廠去買來蕉藕渣，說是喂豬，實(shí)則喂人——把蕉藕渣用卜刀斬短切細(xì)后吞咽著填肚子。就這樣，老爸落下了老胃病，每年總要發(fā)好幾次，一發(fā)就痛得直叫喚。這病是直到一九七八年遷戶到江涂圍墾后，吃了豬油白糖糯米飯這個(gè)單方后才治斷了根。
老爸很積極上進(jìn)，是村里的第一批民兵（五十年代剛剛解放，社會(huì)局勢(shì)還不穩(wěn)定，每個(gè)村里都有民兵組織）。搞“四清”的時(shí)候，上面來了工作組，桐廬的孔同志就住在我家，還有一個(gè)陳同志住在鄰居的高德釗家。哪年冬天一個(gè)雪后的早晨，陳同志去河埠打水時(shí)，一不小心把上衣表袋上別著的一支鋼筆滑掉到池塘里去了。那時(shí)的鋼筆，可金貴著呢，更何況沒了筆，就無法把調(diào)查來的情況進(jìn)行記錄。老爸聽說后，就潛水找到了陳同志的鋼筆。后來，老爸就是在兩位同志的介紹下入的黨，他是村里解放后最早的老黨員之一。
在我七歲的哪年（一九六八年）上半年，我家遷到新地基建了三間新草房。雖然是竹柱竹梁竹椽子，上面蓋的稻草扇，但我們?nèi)疫€是高興得不得了。新地基比較空曠，老爸就在草房后建了個(gè)羊圈，改養(yǎng)起了綿羊，不再養(yǎng)兔子了。只是羊吃草的勁頭更好，而這時(shí)的姐已經(jīng)十二歲，會(huì)挑花邊了，割草任務(wù)就落到哥和我的身上。養(yǎng)羊比養(yǎng)兔省事多了，只要能喂它飽草，沒什么其它事。由于在室外的緣故，也不覺得那么臭。原來養(yǎng)兔時(shí)只能在室內(nèi)養(yǎng)，臭得不得了。因?yàn)橥没\子放室外兔子夜里容易被賊骨頭偷走，野貓野狗黃鼠狼也會(huì)趁人不在來叼小兔。羊就不一樣，個(gè)頭羊比較大。抱個(gè)兔子不打影，誰敢抱只羊夜里在外面走？也不必?fù)?dān)心小羊被貓狗叼了去。再一個(gè)，剪兔毛是個(gè)技術(shù)活，兔子太小，一不小心就把兔子肉都剪下來了，而羊毛人人會(huì)剪。還有，剪兔毛時(shí)機(jī)把握很難，剪得早了，毛不夠長(zhǎng)，會(huì)凍死或凍病兔子；剪得遲了，又會(huì)被“獨(dú)角魈”偷了去?！蔼?dú)角魈”是傳說中的專門偷人東西的小鬼，長(zhǎng)什么樣誰也沒有見過，可據(jù)我老媽說，我家確實(shí)有好幾次兔子身上的毛被它偷去過。前一天晚上兔子身上的毛還長(zhǎng)得好好的，第二天早上起來，那毛就沒了。雖然是在黑咕隆咚的夜里，還偷剪得齊刷刷的，一點(diǎn)也沒傷到兔子。如果人剪兔毛兔子還會(huì)叫，獨(dú)角魈來剪，兔子一點(diǎn)聲響也沒有，不然老爸老媽肯定會(huì)驚醒的。我小時(shí)候，真的是聽得神乎其神?，F(xiàn)在想想，那肯定是不可能的事。應(yīng)該是因?yàn)榧竟?jié)變化，兔子已經(jīng)要換毛了，而老爸老媽還不知道剪，于是兔子自己吃掉了吧？
公社化后，我家所在的是雷山大隊(duì)第八生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)里只有兩個(gè)黨員，一個(gè)是施維相，一個(gè)就是老爸。施維相讀過書，有文化，能說會(huì)道，做了大隊(duì)支部委員，基本不用做農(nóng)活。老爸沒文化，自己的名字也不會(huì)寫，口才又不好，成了雷山石宕的石宕隊(duì)長(zhǎng)。所謂的石宕，其實(shí)是個(gè)采石場(chǎng)。雷山雖然非常之小，方圓不過二里地，可石頭非常堅(jiān)硬，石質(zhì)是蕭山東片地區(qū)最好的。采石不過二三年，地平面上的石頭就采完了，開始向地平面下挖石頭，然后用牽引索把裝著石塊的鋼絲車從宕下面向上拉，非常危險(xiǎn)，老爸自己也多次被鋼絲車上掉下來的石塊壓傷。記得是在我九歲的時(shí)候，鄰居高二伯在石宕干活時(shí)，不小心被山石壓傷，石宕里的同事們把他抬到家，不久就不治身亡了。老媽聯(lián)想到老爸也多次受傷，緊張得不得了，堅(jiān)決不同意老爸再在山宕干下去了，老爸就回到了生產(chǎn)隊(duì)，做了生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，同時(shí)還兼大隊(duì)小學(xué)的貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會(huì)委員。
小隊(duì)長(zhǎng)雖然不算什么官，可要讓大家全力為集體著想，就像要聚攏一盤散沙一樣難。老爸沒文化，可他認(rèn)一個(gè)理：門看門，戶看戶，群眾看干部。從此老爸就開始為生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而打拼。
現(xiàn)在的年輕人可能已經(jīng)不知道生產(chǎn)隊(duì)是怎么一會(huì)事了，在這里補(bǔ)述一下。一九五八年開始實(shí)行人民公社化之后，原來的鄉(xiāng)都改成了人民公社。人民公社最突出的特點(diǎn)叫做一大二公。大就是規(guī)模大，范圍大的是幾鄉(xiāng)一社。社下面設(shè)有大隊(duì)，一般就是原來的一個(gè)村便是一個(gè)大隊(duì)。大隊(duì)下面是小隊(duì)，即生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)二三十戶人家不等。公就是公有化程度高，農(nóng)民把所有土地都上交給隊(duì)，大家集體生產(chǎn)勞動(dòng)，收成都?xì)w大隊(duì)集體，大家一起到大隊(duì)食堂吃“大鍋飯”。這樣的“大鍋飯”吃了不到三年，就無以為繼，再也堅(jiān)持不下去了，于是就進(jìn)行了調(diào)整。調(diào)整后由原來的公社、大隊(duì)二級(jí)集體所有制改為公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)集體所有制；人們也不再到大食堂吃飯，改為允許每家自己開伙；土地由原來的集中歸大隊(duì)改為集中歸生產(chǎn)隊(duì)，大家統(tǒng)一到生產(chǎn)隊(duì)里勞作，收成除按規(guī)定上交（如公糧、公棉、公麻等）外，余下的糧食按各家的勞動(dòng)力、人口等分配到各家各戶，余下的棉麻等則按白市價(jià)賣給國(guó)家；還允許每個(gè)家庭有一小塊的自留地，按人口每人有二厘地積。自留地可自由種植，喜歡種啥就種啥，收成全部歸各自家庭所有，隊(duì)里無權(quán)干涉。
社員在隊(duì)里干活是記工分的，年底按工分的多少來分紅利。一個(gè)男十足勞動(dòng)力干一天活記10分，十足的女勞動(dòng)力干一天活記7分。如果是干重體力或危險(xiǎn)性大的農(nóng)活，比如挑大糞、撐船、打劇毒藥水等，每天能加記2分。每年年底生產(chǎn)隊(duì)開社員大會(huì)，給每一個(gè)社員評(píng)工分。工分一旦評(píng)定，次年的全年就按這個(gè)工分來記工分，所以一般在評(píng)工分前一段時(shí)間，社員們干活特別賣力。但評(píng)好之后，許多素質(zhì)一般的社員干活就出工不出力了。所以小隊(duì)里都有五到七人的隊(duì)委會(huì)，每天農(nóng)活分工結(jié)束就各帶一組干活。
生產(chǎn)隊(duì)干活一般是上午七點(diǎn)出工，到十點(diǎn)半收工，中間歇一次力；下午十二點(diǎn)開工，到五點(diǎn)收工，中間歇兩次力。每次歇力的時(shí)間一般是半個(gè)小時(shí)。開工、收工都是有司號(hào)員負(fù)責(zé)的。開工了，司號(hào)員提前五分鐘吹哨子或喊喇叭，提醒社員按時(shí)出工；收工時(shí)間一到，哨子一吹或喇叭一喊，大家就拍拍屁股拍拍手回家。那時(shí)普通人家是沒有鐘頭的，更沒有手表，所以司號(hào)員還得一直拎著一個(gè)鐘頭，誰誰遲到了，遲到了多少時(shí)間，都由他記錄。
老爸每天公社廣播一響就得起床。公社廣播響的固定時(shí)間是早上四點(diǎn)半。洗漱完畢，做好早飯，就得踏著露水或者霜雪到生產(chǎn)隊(duì)的所有莊稼地里去巡視，弄清哪塊地得除草了、哪塊地得除蟲了、哪塊地得松土了、哪塊地得施肥了、哪塊秧得刪苗了、哪塊地得補(bǔ)種了、哪塊地可翻種了、哪塊地要收割了——反正角角落落都要看個(gè)遍，算計(jì)好今天有哪些活。當(dāng)然農(nóng)活是做不完的，所以還要分個(gè)輕重緩急，哪些是今天必須得做的，哪些是拖個(gè)一兩天沒問題的。接下來就是盤算著分工——哪些人可以去出料，哪些人得去掘地，哪些人可去除草，哪些人該去施肥，哪些人安排去收割，等等等等。
等到社員全部到齊分工后，就得帶著社員去勞作，當(dāng)然老爸是偷不得懶的，他如果偷懶，社員就得著地坐了。中午或都傍晚收工后，社員們馬上就可回家了，隊(duì)委們卻還得匯在一起報(bào)告勞動(dòng)進(jìn)展情況，以作人員調(diào)整。有時(shí)社員間干活起沖突了，或者閑嘴雜舌的婆娘們有摩擦了，老爸還得做調(diào)解員或裁判員。
所以老爸這個(gè)小小的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，幾乎是一天到晚、一年到頭忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，根本沒有一點(diǎn)空閑時(shí)間。別的社員是隊(duì)里干活打瞌睡，家里做事賽神仙。老爸呢，連自家的自留地也沒時(shí)間整。別的社員趁隊(duì)里施肥歇力時(shí)偷偷藏一把雙精肥田粉（就是尿素，是當(dāng)時(shí)最高檔的化肥）帶回家撒到自家的私留地里；我家呢，自留地里能下種就已經(jīng)算不錯(cuò)了，澆料、治蟲等常常錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。所以，別人家的自留地莊稼或者蔬菜長(zhǎng)得油光滴綠，草毛毛都沒有一株，我家自留地上的莊稼卻是黃搭爛細(xì)、雜草叢生。我們姐弟幾個(gè)最眼熱的是人家自留地上的甘蔗和黃瓜，他們的甘蔗又粗又長(zhǎng)，我家的甘蔗卻像蘆葦梗，還長(zhǎng)滿蟲子；人家的黃瓜又多又大，我家的黃瓜只見藤蔓不見瓜。由于老爸的努力，我們生產(chǎn)隊(duì)的收成每年總是全大隊(duì)十四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中最好的。年底分紅時(shí)，收成最差的生產(chǎn)隊(duì)每分工分只有三分錢，我們雷山八隊(duì)每分工分總有七、八分錢，最好一年有八分三。
在我八歲時(shí)，妹妹降世了，我們一家就有了老爸、老媽、姐、哥、我和妹六口人，一大家子人卻只老爸一個(gè)十足勞動(dòng)力，老媽只能算半足。工分少，年終分紅也就不多，家境在生產(chǎn)隊(duì)里即使不算最差，也排末游。
在隊(duì)里長(zhǎng)期起早落夜地透支身體，在家里為了能使孩子們吃飽些自己不肯吃足，再加上胃病的長(zhǎng)期折磨，正是“一枝花”年齡的老爸卻越來越瘦，長(zhǎng)得皮包骨頭，一張臉就像農(nóng)藥瓶子上面的那個(gè)劇毒圖標(biāo)，有好事者就給老爸取了個(gè)“骷髏”的綽號(hào)。
由于缺錢，有些小毛小病老爸總是拖著，希望能自愈。因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，老爸得了貧血癥，身子骨是越來越差，抵抗力也就弱了很多。慢慢地，傷風(fēng)咳嗽也不肯好了，又舍不得花錢吃藥，終要變成肺炎病倒了才不得不去醫(yī)院。有時(shí)走不動(dòng)路，就由姐去南陽醫(yī)院請(qǐng)朱福明醫(yī)師到我家來出診——朱醫(yī)師是當(dāng)時(shí)南陽最有名的醫(yī)師，卻成了我家的?？汀Ｎ矣浀煤芮宄?，有好幾次實(shí)在病不行了，老爸是躺在門板上被人抬著去醫(yī)院的，連自行車也坐不住。還有一次是轉(zhuǎn)變?yōu)槟X膜炎，被人抬著去高少堂坐診的赭山醫(yī)院，住院治療了差不多有一個(gè)月。本來成人是不會(huì)感染腦膜炎的，可見老爸的體質(zhì)有多差。
由于無錢添置衣穿，老爸的一頂人造革鴨舌帽戴了二三十年還舍不得扔，一件棉衣不知道穿了多少年了還在穿，補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，已經(jīng)看不出原來的底布是哪一塊。應(yīng)該是我十歲左右的那年冬天，家里養(yǎng)著的一頭肉豬終于可以出售了，當(dāng)然是出售給供銷合作社“殺白肉”的。那時(shí)的規(guī)定是一頭豬如果有一百三十斤以上就直接可以作為成品豬賣給供銷社，如果不到一百三十斤，供銷社是不收的。如果一定想賣，就只能“殺白肉”，即必須得殺了后有七十斤以上的白肉（指殺死褪毛，去掉頭尾、內(nèi)臟后的重量）才算商品豬，每斤能賣七角錢，還可補(bǔ)貼到200斤的飼料票。如果不到七十斤，就不是商品豬，飼料票也就沒了。前一天傍晚，老爸把我家的豬捆綁后，用獨(dú)輪洋車推著送到了供銷社殺豬的所在地銅倉(cāng)。第二天凌晨四點(diǎn)左右，就背著一捆麻桿柴去殺白了。這也是規(guī)定，如果是“殺白肉”，褪豬毛的開水是要賣家來燒的。等到早上六點(diǎn)半播中央新聞的時(shí)候，老爸興沖沖地回來了，說是還算運(yùn)氣，剛剛好殺了七十斤。可是在掏錢的時(shí)候，一下就傻了——?jiǎng)倓偡旁诳诖锏腻X居然沒了，翻遍了口袋也找不到。連忙沿原路回銅倉(cāng)去找，也沒有。急得老媽大罵老爸毛手毛腳不小心，老爸也弄得垂頭喪氣一點(diǎn)辦法也沒有。到了第二年拆洗棉衣時(shí)，呵呵，居然拆出鈔票來了。原來老爸在裝錢時(shí)，居然把棉衣破洞當(dāng)口袋，鈔票塞進(jìn)了棉花絮里面，難怪當(dāng)時(shí)找不到了。
老爸非常具有同情心，尤其是家庭困難的生產(chǎn)隊(duì)社員。
老丁三伯一家原是原是南陽街道人，居民戶口。因?yàn)槔隙∪嫔鲜悄详柦值赖墓ど痰刂?，祖上留給他們的家產(chǎn)大多在解放土改時(shí)被沒收了，只在南陽老街有幾間住房。老丁三媽姓曹，原籍蘭溪，祖上是更大的工商地主，居說全省有名的蘭溪肥皂廠（即現(xiàn)在生產(chǎn)納愛斯香皂這個(gè)廠的前身）就是她家的。文化大革命一開始，老丁三媽的父親和親媽（她父親娶有三房媳婦，她媽是小房）在蘭溪待不住了，就帶著兩個(gè)兒子一個(gè)小女兒跑到蕭山這個(gè)大女婿家來避難，而這時(shí)老丁三伯一家也是自身難保。這下可好，受到牽連，罪加一等，被沒收了老街的房產(chǎn)不說，還被下放到了我們雷山大隊(duì)第八生產(chǎn)隊(duì)，戶口也由居民變?yōu)檗r(nóng)民，接受勞動(dòng)改造。他們一家租住在我們生產(chǎn)隊(duì)旁邊第十二生產(chǎn)隊(duì)的高其根公公家里。老丁三伯是地主子孫，不會(huì)干農(nóng)活，只能在隊(duì)里記記工分、劃劃宣傳畫（我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)屋里的毛澤東主席像就是他畫的），再就是跟著女人、小孩拔拔草等，工分當(dāng)然不高。而家里卻有維民、維農(nóng)、來興、維英、小英、秀蘭等六個(gè)孩子，記得秀蘭和我同歲。一大家子要吃飯，工分卻沒幾分，家庭生活可想而知。老爸盡其所能幫助他們，評(píng)工分時(shí)，提議社員給予照顧；干農(nóng)活時(shí)，給安排較輕松的給他們；自己家的私有地可以沒時(shí)間管，卻擠出時(shí)間為他們家掘地、下種、施肥、打藥水等——因?yàn)樗麄円患覍?duì)農(nóng)活一竅不通。
老丁三媽的親媽（我們都叫她外婆，同樣地，我們叫老丁三媽的父親為外公，叫她的二個(gè)弟弟為舅舅，一個(gè)妹妹為姑媽）一家當(dāng)然也沒好果子吃，被戴上了“逃亡工商地主”的帽子，也跟著下放到了我們生產(chǎn)隊(duì)。大舅曹云祥和姑媽曹蘭貞讀過中學(xué)有文化，分別在河莊和靖江做代課老師，后來曹云祥在河莊做了上門女婿，曹蘭貞嫁給了一個(gè)叫家生的解放軍軍官，再后來跟老公去了南京氣象學(xué)院。小舅曹雪才只讀了二年小學(xué)，只能跟著外公外婆過日子。每逢大會(huì)小會(huì)，曹外公都得站到臺(tái)上去示眾批斗。曹外公患有癲癇，常常在批斗會(huì)上發(fā)作，不久就過世了。好在曹外婆很堅(jiān)強(qiáng)，終于把小舅也拉扯大了，后來娶了同樣是地主后代的丁立英做媳婦。曹外婆小腳，干不來農(nóng)活，卻織得一手好毛線衣服，生產(chǎn)隊(duì)社員的毛線衣服沒有不是出自她的手的。老爸同樣地十分照顧曹外婆一家，建草房、修草房都是他幫著張羅。平時(shí)只要不下雨，曹外婆也總愛往我家跑，我媽挑花邊，她織毛線衣。她的兩個(gè)外孫勁子、小邊來了，也常領(lǐng)到我家來玩，玩累了就睡在我家床上，玩餓了就吃一小碗冷飯當(dāng)點(diǎn)心。那時(shí)老南瓜的“南瓜柄”可是當(dāng)作美食的：把老南瓜上部靠近柄的一個(gè)半圓切下，蒸著吃，特別甜。所以一有老南瓜我們就惦記著?？晌覀兗业摹澳瞎媳被旧鲜莿抛铀麄冃值軅z包下的。我們姐弟幾個(gè)要生日那天才有一個(gè)雞蛋吃，每次勁子兄弟來了卻一定有雞蛋等著他們。
“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”波及到我們村已經(jīng)是很遲的了。大概是一九七五年上半年吧，第一個(gè)知青丁燕華來插隊(duì)到了我們生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)專門的知青屋還沒建造好，她就被安排到了生產(chǎn)隊(duì)女隊(duì)長(zhǎng)張愛香的家里。我們生產(chǎn)隊(duì)大多數(shù)人家是草房，那時(shí)只有施維相、施宜定、秦民、蔣柏森、蔣柏榮五戶人家是磚瓦平房。張愛香是蔣柏榮妻子，她家條件相對(duì)來說好一些。下半年，知青屋建好了，她就住進(jìn)了知青屋。丁燕華是蕭山人，相對(duì)路較近，多數(shù)時(shí)間住蕭山，在隊(duì)里連續(xù)住的時(shí)間最多不會(huì)超過兩個(gè)星期。
第二年知青俞寶昌下鄉(xiāng)落戶到了我們生產(chǎn)隊(duì)。俞寶昌父母原是杭州毛巾被單廠的職工，而該廠和我們南陽公社結(jié)對(duì)為掛鉤單位。寶昌家里也很窮：父親早亡，母親已經(jīng)退休，在杭州市安吉路小學(xué)食堂燒飯。他上有四個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹。哥哥們和姐姐已經(jīng)結(jié)婚成家自己過，他和母親、妹妹玉妹三人相依為命，住在貫橋北面天水路一個(gè)建筑面積只有二十個(gè)平方米左右的小房子里。那時(shí)寶昌才十六歲，之前從來沒有離開過杭州，自己的生活也還無法完全自理，燒一餐飯都會(huì)搞得滿屋子冒煙，眼淚鼻涕地很狼狽，更不用說做農(nóng)活了。可雖然如此，寶昌卻和丁燕華不一樣，除了年底回家過春節(jié)，平時(shí)基本不回杭州，一是為了省路費(fèi)，二是家里比隊(duì)里也好不了多少。父母對(duì)寶昌很是照顧，從怎么掘地手不會(huì)起泡、怎么挑擔(dān)不覺得吃力到柴灶怎么燒火才比較旺、怎么打蚊堆驅(qū)蚊子，都手把手地教。雖然寶昌住在知青屋，但父母經(jīng)常請(qǐng)他到我家用餐，歇力的時(shí)候也邀他到我家吃冷飯。寶昌也不挑食，我們有什么他就吃什么，霉莧菜梗咬咬，炒螺螄吸吸，吃得很開心。我姐還常常把他的衣服捧到家里幫他洗。
老爸也可算半個(gè)漁民。我家有一張旋網(wǎng)，是專門用來捕魚的。在我們生產(chǎn)隊(duì)只有我家和小爸家有旋網(wǎng)，九隊(duì)里的王大千和王阿傳兄弟倆也各有一張，還有十三隊(duì)的孟阿羊家有一張，附近的其它人家都是沒有的。旋網(wǎng)最上面是網(wǎng)綱繩，繩下連著網(wǎng)，最下面是網(wǎng)袋，網(wǎng)袋上裝著錫條。旋網(wǎng)一撒開，就像直徑八九米的一個(gè)大鍋蓋。每當(dāng)下雨天生產(chǎn)隊(duì)里開不了工，老爸就會(huì)背上旋網(wǎng)到河道里去捕魚。池塘里是不能去的，因?yàn)槌靥潦巧a(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，那里的魚是隊(duì)里放養(yǎng)的（一般放養(yǎng)的總是一些鰱魚、包頭、草魚、鳊魚），不允許私人捕撈。河道里的都是雜魚，最多的是鯽魚、鯉魚、小白條、淘沙郎、泥塌菩等，還有就是一種小鳊魚，叫紅眼螃蝙，只有冬青樹葉那么大一點(diǎn)點(diǎn)。小白條最靈敏，看到網(wǎng)撒下來了，就飛快地向四面八方逃命，所以又叫闖網(wǎng)魚，不大捕得牢。因?yàn)橄掠晏旌铀偸菨q得比較高，河道邊上又長(zhǎng)著野生的蘆葦，旋網(wǎng)得拋過蘆葦蓬撒向水面，很是吃力，一般十幾網(wǎng)撒下來，看看能炒個(gè)兩三碗，就收網(wǎng)回家了。不管魚多魚少，炒好后總會(huì)送一碗去給寶昌。
說到捕魚，就得說說老爸和小爸兄弟倆的合作。小爸也會(huì)捕魚，同樣買有一張旋網(wǎng)。我想，他捕魚的本領(lǐng)應(yīng)該是老爸教的。每到年底，臘月二十三，生產(chǎn)隊(duì)里就組織捕魚了，老爸、小爸兩人就合伙一個(gè)隊(duì)、一個(gè)隊(duì)地去幫著捕魚。每到一個(gè)隊(duì)的塘邊，他們兄弟倆總是先搭門排——一種可以載人的、水上捕魚的簡(jiǎn)易平臺(tái)。門排很簡(jiǎn)單，取材于家家戶戶都有的東西，就是用一塊門板，下面的一頭放著一個(gè)倒扣著的一個(gè)大木盆，當(dāng)然很重要的一點(diǎn)是這個(gè)木盆不能漏氣，另一頭下面放著由兩根長(zhǎng)沖杠夾著的兩個(gè)木水桶，當(dāng)然木桶也不能漏水。門排看似簡(jiǎn)單，卻非?？尚?，一個(gè)成年人站在上面絕對(duì)不會(huì)沉——當(dāng)然得站得穩(wěn)，不能偏。門排搭成后，不用分工，照例是老爸圍著池塘四周的岸邊撒網(wǎng)捕，小爸撐著門排在池塘中間撒網(wǎng)捕。老爸暈船，不能上門排。這樣的絕配，魚兒肯定是無處藏身的了。年底捕魚有一個(gè)不成文的規(guī)定，池塘里的雜魚，就是那些鯽魚、鯉魚、白條、蝦蟹等不屬于隊(duì)里放養(yǎng)的魚品，不管捕到多少，都是給漁家的。而且捕魚結(jié)束，隊(duì)里還得送給漁家每人兩條鰱魚做工錢。每次捕魚歸來，小爸的雜魚總是比老爸要多很多。原因很簡(jiǎn)單：河邊的水底下遍布著蘆竹菩頭、樹枝、石塊等，一網(wǎng)下去，往往不是這邊被兜住，就是那邊被扯破。捕魚不久，旋網(wǎng)就遍體鱗傷了。那些魚兒就很容易地從破洞處漏網(wǎng)了，小魚則更容易逃生。河中間則不然，那里沒有蘆竹菩頭和樹枝，也很少有石塊——即使有也不怕，只要把門排撐到石塊上方，網(wǎng)就能拉起來的。所以捕魚歸來，老爸總是得忙著補(bǔ)旋網(wǎng)，小爸則直接可以把網(wǎng)撐開晾曬了。
我家還有一個(gè)推斗，是一個(gè)裝了一根長(zhǎng)竹竿的邊長(zhǎng)約一米左右的三角形，下面裝上尼龍布網(wǎng)斗。網(wǎng)斗是老爸買來尼龍網(wǎng)布（這種布像極蚊帳布，只不過是尼龍絲織成）后由老媽自己縫制而成的。初冬季節(jié)，池塘、河道里的麥草管蝦（是一種小河蝦，成蝦只能長(zhǎng)到兩厘米長(zhǎng)）就特別多，霧蝦（也是一種小蝦米，成蝦只有兩毫米長(zhǎng)）也在這時(shí)節(jié)才有。遇上大霧天，隊(duì)上又不出工，老爸就會(huì)背上推斗去推蝦。麥草管蝦喜歡藏身在游水藤草（水草的一種，二十世紀(jì)七八十年代的河道、池塘里隨處可見，一長(zhǎng)一大片。可以像韭菜一樣一茬茬地割，是喂豬的好飼料）下面，只要把推斗推到草下，往上抬起，再拉出來，小蝦米就都在推斗里了。霧蝦喜歡群體活動(dòng)，成千上萬的小蝦聚集在一起，就像一團(tuán)霧在水里移動(dòng)，遇到推斗，它就留在里面出不來了。推來的麥草管蝦除了少量留下做菜外，大多拿到南陽街上去賣，換來米、鹽、醬油等。霧蝦是沒有人要買的，就放上一些鹽腌著當(dāng)“長(zhǎng)下飯”。
老爸還特善潛水。夏天的傍晚，收工后，男人們都愛到池塘、河道里去洗澡。老爸在洗澡時(shí)總會(huì)順便帶上個(gè)小克簍（一種口子裝有竹箬漏斗的竹編小簍，東西放進(jìn)去后，即使倒置也不會(huì)掉出來），摸一些螺螄回來。老爸可從不去摸池塘邊蘆葦蓬里的螺螄，那里摸起來麻煩，何況人人可摸就所剩不多。老爸專挑深水處去摸，那里的石塊下面少有人去摸，螺螄就比較多。一般人潛水，一口氣下去最多只能憋氣分把鐘，老爸卻一次能潛水三五分鐘。他的特技是在水下“換氣”——含一口水在水下吞吐，模擬呼吸，人在水下就能待得更久一些。所在老爸總能在幾分鐘時(shí)間摸許多螺螄回家。
當(dāng)然地，霧蝦也好，螺螄也罷，我家飯桌上有什么，寶昌吃飯時(shí)也就有什么。
寶昌也把我父母看成是自己的親人，跟著我們叫阿爸、姆媽。寶昌是一九七九年春返的城。他返城后，也一直惦記著老爸老媽，千方百計(jì)搞一些青霉素、鏈霉素針劑寄到我家來。七九年下半年我開始到杭城就學(xué)后就直接由我?guī)Щ丶?。老爸的老肺炎就是在他的幫助下醫(yī)治斷根的。一直到現(xiàn)在，他每年總要來看望老爸老媽一二次。今年國(guó)慶時(shí)寶昌兒子結(jié)婚，還邀請(qǐng)我們?nèi)胰⒓铀麅鹤拥幕槎Y。寶昌可以說是唯一一個(gè)返城后一直與插隊(duì)時(shí)的老鄉(xiāng)還像親戚一樣在走動(dòng)的知青，反正我是沒有聽說過有第二個(gè)。
一進(jìn)入七十年代，自行車在農(nóng)村就開始慢慢普及了，大多數(shù)家庭都陸續(xù)有了自行車。慢慢地，在我們生產(chǎn)隊(duì)，只的蔣柏春、蔣勤過、施維燦、戚雪林等少數(shù)人家沒有車的了。我們家也屬于這少數(shù)人家之一。一九七七年春，我姐訂婚后，老爸用姐夫家送來的彩禮錢去南陽街里買來了一輛行車。車子一到手，老爸就“老爺上車”邊學(xué)邊騎回家來了。我們都知道，學(xué)騎自行車，首先得學(xué)會(huì)“趟”，“趟”熟練了，才能學(xué)劈腿上車試著騎。老爸沒有車，之前也從不碰別人家的車去學(xué)習(xí)，所以只能“老爺上車”——不趟車，直接在車子停穩(wěn)當(dāng)?shù)那闆r下騎坐在自行車上，然后一只腳踩在車踏腳板上，另一只腳踮著地一踮一踮地推動(dòng)車子往前行，幸虧他個(gè)子高，兩條腿長(zhǎng)，一跤都沒有摔。那時(shí)除農(nóng)產(chǎn)品外所有的東西都是供銷社獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的，所以供銷社商店職工的服務(wù)意識(shí)幾乎沒有，服務(wù)質(zhì)量很差。就拿這自行車來說，零配件到店后，裝配人員把車子大致裝配成形就算萬事大吉了，根本不在乎螺母有沒有鉸緊、車胎有沒有打氣之類的。老爸不懂行，就這樣把一輛氣沒有打足、螺母也沒有鉸緊的車子騎回了家。由于鋼絲螺母沒有鉸緊，到家時(shí)自行車的鋼圈都已經(jīng)變形了，推動(dòng)起來“咔咔”地響。所以雖說買了新車，我們?nèi)覅s高興不起來，反而肉痛得不得了。我姐和我哥連忙推著車子上丁姓橋頭王師傅的修車攤里去把這輛買到手不到幾個(gè)小時(shí)的新車修了。
一九七七年下半年，南陽公社決定向六工段圍墾遷戶。遷戶有一定的優(yōu)惠政策：每人能有50元的搬遷補(bǔ)貼，還可以提供給每戶一噸水泥和10根碗口粗細(xì)的毛竹。我家這時(shí)候住的是油毛氈舍，剛剛被暑假期間的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)刮了個(gè)支離破碎，到處是破洞，補(bǔ)也沒法補(bǔ)，更何況我家當(dāng)時(shí)六口人只有父母兩人分有自留地，如果遷到圍墾，自留地就能擴(kuò)大三倍。當(dāng)時(shí)父親身體很不好，醫(yī)院里查出來的結(jié)論是：肺炎、胃病加貧血，母親有點(diǎn)迷信，還疑心是舍基的風(fēng)水不好。父母思量來思量去，最終合計(jì)決定遷戶圍墾。
在親戚朋友和隊(duì)里社員們的幫助下，我家在十月底遷到了圍墾，建起了四間斗子磚砌墻的毛草舍。當(dāng)時(shí)由于父親正好生病，身體虛弱，只能出出注意，許多具體事情要靠姐、哥和我三人去做。我這時(shí)正在讀高二。毛草是十八歲的哥哥和曹雪才等合伙撐著船去紹興里畈買來的。斗子磚是哥哥國(guó)慶節(jié)的時(shí)候從雷山六隊(duì)借來制磚的木架子，再青龍山買來的飯子沙，和水泥、水一起拌成混泥土，自己土法上馬做成的。我那年只有十六歲，也一樣幫著去青龍山撐沙，最吃力的是拌砂，全靠腰里用力，那腰肌后來痛了有兩三個(gè)星期。吃力歸吃力，但我們?nèi)倚睦镞€是興奮得很，畢竟三間千瘡百孔的稻草風(fēng)玻的油毛氈舍改變?yōu)樗拈g卷光滴滑的墻頭毛草舍，顯得又大又寬敞又氣派多了。
在圍墾，南陽公社所有遷戶圍墾的人家成立為向陽大隊(duì)，我們雷山大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)遷出來的各戶口社員合成為一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，即向陽大隊(duì)第九生產(chǎn)隊(duì)。老爸仍舊做新成立的第九生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)不是選的，是老大隊(duì)雷山大隊(duì)的黨支部討論決定的，也就是封的。
這個(gè)新隊(duì)長(zhǎng)的位置，對(duì)老爸來說，卻頗有些力不從心。在原來的雷山八隊(duì)，主要是我們蔣姓和施姓兩大姓人家，社員們都是從小和老爸一些成長(zhǎng)的赤裸兄弟，老爸身體為什么慢慢地不好了，他們都是心知肚明的。所以老爸身體再弱，他們有的只是同情和幫助，有的只是齊的心協(xié)力。但在這里就不同了，全隊(duì)近四十戶人家二百來號(hào)人，全部是趕攏班子，尤其是那些和老爸年齡差不多大的，像戚阿炎等，沒能成為隊(duì)干部，心里頗有些不服。于是就煽動(dòng)那些年輕力壯、有文化、會(huì)計(jì)算的毛頭小伙和老爸抬杠。慢慢地，即使老爸再大公無私、起早貪黑，也感動(dòng)不了人家的鐵石心腸。
事情終于在第二年的春季爆發(fā)了。春季是播種的季節(jié)，隊(duì)里開始播種毛豆。因?yàn)樾律a(chǎn)隊(duì)的隊(duì)舍沒建好，隊(duì)里的種子毛豆是全部寄存在我家的，用好幾個(gè)大甏裝著。每天早上開工時(shí)，把種子毛豆用秤稱了后，發(fā)給社員們?nèi)ゲシN。到傍晚收工了，再把沒播種完的毛豆匯總到一起，用秤稱了后仍放回到甏里。那天早上開工時(shí)，有人造謠說我們家偷種子毛豆了，于是社員們?nèi)呵榧嵉匾髲夭?。老爸很冷靜，對(duì)大家說：我們家只有一蛤蟆壺甏毛豆是我們自己家的，除此之外的每一粒都是隊(duì)里的，我就坐隊(duì)里，你們?nèi)ゲ楹昧恕Ｓ谑悄切﹦e有用心的人就趕到我家開始了搜查。一番翻箱倒柜后，除了幾個(gè)種子甏和一個(gè)蛤蟆壺甏，再也找不到半粒。事情并沒有到此為止。有人嚷嚷，把甏里的毛豆全部倒出來盤一下秤，看到底有沒有少？于是人們又七手八腳地把甏里的毛豆全部倒出來過秤。過秤后一計(jì)算，居然多出來了三斤半。這時(shí)大家都沒說話了?？蛇€是有人不甘心，說：毛豆不多不少才標(biāo)準(zhǔn)，怎么會(huì)多出來呢？肯定有貓膩！于是大家又趕回小隊(duì)部去質(zhì)問老爸。老爸說，有一次因?yàn)槭展ず笤诘乩镅惨?，回到家時(shí)大家都已經(jīng)散了，就把克簍里的毛豆自己直接倒回甏里去了。還有可能是，毛豆比剛剛裝進(jìn)去時(shí)還潮了一些，也就重一些了。即使這樣，還是有人喊：我們不相信，換隊(duì)長(zhǎng)！老爸氣極，大聲說：這個(gè)淘氣隊(duì)長(zhǎng)，我還剛好不想做了呢！后來老大隊(duì)雷山大隊(duì)和新大隊(duì)向陽大隊(duì)都派人下來進(jìn)行調(diào)查，并勸說老爸繼續(xù)任小隊(duì)長(zhǎng)，但老爸早就心灰意冷，堅(jiān)定地謝絕了。
辭去小隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)后，老爸擔(dān)任新建的向陽小學(xué)籌備組成員，負(fù)責(zé)校舍建筑管理。之后又去外六工段圍墾擔(dān)任大隊(duì)小圍墾的管理小組組長(zhǎng)。大隊(duì)圍墾的管理小組只有七八個(gè)人，老爸的工作相對(duì)地輕松多了。這時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)稍稍寬裕，糧食也不用愁了，又有寶昌帶過來的藥物治療，老爸的老胃病、貧血、肺炎等頑疾也慢慢地都治愈了。
后來，大隊(duì)改村，村土地承包到戶了，可大隊(duì)在外六工段的圍墾土地卻沒有承包到戶，還是集體經(jīng)營(yíng)，老爸也繼續(xù)在那管理。
一九八O年，我哥擔(dān)任大隊(duì)團(tuán)支部書記，兼民兵連長(zhǎng)，后來又擔(dān)任大隊(duì)治保主任，我家的社會(huì)地位有所上升。一九八一年，我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作后，雖然工資不高，但總算每個(gè)月家里有了固定的現(xiàn)金收入，所以經(jīng)濟(jì)條件也有了進(jìn)一步的改善。
一九八四年開始的吧，錢塘江邊掀起了捕撈鰻苗的熱潮。淡水鰻是回游動(dòng)物，雖然生活在淡水中，卻必須回到大海里去產(chǎn)卵。每年的冬春兩季，小鰻苗從卵中孵出來后，又順著錢塘江潮水回游到上游的淡水中成長(zhǎng)。小鰻苗只有一號(hào)繡花針長(zhǎng)短粗細(xì)，根本做不來菜，但據(jù)說國(guó)外的日本、國(guó)內(nèi)的廣東、福建已經(jīng)大面積發(fā)展人工養(yǎng)鰻了，所以需要大量的鰻苗。又由于鰻苗是一種稀缺資源，價(jià)格飛漲，很快從200元一斤漲到了4000元一斤。鰻苗走私團(tuán)伙也一撥撥地涌入了我們江邊圍墾鄉(xiāng)鎮(zhèn)。于是縣里建立鰻苗捕撈管理處，統(tǒng)一頒發(fā)捕撈證，設(shè)立收購(gòu)站進(jìn)行管理，當(dāng)然賣給公家肯定要便宜不少的。走私團(tuán)伙收購(gòu)鰻苗是按尾計(jì)價(jià)的，每尾2.5元，但他們自己是不敢出面的，大多躲在旅館里或某一本地人家中，委托本地人以每尾2元進(jìn)行收購(gòu)，收購(gòu)到一定數(shù)量后再轉(zhuǎn)倒給他們。剛開始時(shí)錢塘江里的鰻苗實(shí)在太多了，一人一網(wǎng)撈一個(gè)潮，往往就能撈個(gè)二三兩，雖然后來捕撈的人越來越多，但一次撈個(gè)十幾二十尾肯定是不成問題的。因此，當(dāng)時(shí)家家戶戶都置備了半身下水褲、捕撈網(wǎng)，干起了到錢塘江中撈鰻苗的營(yíng)生。老爸和我哥當(dāng)然也加入了這支捕撈大軍。
捕鰻苗不但是個(gè)又苦又累的力氣活，更是非常危險(xiǎn)的拼命活。雖然說漲潮時(shí)人們是不下水的，大家都是在退潮時(shí)才開始捕撈鰻魚，但若捕撈者一旦在捕撈時(shí)不小心被江水沖倒，江水立馬就會(huì)灌入下水褲中，人是再也無法再靠自己的力量站起來的了。也有在拉網(wǎng)時(shí)一不小心踩入深淵的，也有在小船上不小心被網(wǎng)繩纏住手足拖下水的，反正每年的錢塘江水，總要吞噬十幾條捕撈人員的生命。
老爸在捕撈中也經(jīng)歷過一次生與死的考驗(yàn)。那是一個(gè)冬天的夜里，一場(chǎng)大雨過后，月明星稀，老爸從外六工段圍墾的管理小茅房中起來，背著捕撈網(wǎng)、穿著半身下水褲、提著手電涉水來到江中捕鰻苗了。小茅房離錢塘江不到一里路。因?yàn)閯傁逻^大雨，江中幾乎沒什么其他人，鰻苗相對(duì)的就比較多，半個(gè)多小時(shí)下來，老爸就捕到20多尾鰻苗了?？刹恢挥X中，月亮、星星不見了，風(fēng)卻大了起來。老爸感覺不對(duì)頭，就收網(wǎng)準(zhǔn)備回岸。收好了網(wǎng)，老爸拿手電往四周一照，立馬就緊張起來了——壞了，居然看不到岸邊在哪里，四周一個(gè)人也沒有，看到的只是一片混濁的江水，原來是起霧了。老爸就像一個(gè)瞎子，不知道該向哪里走。他只好按自己的設(shè)想確定一個(gè)方位，一直向前走去?？勺咧咧?，水不但沒有淺下去，反而更深了，只好換一個(gè)方向再走。要知道，江邊的灘涂本來就是高低不平的呀，何況人在失去方向時(shí)還會(huì)走圓圈路呢。天越來越黑，風(fēng)越來越大，原來的霧變成了小雨。老爸也不知道在江水中走了多少個(gè)小時(shí)，又累又冷又餓，腳步都拖不動(dòng)了，但還是得走下去。慢慢地，小雨變成了大雨，老爸渾身濕透。老天保佑，老爸居然看到了一絲燈光，就拼命地向燈光奔去，終于來到了岸上，原來燈光是從四工段的水閘上發(fā)出來的。外六工段到四工段，直線距離就有三十里，真的不能想像老爸在水里不知道走了多少路程。就這樣，老爸再?gòu)乃墓ざ位氐酵饬ざ蔚膰鷫ㄐ∶┓浚拥赧犆缇W(wǎng)后又從小茅房回到家里，已經(jīng)是第二天上午六點(diǎn)多了。我們?nèi)胰丝吹嚼习譁喩砟嗌车哪?，都驚呆了。老爸哆嗦著說，我今天這條命是撿回來的。老媽問他為什么不在圍墾舍頭先做點(diǎn)吃的？老爸說火柴都打濕了，點(diǎn)不著火，只能吃“傷筋膏”——由于哆嗦，老爸連“生年糕”三個(gè)字也說不清楚了！
一九八五年冬，我哥也聯(lián)系上了一個(gè)福建來的鰻苗走私客戶，讓他躲在我家里，由我們出面收鰻苗。他先后來了兩次，每次就一個(gè)星期左右。因?yàn)檫@，我們也賺了五六千元錢，于是第二年，我家就開始籌劃建樓房了。那年八月中旬吧，新房建得差不多了，準(zhǔn)備辦上梁酒。老爸趁一個(gè)陰雨天，建筑工休息的日子，騎著自行車去南陽老家請(qǐng)親朋好友及老鄰居們來喝酒。那知下午竟刮起了龍卷風(fēng)，南陽巖豐大隊(duì)和河莊建設(shè)大隊(duì)好多人家的房子被大風(fēng)推倒了，把老爸急得一刻也待不住，冒著大風(fēng)大雨就往家趕。當(dāng)時(shí)南沙大堤上的樹全被大風(fēng)刮倒了，匍匐在地把路全擋死了，老爸就一會(huì)扛著自行車從樹上過，一會(huì)貓著腰從樹底下鉆，天已經(jīng)全黑了的時(shí)候才一身泥巴地回到家，直到看到我家的毛坯房還矗立著，那提著的心才放下。
一九八七年的時(shí)候，我哥結(jié)婚。不久，哥提出想單過，就和我們分了家：底樓三間的東間歸父母（南半間是灶間，后半間做臥房），中間堂間給我，西間半是樓梯半間房給哥做灶間；二樓西間是我妹雅秀的房間，預(yù)留今后給我做婚房，中間是哥嫂的新房當(dāng)然給他，東間半間是平臺(tái)半間是房間也給哥——畢竟他是長(zhǎng)子，而我又住在學(xué)校宿舍樓，無所謂；當(dāng)時(shí)我家還欠有二千債務(wù)，哥負(fù)責(zé)一千二，我負(fù)責(zé)八百。一九八八年春，哥辭去了村里的治保委員、團(tuán)支部書記兼民兵連長(zhǎng)的職務(wù)，自己辦了個(gè)個(gè)體針織內(nèi)衣廠，我也入了股，并做帳。當(dāng)年老爸還不到六十歲，經(jīng)常騎著腳踏車帶著三箱內(nèi)衣一起過赭山至七堡的渡船到杭州城里去送貨。
幾年后，外六工段的圍墾土地也要承包給個(gè)人了，老爸動(dòng)員我表哥沈阿水來投包，居然投中了，阿水哥就在這塊土地上挖了幾個(gè)魚塘開始了養(yǎng)魚，老爸呢，一邊弄了塊地種莊稼，一邊幫阿水哥管理魚塘。就這樣，老爸在外六工段圍墾前后工作了有十幾年。
再后來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)大發(fā)展，大隊(duì)在外六工段的圍墾土地也租給董根生辦化工顏料廠了，老爸也確實(shí)年老了，就回村給葉張水在我村辦的水泵廠做起了門衛(wèi)兼炊事員。當(dāng)然家里的三四畝的口糧地還是得種的。老爸在做炊事員時(shí)，常常把自己家菜地里的菜割了去做給那些外地職工吃，免費(fèi)。他說，反正自己家吃不完，給他們吃了總比爛在地里劃算。他所說的劃算，打的可是外地職工的算盤，他自己可是得多割、多搬、多洗、多炒、多盛、多分，不知道要多辛苦多少，一點(diǎn)也不劃算的。
一九九八年，我自己建房時(shí)，老爸已經(jīng)年近七十了。雖然年老體衰，可老爸還是忙著幫我收拾這收拾那，勸也勸不住——兒子建房，做爹的高興。一天中午，我在新房里收拾建筑廢料，老爸又來幫我了。在使用井字架卷揚(yáng)機(jī)吊廢料時(shí)，我在下面開機(jī)器，讓老爸在三樓幫我把鋼索往裝著廢料的畚斗車上套。鋼索套好后，我按動(dòng)升的開關(guān)，吊機(jī)開始上升，鋼索套信的畚斗車就會(huì)蕩開來了，然后我再按動(dòng)降的開關(guān)，畚斗車就下來了。在吊第三車廢料的時(shí)候，危險(xiǎn)出現(xiàn)了：在我按動(dòng)升的開關(guān)后，竟然發(fā)現(xiàn)老爸和畚斗車一起蕩了開來！原來他的左手的大拇指不小心被鋼索夾死，甩脫不開，就被帶出去了。我的心一下提到了喉嚨口，緊張得大喊起來，一步跨到翻斗車下，準(zhǔn)備托接隨時(shí)可能掉下來的老爸?？衫习謪s出奇地冷靜，他把身子撲在裝滿廢料的翻斗車上，右手緊緊攥著上面的鋼索，對(duì)我說：“扣慌，慢慢放！”。我提心吊膽地退到開關(guān)處按了降的開關(guān)后，趕緊又回到了翻斗車下，屏住呼吸，盯著老爸和翻斗車慢慢下降。翻斗車終于落地了，我才稍稍松了口氣，撲向了老爸。老爸嘴唇哆嗦，臉色發(fā)白，癱坐在了地上——畢竟十指連心哪。我捧著老爸滿是油污的左手，看著露著白骨的手指，一邊慶幸菩薩保佑，一邊心疼得要命，連忙找來一塊干凈的毛巾包住老爸的手，拖出摩托車，把老爸送到了蕭山第四人民醫(yī)院。好在經(jīng)過治療，老爸的手指保住了，只是再也沒有原來那樣伸屈自如的了。
二○○四年秋開始采棉花的時(shí)候，老爸告訴我他看東西有點(diǎn)糊。我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)一回事，還對(duì)他說，別人像你這年紀(jì)早就老花眼了，你算好的呢，現(xiàn)在才花。直到有一天傍晚老媽對(duì)我說，你阿爸昨天騎車去你舅舅家，說是看著路邊的莊稼騎的車，根本看不到遠(yuǎn)處的東西，我才出了一驚：老花眼看遠(yuǎn)處沒問題呀，老爸一定是患別的眼疾了！就連忙問：阿爸現(xiàn)在在哪里？老媽告訴我，他去向公村杜德堂那里求菩薩去了。我連忙跨上鈴木王摩托向向公村趕去。車子開到小泗埠閘，看到老爸的自行車停在老江塘上。塘下有兩間矮小的瓦房，我知道老爸已經(jīng)從廟里回來了，肯定是在此處憩息——這里租住著我們同村的善根老王，他比老爸大幾歲，吃長(zhǎng)素，在這里以給迷信人家念經(jīng)念佛過日子。老爸果然在那里和老王說著話，我就把老爸的自行車推下來寄存在老王那，載著老爸回了家。
第二天一早，我就帶著老爸來到了六里橋眼科醫(yī)院看眼睛。通過檢查，結(jié)果連老爸自己也不相信：他的右眼早就被白內(nèi)障封死了，根本就看不見光線；而左眼視網(wǎng)膜已經(jīng)大半脫落，這樣的年紀(jì)根本無法治，只能任其自然的了。醫(yī)生建議做去除右眼白內(nèi)障，如果手術(shù)成功，有一只眼睛亮就是最好的結(jié)果了。
于是我先給老爸辦了住院手續(xù)，再回家取了被褥、替換衣服、熱水瓶、臉盆等，住院等待做手術(shù)。因?yàn)橐ぷ?，我除雙休日能在醫(yī)院陪老爸，只能白天在學(xué)校，夜里去醫(yī)院。一天晚上，我從學(xué)校趕到醫(yī)院，老爸指著食堂門口對(duì)我說：你看那個(gè)婦女，從中午站到現(xiàn)在了，他在做什么？我看了后大笑，對(duì)老爸說，那只是一個(gè)倒著放的拖把！
經(jīng)過手術(shù)治療，老爸的右眼完全復(fù)明，可左眼終于慢慢地失去視力，最后是一點(diǎn)也看不出東西了。
原先，雖然老媽迷信入骨，老爸卻是不那么迷信的。尤其是二十世紀(jì)六十年代“破四舊，立新風(fēng)”的時(shí)候，他甚至跟著大伙兒去砸過廟。文革前期，我家就連逢年過節(jié)祭祖宗，老爸也不點(diǎn)蠟燭、不燒紙錢?？呻S著年歲的增長(zhǎng)，老爸也慢慢地迷信起來了。特別是看到那些曾經(jīng)冤枉過自己的人一個(gè)個(gè)地或者惡疾早亡，或者中風(fēng)癱瘓，或者什么什么的，他就更覺得“人在做，天在看”，冥冥乾坤之中自有一雙眼睛在盯著世間萬物。所以當(dāng)向前六組管志根的后氏老婆戚風(fēng)仙向他說起其他村里都有廟，就我們向前村里沒個(gè)廟屋，信佛之人拜個(gè)菩薩都得跑遠(yuǎn)路時(shí)，他覺得他應(yīng)該為這些信佛眾人做一件好事，建一座向前村自己的廟屋。于是他找來幾個(gè)“老迷信”，成立了一個(gè)“籌備委員會(huì)”，展開了募捐活動(dòng)。憑著一些老面孔，他們居然籌集了足夠的資金，于是購(gòu)來磚瓦水泥，請(qǐng)來泥師木匠，買來木雕菩薩，一座小廟宇居然在不久后真的落成了！于是，他們又召集本村及附近村的一批迷信老太婆，轟轟烈烈地辦了幾場(chǎng)佛事。場(chǎng)面最大的那次，他們?cè)诖謇锏闹饕缆飞箱仢M了黃紙，堆滿了紙錢，謂之“金磚鋪地”。再后來，哪里有念“天佛”了，老爸也多次跟著老媽一起去。在他眼里，這也是做善事。
二○○五年夏，高志剛顏料桶廠運(yùn)載鐵皮卷的大卡車把錢江橋頭三座橋中南北方向的直橋壓塌了，為了解決群眾過河問題，河莊鎮(zhèn)里租來了一座鋼板橋，據(jù)說是二十萬一年。第二年秋，江東開發(fā)區(qū)中心直路上的公路橋落成后，這座重金租來的鋼板橋就拆除了。這樣一來，群歡村人、群建村人、橫灣以南幾個(gè)廠的村民、職工、學(xué)生要到灣北的學(xué)校讀書或商店購(gòu)物，就必須多走三里多路繞道中心直路上的公路橋，很不方便。雖經(jīng)群眾多次反映，終因江東動(dòng)遷即將開始，鎮(zhèn)里決計(jì)不再理睬。老爸是個(gè)直性子，看到這些，認(rèn)為非管不可。他倒是沒有去村里吵鎮(zhèn)里鬧，而是聯(lián)系了陳富根等人，募集資金準(zhǔn)備籌建毛竹橋。有了上次籌資建廟宇的經(jīng)驗(yàn)，很快，一座嶄新的毛竹橋建好了，老百姓們直夸老爸又做了一件大好事。
老爸是一個(gè)純粹的農(nóng)民，足不出鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)的人不多，除了隊(duì)里的，就只幾個(gè)親戚。老爸一生中最敬重的人應(yīng)該是大娘和大姑夫了。大娘是我蔣家奶奶的記名女兒，打小就沒了爹媽，把爺爺奶奶看成是自己的親爹親媽，同樣地，待老爸和小爸就像對(duì)自己的親弟弟。大娘雖然也沒文化，可待人接物恰到好處，漂亮能干又會(huì)說話。大姑夫叫高宜燦，是拿工資的國(guó)家干部，是當(dāng)時(shí)我家所有親戚朋友中唯一一個(gè)吃皇糧的人。大姑夫有文化，表袋上總別著一支鋼筆，他世面見得多，處理事情總有獨(dú)到的見解。正因?yàn)槿绱?，老媽如果有什么委屈，總愛找大娘訴說，老爸遇到什么棘手的問題，也愛找大姑夫商量。每當(dāng)逢年過節(jié)，爹媽第一個(gè)想到要邀請(qǐng)的客人就是大娘姑夫。正月里請(qǐng)客，如果大姑夫還沒來吃過飯，會(huì)成為爹媽的一樁大心事，無論如何是得請(qǐng)他來吃一頓的。大姑夫他們有三個(gè)女兒，分別叫秀鳳、秀梅、梅鳳，其中秀鳳、秀梅和我姐年齡相仿；有兩個(gè)兒子，叫爾明、爾煥，爾明和我哥同年，爾煥和我同歲，我們從小就一起打“匹子”、玩彈皮槍長(zhǎng)大。可惜的是，我大姑夫正當(dāng)壯年時(shí)就因公去世，老爸為此傷心不已。大娘是五年前去世的，她去世時(shí)老爸身體已經(jīng)很弱了，可他一定也要親自前去吊唁，哭了有好幾次。
老爸雖然從小就離開程家，可他與程姓娘家的關(guān)系一刻也沒有間斷過。老爸被領(lǐng)養(yǎng)前已經(jīng)有一個(gè)哥哥（即我大伯父）、一個(gè)弟弟（即三伯）和一個(gè)妹妹（即姑媽），后來那個(gè)大伯父因病夭折，再后來程家奶奶又陸續(xù)生了四伯、五伯和小伯（小伯比老爸要小二十一歲，只比我姐大五六歲），正可謂是人丁興旺。老爸年輕時(shí)，每當(dāng)下雨天做不來農(nóng)活的日子或者逢年過節(jié)時(shí)，總會(huì)記著去義盛娘家探親，程家的爺爺奶奶叔父叔媽們也愛來我家做客。
程家爺爺個(gè)子不高，感覺一米七也不到，國(guó)字臉，一年到頭戴著一頂烏氈帽。他患有哮喘病，天一冷就會(huì)發(fā)，老咳嗽吐痰，虛胖的臉，顯得比較老相。程家爺爺抽煙抽得很厲害，他褲腰帶上掛著個(gè)煙荷包，一天到晚煙槍不離手，抽起來吱吱地響。他對(duì)我們姐弟幾個(gè)很和藹，對(duì)我家也很關(guān)心。記得他最后一次來我家是我十一歲那年的冬季，那天天下著大雪，程家爺爺挑著一個(gè)鋪擔(dān)來我們家了，是送棉鈴殼來的——棉鈴殼像木頭一樣堅(jiān)硬耐燃，是種火熜的好材料。那時(shí)的人們沒有像現(xiàn)在那么多的衣服穿，一到冬天全靠火熜烘腳、烘手、捂被頭，如果用麻桿種火熜，不到兩個(gè)鐘頭就燒光了，用棉鈴殼差不多能旺四個(gè)小時(shí)，所以程家爺爺可以說是給我們送來了一個(gè)暖冬。第二年的初冬程家爺爺去世了，老爸是以出嫁女兒的身份戴的孝，我們?nèi)胰水?dāng)然都去了。喪事轟了有好幾天，反正是一天到晚地都是哭，就連出殯后的好幾天，我耳朵里還嗡嗡的全是哭聲。
程家奶奶卻是高個(gè)子，應(yīng)該有一米七五吧，反正比爺爺高。她身子骨特別硬朗，走路做事風(fēng)風(fēng)火火的，大嗓門，是婦女小隊(duì)長(zhǎng)，在生產(chǎn)隊(duì)里很有威信。程家奶奶如果來我家，她就是主心骨了，上灶炒菜都得由她，我們什么也不用操心。老媽么，只有打下手的份，連燒個(gè)火也會(huì)被奶奶罵。程家奶奶較長(zhǎng)壽，過世時(shí)我也結(jié)婚好幾年了，享年八十多歲。在辦程家奶奶的喪事時(shí)，老爸既出做兒子的份子錢，也出做女兒的份子錢，他覺得程家奶奶生養(yǎng)他一場(chǎng)，他作為一個(gè)兒子卻沒能在身邊侍孝，只有這樣做才心安。
