什么故事
兩名放牧羊群的雇傭牛仔,恩尼斯與杰克,在一次為期一年的放牧過程中,長期相處,進而相愛。勞役期滿,他倆無奈分手,并各自娶妻生子。怎料4年后重逢,才發(fā)現(xiàn)原來仍深愛對方,礙于當時社會保守,只得每年以“相約釣魚”為由,暗渡陳倉。恩尼斯太太發(fā)現(xiàn)丈夫私情,終與之離婚。杰克因在家里毫無尊嚴地位,精神壓抑。杰克甚至建議離開本土,但因為恩尼斯看法不一致而作罷。及后,杰克被鎮(zhèn)上反同性戀偏激者毆打至死,恩尼斯傷痛之余,離群索居,獨自憑吊這段感情。
故事并不復雜,交錯縱橫的,是劇中所有角色的心理。
從“同志史詩”到猛男形象的毀滅
《斷背山》評論如潮。評者之中各種性取向人士都有,難免有人因此以個別原因作出有利或不傷害自己立場的推論。
偏激的政治派同志,動不動就譽之為“同志史詩”,尤其美國同志博客,感激涕零與洋洋大觀的史詩論調(diào)足以成套出書。
普通同志及帶有同性情結(jié)者,說這是一部首開先例的優(yōu)質(zhì)經(jīng)典作。但,比起歐洲一些同類題材,《斷背山》仍未及深度,而寫情處顯然又過于唯美及精神化。
開明或慈悲為懷的異性戀者,為避免自己性立場被誤會,會禮貌地說,它描寫的愛情也就是不容置疑的愛情。
一些“超越派”影評人,甚至自信能“超越李安本人創(chuàng)作”的,愛說這部電影如何地高高高,因為導演是李安,這部電影就甚至不知所云地“超越了性別”。
一些雄性尊嚴危機恐懼者,把它罵得狗血淋頭。尤其在美國,牛仔一向是男性象征,歷史上數(shù)百部牛仔電影,只見牛仔開槍決斗、策馬大戰(zhàn)紅蕃,他們身上每立方公分都是男人,而且只能是男人。這些雄性尊嚴危機恐懼者,認為牛仔愛上自己人徹底毀滅美國理想男性形象。尤其萬寶路煙草公司,50年來以美國牛仔作為其猛男形象代言人,現(xiàn)在看到代言人在營帳內(nèi)的活動,簡直痛心疾首。
原著、改編與制作都不是巧合
原著雖屬短篇,但來頭不小。8年前,當美國普立茲獎(Pulitzer Prize)得主安妮普羅克斯(E. Annie Proulx)在1997年10月號的《紐約客》雜志上發(fā)表《斷背山》短篇小說時,就引起評論界嘩然之聲。小說發(fā)表后,其文學意境之優(yōu)美,當下就拿下國家雜志獎(National Magazine Award)及亨利獎(O. Henry Prize)。
美國普立茲獎設于1917年,159年歷史,其中許多文學及戲劇得獎作品搬上銀幕都成為經(jīng)典,如《老人與?!贰ⅰ锻其N員之死》、《欲望列車》等等。
安妮既為普立茲獎得獎人,作品自然就有人猛打主意。當時,將這小說改編成電影劇本的,竟然也是普立茲得獎人的萊利麥默特里(Larry McMurtry)與黛安娜奧沙娜(Diana Ossana),因此,從原著到改編,都是普立茲“隊伍”。
劇本改編后,在好萊塢引起各方矚目,但如此燙手的題材,好萊塢大公司不敢輕舉妄動。一些方向偏差誠意不足的小獨立制片,又得不到編劇者的信任。
直到李安出現(xiàn)。從《理性與感性》里的細膩及格調(diào),李安得到原著與編劇者的信任?!稊啾成健分凰阒行酮毩⒅破贿^因為題材的敏感,據(jù)說制片人也費了許多力氣最后才籌得資金。
安妮優(yōu)美的原著文字,與李安的細膩手法,極為合拍,電影含蓄而深切,就是默契證明。
故事背景令人關注
80年代之前,就算歐美社會,任何與異性戀有異的性取向都沒有政治資本,正如片中1962年的恩尼斯與杰克,對自己的情感只有內(nèi)疚,從來沒想過有爭取權利。更何況故事發(fā)生在思想至今仍屬保守的懷俄明州,連在90年代,那里仍有過多宗因性取向歧視而毆打殺人的命案,就如片中杰克命運一樣。
據(jù)知,好些這類案件終審結(jié)果至今仍備受爭議,因此,原著選擇這背景并非偶然,李安保持這特別敏感的背景也非偶然。
一些宗教分子,就把抗議此片的理由,放在針對“家庭遭受破壞”這論點上。但1962年美國懷俄明州的牛仔,根本無法提出不結(jié)婚的理由,無論是什么性取向都必須結(jié)婚,因在當時仍不算密集的西部,人口就是勞動力,不結(jié)婚是反社會行為。
不過,對“被主流習俗犧牲”的女人,李安也給自己設計好兩道安全梯:恩尼斯的妻子是無法以理智與丈夫進行談判或處理他的困擾,家庭才陷入無可挽救余地。杰克的妻子,是個只愛理財?shù)拇彐?zhèn)女強人,岳父是個泛父權主義,杰克在自己家里沒有男人應有的位置。這些安排雖牽強,至少留些借口。
換句話說,假如恩尼斯和杰克一直可以每年相聚“釣魚”,即便杰克受不了身邊的主流壓力,相信故事也可以避開電影里的悲哀結(jié)局。而是更接近真實,確實很多各自已婚的情人只要戀情不曝光,那也只好“每年一釣”終其一生。
電影里的男情
《斷背山》男情事件,并非一開始就發(fā)生在兩名有同樣性取向的男人身上。一遇見恩尼斯就利用車子倒后鏡窺視他的杰克,肯定是個同志,但恩尼斯的取向那時只能說是片模糊地帶。他不是不懂,但他從小就受到父親的警告和恐嚇,是沒有膽量接受自己的取向。
這也是電影另一個遭受嚴重非議,說它具有誤導個人性取向的地方。但話說回來,戲里恩尼斯脫自己褲子的速度并不比杰克來得慢。
既有吸引,劇情里有性愛并不意外。但真正使兩個主角刻骨銘心的重點,應該是在曠野之間長期相處的一種伴侶情懷,李安很細膩地描繪出兩名同性在人生價值觀上的探討、理解、關注、寄托,還有陪伴。
不妨如此設想,假如兩個主角是在今天紐約相遇,甚至就在人肉市場般的42街,那里肯定有更多午夜牛郎,但兩人之間的故事及情感價值,就可能很不一樣了。電影的大自然環(huán)境,讓兩個主角返回至為單純的價值觀上,日出而作,日落而息,茫茫大地除了自己就只有對方。
在這種狀態(tài)下所培養(yǎng)出生死與共的同僚情誼,即便他們是兩個從沒發(fā)生過關系異性戀男子,都不容易忘記,就算老婆再好,也無法取代死黨位置。戲里的情人,是永遠的至交,這才是復雜所在。
按照戲中境況,無論他們是友情還是愛情,他們各自結(jié)婚后的發(fā)展,只可能是五十五十。假如李安為恩尼斯安排一個比較能通情達理并且有耐心的妻子,恩尼斯也許能把這份情誼悄悄留在心里最底一層,并極力壓抑自己童年里的某種情感。無論是那時代還是今天,在真實世界里,有過同性體驗但婚后能憑藉信仰、責任而驅(qū)使自己專注于家庭生活的男人,也并不少見。
但杰克就較為困難了。電影里安排他被毆打至死,是順手推舟切對了懷俄明州的保守背景。不過,即便他不是因在家里父權旁落,他也不可能逼使自己成為一個快樂的丈夫或稱職的父親。很簡單。恩尼斯扮演男性角色,杰克扮演女性角色。

電影里李安舉起的旗幟是一個“情”字,這回他淡化了一些當今社會也無法厘清的、社會道德觀與個人情感之間的問題。但話又說回來,他是導演,不是社會學者。
李安東方情感的表達
《斷背山》里導演真正要揣摩的人物是恩尼斯。他的慢熱也證明他最終會把一切擺到心里去。李安處理細膩之處,是兩人分開4年之后的重遇,4年不只沒淡化兩人情感,相見時在屋外樓梯不顧一切的沖動及熱烈,將那4年里的互相牽腸掛肚表達得淋漓盡致。與其說恩尼斯太太驚異于丈夫的性取向,更貼切說是,她驚異于自己與丈夫從來沒有過那么熱烈的激情。這無法湮沒的激情,最終導致恩尼斯不惜背負社會眼光及罵名,即便沒有怨言,他也不再違心地接受另個愛他的女人。
恩尼斯探訪已故情人的父母,是男主角在情感認同上得到的唯一安慰——雖然來得唐突且意外。我仍覺得這是李安在《喜宴》里郎雄想對趙文瑄男友要說,但礙于語言不通而無法溝通的話。不過,最后恩尼斯還是選擇離開人群,住在廢車廂里,守住情人一襲當年的襯衫。這里的情感是屬于東方的,表達方式也是李安風格的,我懷疑美國男人真會為曾經(jīng)有過的一段刻骨銘心守下去,即便對方也是個男人。
《斷背山》啟示了什么?
李安要說的,其實只是一種無奈何的無法面對。但由始至終都不是政治性的?!断惭纭氛f的是理解,《斷背山》說的是情感,而且最終都是在無奈里讓人們再反復思索一下。一些美國影評認為,這部片會影響社會是杞人憂天,但影響是有的,也許日后人們談到這話題,至少可以更多關切到情感那一部分,且探討得深入一點。
假如男主角最終那份守候就是一種提升,那么,李安無疑是成功地利用了他含蓄雋永的掌鏡技巧、爐火純青的剪接、布設精心的各項細節(jié),還有美加交界附近宏偉遼闊的大自然,很有信心和誠意地拍出一部描述真情的電影。
愛華網(wǎng)


