愛華網(wǎng)荷蘭畫家溫森特·梵高，是 19世紀(jì)人類最杰出的藝術(shù)家之一。他熱愛生活，但在生活中屢遭挫折，艱辛備嘗。他獻(xiàn)身藝術(shù)，大膽創(chuàng)新，在廣泛學(xué)習(xí)前輩畫家倫勃朗等人的基礎(chǔ)上，吸收印象派畫家在色彩方面的經(jīng)驗(yàn)，并受到東方藝術(shù)，特別是日本版畫的影響，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)作出許多洋溢著生活激情、富于人道主義精神的作品，表現(xiàn)了他心中的苦悶、哀傷、同情和希望，至今飲譽(yù)世界。
本譯本于1982年出版， 18年來屢印不衰，正如譯者常濤女士所言：“是梵高那在人生的磨難中擺脫了傳統(tǒng)的桎桔而化入永恒的美麗靈魂吸引了一代代讀者，《梵高傳》也許會(huì)因此而有幸成為一部可以傳之久遠(yuǎn)的書。”
目錄
導(dǎo)言
序幕 倫敦
（一）娃娃們的天使
（二）古比爾公司
（三）愛以它自己的形象創(chuàng)造愛
（四）“讓我們把這事忘了吧，好不好？”
（五）梵高家族
（六）“哼，你不過是個(gè)鄉(xiāng)巴佬而已！”
（七）拉姆斯蓋特和伊斯萊沃思
第一卷 博里納日
（一）阿姆斯特丹
（二）凱
（三）古板的鄉(xiāng)下教士
（四）拉丁文和希臘文
（五）曼德斯·德科斯塔
（六）長(zhǎng)處在哪里
（七）福音傳道學(xué)校
（八）“煤黑子”
（九）一間礦工的棚屋
（十）成功了！
（十一）矸石山
（十二）馬卡塞
（十三）一堂經(jīng)濟(jì)學(xué)課
（十四）易碎品
（十五）黑埃及
（十六）上帝退場(chǎng)
（十七）破產(chǎn)
（十八）微不足道的小事件
（十九）藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)家
（二十）提奧上場(chǎng)
（二十一）萊斯維克老磨坊
第二卷 埃頓
（一）“干這一行是可以謀生的！”
（二）瘋子
（三）學(xué)生
（四）特斯提格先生
（五）安東·毛威
（六）凱來到埃頓
（七）“不，永遠(yuǎn)辦不到，永遠(yuǎn)辦不到！”
（八）人在有的城市永遠(yuǎn)不走運(yùn)
第三卷 海牙
（一）第一個(gè)畫室
（二）克里斯汀
（三）工作取得進(jìn)展
（四）男人得有個(gè)女人才行
（五）“你必須得趕快開始賣畫?！?br />
（六）善滋長(zhǎng)于出乎意料的地方
（七）學(xué)會(huì)受了痛苦而不抱怨
（八）“無情之劍”
（九）愛
（十）“圣家族”
（十一）提奧來海牙
（十二）難以捉摸的父親們
（十三）藝術(shù)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗
（十四）——這就是婚姻
第四卷 紐恩南
（一）牧師住宅里的畫室
（二）織工
（三）瑪高特
（四）“要緊的是愛，而不是被愛”
（五）任你走到哪里
（六）審訊
（七）“你的作品差點(diǎn)兒就能賣出去了，但是 ·”
（八）吃土豆的人
第五卷 巴黎
（一）“哦，是啊，巴黎！”
（二）爆炸
（三）“要是一個(gè)人能當(dāng)上畫家，他干嗎非要當(dāng)伯爵呢？
（四）一個(gè)原始派畫家的肖像
（五）繪畫應(yīng)當(dāng)變成一門科學(xué)！
（六）羅穌的宴會(huì)
（七）一個(gè)上吊的可憐蟲
（八）藝術(shù)與道德
（九）佩雷·唐古伊
（十）“小林蔭道”
（十一）為工人的藝術(shù)
（十二）“共產(chǎn)主義科勒尼”
（十三）向南，向南 向著太陽
第六卷 阿爾
（一）地震還是革命？
（二）繪畫機(jī)器
（三）“鴿子”
（四）郵遞員
（五）黃房子
（六）瑪雅
（七）高更到來
（八） 大吵大鬧
（九）“伏熱”
（十）“在當(dāng)今的社會(huì) 畫家只不過是個(gè)破罐子?！?br />
第七卷 圣雷米
（一）三等客車
（二）瘋?cè)嘶ブ鷷?huì)
（三）破瓶爛罐就是破瓶爛罐
（四）“在頭童齒豁 氣息奄奄的時(shí)候，我才學(xué)會(huì)了作畫?！?br />
第八卷 奧維爾
（一）首次個(gè)人畫展
（二）精神病專家
（三）人是無法把告別畫出來的
（四）一種疾速還原的泥土
（五）“他們死時(shí)也不分離。”
附 記
編后記
【節(jié)選】
言語從來不是他的媒介物。他應(yīng)該畫出訣別。
一個(gè)人是無法畫出訣別的。
他仰望太陽。然后他用手抵住自己的太陽穴，摳動(dòng)扳機(jī)。他倒下了，臉埋在肥沃又發(fā)出刺鼻氣味的麥田里。他回到生生不息的大地母親的子宮里去了。
【評(píng)價(jià)】
在他短暫而絢麗的生命歷程里，文森特·梵高是世界上最孤獨(dú)的人之一，丹青妙手無人能識(shí)，厄運(yùn)是他永遠(yuǎn)的朋友，大多數(shù)時(shí)候，他得同困苦的生活作頑強(qiáng)的拼搏，努力從要淹沒他的滾滾波濤中，抬起高貴的頭，作最自由的呼吸。然而他用自己的畫筆，創(chuàng)造了另外一個(gè)理想國(guó)度，這個(gè)國(guó)度里，有旋轉(zhuǎn)著的星光，有被風(fēng)吹亂的柏樹，有夜間的露天咖啡座，有向日葵和大片大片的麥田。正是這個(gè)理想國(guó)度支持著他，即使在最窮困潦倒之時(shí)，對(duì)生命仍是充滿著最質(zhì)樸的熱愛。當(dāng)星夜中流光閃爍，這位瘋狂的天才展現(xiàn)在人們面前的，是一個(gè)更美，更富于創(chuàng)造力與無限激情的全新世界。
【作者簡(jiǎn)介】
歐文·斯通（Irving Stone，1903—1989），美國(guó)著名傳記小說作家。青少年時(shí)期生活艱難，先后做過報(bào)童、推銷員、牧童等。南加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。曾于印第安納大學(xué)任教。歐文·斯通一生創(chuàng)作二十五部傳記小說，傳主包括杰克·倫敦、米開朗琪羅、弗洛伊德、達(dá)爾文等歷史文化名人。其作品在歐美各國(guó)有著廣泛的社會(huì)影響，更深受中國(guó)讀者的喜愛。
《渴望生活——梵高傳》是其年僅二十六歲時(shí)的作品。歐文·斯通認(rèn)為，最能打動(dòng)讀者的不是名人深厚的成就和輝煌，而是他們追求和探索的過程。七十余年來，梵高悲慘而成就輝煌的人生震撼無數(shù)讀者。這部作品也成為歐文·斯通的成名作，被譯成八十余種文字，發(fā)行數(shù)千萬冊(cè)，感動(dòng)億萬讀者。
正值《渴望生活》出版十一周年之慶，袖珍本版決定刊印。這給予我雙重的喜悅：在一個(gè)每年出版上萬冊(cè)新書的國(guó)家里，一本小說進(jìn)入了它的第二個(gè)十年，仍然引起讀者持久的興趣，是不多見的；另一重喜悅是，文森特·凡·高和他的傳記故事現(xiàn)在將呈獻(xiàn)給廣大的袖珍本讀者，其代價(jià)不過是幾根棒糖或一張三流影院的票子而已。這是書籍出版的革命，在我整個(gè)寫作生涯中，對(duì)此一直昂首以待。
人們向我問過無數(shù)次："他的姓名如何發(fā)音？"文森特·凡·高是荷蘭人，因此專門性的正確發(fā)音應(yīng)該是Van
HchuuChCh，美國(guó)人幾乎無法發(fā)這個(gè)音。由于他的創(chuàng)造性繪畫的大部分活動(dòng)是在法國(guó)進(jìn)行的，故而他的名字有時(shí)候就念成法語的VanGOgh。然而，在我們國(guó)內(nèi)，無需使用這些困難的發(fā)音，我們可以簡(jiǎn)單地叫他作文森特·凡·高，而且這是完全正確的。
凡·高早已被帶進(jìn)了千百萬美國(guó)人的心中，極大多數(shù)美國(guó)人把他看作是一位親密的朋友。他短促的一生中超人地斗爭(zhēng)和更為超人地征服藝術(shù)，贏得了我國(guó)人民最親切的同情。再說，他有著不可思議的顛倒乾坤的成就——在成熟的十年創(chuàng)作活動(dòng)中，他繪制了大約六百幅油畫和八百余幅其他畫種的畫。他生前僅售去過一幅畫，是賣給一個(gè)荷蘭同行的姊妹，代價(jià)不過幾個(gè)美元?？墒牵裉焖闹饕髌访糠鶅r(jià)值五萬至十萬美元他的全部作品價(jià)值二、三千萬美元。
這些天文數(shù)字不會(huì)打動(dòng)文森特的心，因?yàn)樗麑?duì)金錢是漠不關(guān)心的。他所要的是：了解生活，描繪生活。
歐文·斯通
凡高傳——引子
引子
倫敦
"凡·高先生！該醒醒啦！"
文森特甚至在睡夢(mèng)中也期待著厄休拉的聲音。
"我醒著，厄休拉小姐。"他高聲應(yīng)道。
"不，你沒醒，"姑娘笑著說，"現(xiàn)在是醒了。"他聽著她下樓，走進(jìn)廚房。
文森特雙手往下一撐，跳了起來。他生得肩寬胸厚，臂粗腿壯，強(qiáng)健有力。他一骨碌地套上晨衣，從水壺里倒出冷水，拿起剃刀來。
文森特享受著每日履行的剃須儀式：先從右邊的絡(luò)腮胡子刮過寬闊的面頰，直到肉感的嘴角；再從鼻孔下向外刮去唇上的右邊一半，接著是臉的左半邊；然后刮下巴——一塊若大的暖烘烘的花崗石。
他一頭鉆進(jìn)小衣柜上的用布拉邦特的草和橡葉編制的花環(huán)。這是他的弟弟泰奧在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到倫敦給他的。鼻子里的荷蘭香味開始了新的一天。
"凡·高先生，"厄休拉又敲門叫道，"郵差剛送來你的信。"
他撕開信封，認(rèn)出他母親的筆跡。"親愛的文森特，"他念道，"我要在信上和你說一兩句話。"
他的臉又冷又濕，所以便把信塞進(jìn)褲袋，打算在古皮爾公司的空閑時(shí)刻里再看。他把長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚、黃里帶紅的頭發(fā)往后梳平，換上一件畢挺的白襯衫，戴上低領(lǐng)和黑色四折大領(lǐng)結(jié)，下樓去吃早飯和領(lǐng)受厄休拉的微笑。
厄休拉·洛耶和她的母親——一個(gè)普羅旺斯副牧師的寡婦，在后花園里的一所小房子里辦了一個(gè)托兒所。厄休拉芳齡十九，是一個(gè)笑咪咪、大眼睛的姑娘，嬌嫩的鵝蛋臉兒粉畫般艷麗描條的身材，亭亭玉立。文森特喜歡望著那張撩人心弦的臉龐上洋溢著的微笑光彩，那光彩就象五色繽紛的遮陽傘上的閃光。
厄休拉利索而又從容地開出早餐，在他吃的時(shí)候，高興地跟他攀談。他二十一歲，第一次戀愛。生活在他的面前展開著。他想：要是一生都能面對(duì)著厄休拉吃早飯，他將是一個(gè)幸運(yùn)兒了。
厄休拉端上一片火腿、一只雞蛋和一杯濃紅茶。她輕快地坐進(jìn)桌對(duì)面的一張椅子里，拍一下腦后的棕色卷發(fā)，一面對(duì)他微笑，一面迅速地把鹽、胡椒、白脫和烤面包-一遞給他。
"你的木犀革又長(zhǎng)高了一點(diǎn)，"她說，舌頭舔舔嘴唇。"在上陳列館前要不要去看一看？"
"好，"他答道。"你，我是說，請(qǐng)你…·領(lǐng)我去好嗎？"
"他這人真是好笑！自己種了水犀草，卻不知道到哪兒去找。"她有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)面講人時(shí)，就當(dāng)對(duì)方不在屋里。
文森特狼吞虎咽地吃著。他的舉止，就象他的身體一樣笨拙，他似乎不知道對(duì)厄休拉怎樣說才好。他們走進(jìn)院子。那是寒冷的四月的一個(gè)早晨，蘋果樹已經(jīng)開花。一個(gè)小小的花園把洛耶的住房與托兒所隔開。不過幾天前，文森將剛下種罌粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄休拉蹲在木犀草的兩邊，他們的頭幾乎碰到了一起，厄休拉的頭發(fā)散發(fā)出一股濃烈的、天然的香味。
"厄休拉小姐。"他說。
"嗯？"她把頭一抬，詢問地對(duì)他微笑。
"我……我……我是說……"
"嗯，你這樣結(jié)結(jié)巴巴地，能說得清什么話呀？"她問，一面跳了起來。他跟著她走到托兒所的門口。"我的娃娃們馬上就要來了，"她說。"你不會(huì)遲到嗎？"
"我有的是時(shí)間。走到斯特蘭德街不過三刻鐘工夫。"
她想不出再說什么話，于是雙手伸到腦后，持住松散下來的一絕頭發(fā)。她那苗條的曲線一下子顯得豐滿得多。
"你答應(yīng)我為托兒所弄的那張布拉邦特風(fēng)景畫怎么樣了?"她問。
"我把西澤·德·科克的一張速寫的復(fù)制品寄到巴黎去了。他會(huì)為你題詞的。"
"噢，太好了！"她拍著雙手，搖擺著腰肢，轉(zhuǎn)了一圈。"有時(shí)候。先生，不過僅僅是有時(shí)候，你真能討人喜歡。"
她的眼和嘴在對(duì)他微笑，她想走開了。他一把抓住她的臂膀。"我睡覺的時(shí)候，給你想出了一個(gè)名字，"他說。"叫做娃娃的天使。"
厄休拉的頭往后一仰?？v情笑了起來。"娃娃的天使！"她叫道。"我一定要告訴媽媽！"
她掙脫了他的手，對(duì)地聳肩而笑，竄過花園，奔進(jìn)住屋。
文森特戴上高頂絲帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在離倫敦中心區(qū)的這個(gè)地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花園里，紫丁香、木桃和金鏈花盛開。
時(shí)間是八點(diǎn)一刻，他用不著在九點(diǎn)鐘以前趕到古皮爾公司。他善于步行。兩旁的房屋漸漸塞起來，上班的人漸漸多起來，他從后面追過了他們。他對(duì)他們的親切友好的感情油然而生，他們顯然也都懂得戀愛是一樁多么美好的事情。
他沿著泰晤士河堤岸走去，通過威斯敏斯特橋，經(jīng)過威斯敏斯特寺和議會(huì)大廈，拐入斯特蘭德街索瑟普頓十七號(hào)倫敦古皮爾公司——美術(shù)商店和版畫出版社。
他穿過鋪著厚地毯、掛著鮮艷帷縵的大廳，看到一幅油畫，描繪一條六英尺長(zhǎng)的魚龍之類的動(dòng)物，它的上方有一個(gè)小人兒展翅飛翔。這幅畫題為《天使長(zhǎng)邁克爾殺死惡魔》。
一個(gè)職員在他走過的時(shí)候告訴他："石版畫柜臺(tái)上有你的一個(gè)包裹。"
穿過陳列著密萊司、鮑頓和透納作品的圖畫大廳后，便是店內(nèi)的第二個(gè)房間，里面陳列著銅版畫和石版畫。第三間房比其他兩間更象交易的地方，大部分的銷售就在這兒進(jìn)行。文森特一想起昨價(jià)最后一個(gè)女主顧的情景，禁不住笑了起來——
"我沒法欣賞這張畫，哈里，你呢？"她問她的丈夫。"這條狗真象去年夏天在布賴領(lǐng)咬我的那條狗。"
"哎，我的老伴，"哈里說，"我們一定要挑一條狗嗎？他們多半是要使一個(gè)太太發(fā)愁。"——
文森特十分清楚，事實(shí)上他的確是在出售一些蹩腳的東西。到店里來的大多數(shù)主顧，對(duì)他們所買的畫壓根兒一無所知。他們付出昂貴的代價(jià)，買進(jìn)不象樣的商品，然而，這關(guān)他什么事呢？他該做的就是要使畫片室的生意興隆。
他打開巴黎古皮爾公司送來的包裹。這是西澤·德·科克捎來的，上面寫著："獻(xiàn)給文森特，及厄休拉·洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。"
"今晚把畫交給厄休拉的時(shí)候，我就要問她。"他喃喃自語。"再過幾天我就二十一歲了，我現(xiàn)在每月掙到五鎊。不必再等待了。"
時(shí)間在古皮爾公司的靜悄悄的后房間里過得很快。他每天替古皮爾陳列公司平均賣去五十幅照片，能為公司賺這么多錢，他感到很高興，雖然他更寧愿做油畫和銅版畫生意。他喜歡他的同事們，他們也喜歡他；他們常在一起閑談歐洲大陸上的事兒，消磨許多愉快的時(shí)光。
這個(gè)年輕小伙子性格有點(diǎn)孤僻，回避社交。人們認(rèn)為他古怪，有點(diǎn)兒別扭?？墒嵌蛐堇瓍s完全改變了他的性格。她使他滋生了要博得別人好感的要求；她幫助他從那種孤獨(dú)的性格中擺脫出來，幫助他看到了平淡的日常生活中的樂趣。
公司在六點(diǎn)鐘打烊。文森特走出店門的當(dāng)兒，奧巴赫先生城住了他。"我接到你叔叔文森特·凡·高的信，"他說。"他想了解你的近況。我很高興地告訴他，你是店內(nèi)最好的職員"
"謝謝你的好意，先生。"
"沒什么。夏季休假后，我想把你調(diào)離后房間，到前面的銅版畫和石版畫室里來．"
"在這當(dāng)口，這對(duì)我來說，可真有重大的意義，先生，因?yàn)槲摇乙Y(jié)婚啦！"
"真的嗎！這可是個(gè)好消息。什么時(shí)候結(jié)婚？"
"我估計(jì)就在夏季吧。"他以前還沒有想到過日期呢。
"嗯，我的孩子，那好極了。今年第一季度里你已經(jīng)加了一次薪，不過，等你蜜月
旅行回來后，我敢說我們可以想辦法再給你加一次。"
"我把畫給你弄來了，厄休拉小姐。"文森特吃完了飯后說，把椅子推放原處。
厄休拉穿著一件繡花的銅綠色上衣，樣式入時(shí)。"那位藝術(shù)家為我題寫了什么動(dòng)人的話嗎？"她問。
"題了。你去拿盞燈，我就替你把畫掛在托兒所里。"
她撅起嘴唇，作出一種最適宜于接吻的樣子，瞟了他一眼。
"我得幫媽媽做事。等半小時(shí)再掛，好嗎?"
文森特兩肘擱在他房里的小衣柜上，凝望著鏡子。他從前很少想到過自己的外貌，在荷蘭，這顯得無關(guān)緊要。他看出，與英國(guó)人相比，他的臉和頭顯得笨重了。他的一雙眼睛深深埋在水平線般平直的巖石隙縫中；鼻子又高又挺，膠骨似地粗直；隆起的前額的寬度，與他的濃眉至肉感的嘴之間的距離相等；額部寬闊有力；脖子短粗；厚實(shí)的下巴是荷蘭人特點(diǎn)的活標(biāo)本。
他離開鏡子，懶散地坐在床沿上。他是在一個(gè)嚴(yán)肅的家庭中長(zhǎng)大的。從來沒有愛過一個(gè)姑娘，甚至從來沒有正視過一個(gè)姑娘，沒有與異性調(diào)笑過。在他對(duì)厄休拉的愛情中，沒有自欲和邪念。他年輕，是個(gè)理想主義者，他是在初戀。
他看了一下表。只過去了五分鐘。還有那二十五分鐘似乎長(zhǎng)得沒完沒了。他從母親的來信中抽出他弟弟寫的一張短箋，重又看了起來。泰奧比文森特小四歲，現(xiàn)在海牙的古皮爾公司中擔(dān)任文森特原來的職務(wù)。泰奧和文森特，象他們的父親泰奧多勒斯和文森特叔叔一樣，從小就是一對(duì)很親密的兄弟。
文森特隨手拿起一本書，用它墊著紙，給泰奧寫信。他從小衣柜的第一只抽屜里拿出幾張粗糙的速寫，這是他在太晤士河堤岸上畫的，和雅凱作的《帶刻的女孩》照片，一起放送給泰奧的信封里。
"哎呀"他驚叫道，"我把厄休拉全忘了！"他看看表，已經(jīng)過頭了一刻鐘。他撈起一把梳子，盡力把纏結(jié)紛亂的紅卷發(fā)梳平，從桌上拿起西澤·德·科克的畫，猛地把門打開。
"我還以為你把我忘記啦，"當(dāng)他走進(jìn)會(huì)客室的時(shí)候，厄休拉說。她正在為娃娃們糊紙玩具。"你把我的畫帶來了沒有？我可以看看嗎？"
"我想把它掛起來后再讓你看。你把燈準(zhǔn)備好了嗎？"
"媽媽把燈拿走了。"
當(dāng)他從廚房里回來后，她把一條海青色肩巾遞給他，讓他幫在她的肩上。肩巾的絲質(zhì)感使他感到一陣戰(zhàn)栗。花園里彌漫著蘋果花的芳香。路烏漆墨黑，厄休拉的手指輕輕地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她腳下絆了一下，把他的手臂抓得更緊了些兒，她對(duì)自己的笨手笨腳笑了起來，笑得那么高興。他不明白她怎么會(huì)感到絆腳好玩，可是他倒喜歡在漆黑的小徑上望著她的身軀——帶著她的笑——向前走去。他把托兒所的門打開，讓她過去；她那漂亮的臉在他的臉旁擦過，她的雙眼注視著他的雙眼，似乎在回答他那尚未提出的問題。
他把燈放在桌上，問道："你要我把畫掛在什么地方？"
本書章節(jié)列表如下
·渴望生活-梵高傳 (1)·渴望生活-梵高傳 (2)
·渴望生活-梵高傳 (3)·渴望生活-梵高傳 (4)
·渴望生活-梵高傳 (5)·渴望生活-梵高傳 (6)
·渴望生活-梵高傳 (7)·渴望生活-梵高傳 (8)
·渴望生活-梵高傳 (9)·渴望生活-梵高傳 (10)
·渴望生活-梵高傳 (11)·渴望生活-梵高傳 (12)
·渴望生活-梵高傳 (13)·渴望生活-梵高傳 (14)
·渴望生活-梵高傳 (15)·渴望生活-梵高傳 (16)
·渴望生活-梵高傳 (17)·渴望生活-梵高傳 (18)
·渴望生活-梵高傳 (19)·渴望生活-梵高傳 (20)
·渴望生活-梵高傳 (21)
