愛(ài)華網(wǎng)《了不起的蓋茨比（高居二十世紀(jì)百部英語(yǔ)最佳小說(shuō)第二位）》
出版社：譯林出版社
作者：（美）弗·司各特·菲茨杰拉德 著，巫寧坤 譯
出版時(shí)間：2013年01月
導(dǎo)演巴茲·魯赫曼越是不加節(jié)制地渲染蓋茨比公館里的夜宴，就越是遠(yuǎn)離小說(shuō)深深深處的清醒和悲涼。.
蓋茨比是一則野心勃勃的美國(guó)夢(mèng)，以為人生可以重寫，以為金錢可以置換愛(ài)情和夢(mèng)想，而這個(gè)美國(guó)夢(mèng)終究是破滅的。終究，這是一則關(guān)于破滅的寓言：美利堅(jiān)所代表的新世界與人間天堂是不存在的。
黛西的形象也注定了電影和小說(shuō)之間的分水嶺：電影是為了致幻，是對(duì)爵士時(shí)代不切實(shí)際的想象和憧憬，是玫瑰色的鄉(xiāng)愁，是純情的羅曼史。而小說(shuō)寫的是幻滅。
情節(jié)在小說(shuō)里是朦朧晦澀的，取而代之的是尼克·卡拉威始終清醒自持的評(píng)注式旁白，也正是這始終克制的娓娓講述，刺激讀者的想象力在蓋茨比的生命里無(wú)限延伸。
文匯報(bào)記者 柳青
電影《了不起的蓋茨比》首映在戛納，也是在戛納，菲茨杰拉德寫出小說(shuō)《了不起的蓋茨比》的初稿。除了這一點(diǎn)地緣的親近，它們之間再無(wú)共同點(diǎn)。電影里有普拉達(dá)的復(fù)古衣衫，有蒂凡尼高級(jí)定制的珠寶，有一場(chǎng)接著一場(chǎng)比馬戲團(tuán)之夜更熱鬧的派對(duì)，這電影有多鋪張，它距離小說(shuō)就有多遠(yuǎn)。
把菲茨杰拉德這個(gè)名字等同于紙醉金迷夜夜笙歌的名利場(chǎng)，是對(duì)他的諸多誤讀之一。導(dǎo)演巴茲·魯赫曼越是不加節(jié)制地渲染蓋茨比公館里的夜宴，就越是遠(yuǎn)離小說(shuō)深深深處的清醒和悲涼。反正他也不是第一個(gè)在這小說(shuō)上栽跟頭的導(dǎo)演，從1926年到今天，好萊塢已經(jīng)炮制四個(gè)版本的蓋茨比，它們以各種各樣的方式背叛了小說(shuō)。菲茨杰拉德曾在給友人的信里寫道：“這幫評(píng)論家沒(méi)有一個(gè)看明白這小說(shuō)究竟是關(guān)于什么，他們連邊都沒(méi)摸到?！泵坏健读瞬黄鸬纳w茨比》的邊的，其實(shí)何止當(dāng)年的書評(píng)人，或許，這原本就是一本最不適合改編成好萊塢電影的小說(shuō)，菲茨杰拉德用文字編織的夢(mèng)想及其破碎后的塵埃，脆弱得難以在鏡頭前重現(xiàn)。
終究破滅的美國(guó)夢(mèng)
萊昂納多·迪卡普里奧確實(shí)是合適演杰米·蓋茨的人選，他們都試圖創(chuàng)造一個(gè)新的自己，迪卡普里奧想抹去作為偶像“杰克”的過(guò)去，窮男孩杰米·蓋茨制造了揮金如土的杰伊·蓋茨比，都是把自我否定以后重新塑造的人。除此之外，電影《了不起的蓋茨比》和小說(shuō)原作基本上是兩碼事。
當(dāng)然，即便是改編作品，電影可以是和原作保持距離的獨(dú)立作品。但既然巴茲·魯赫曼亦步亦趨地跟著原作走，我們就看著電影重讀菲茨杰拉德。
電影里尼克·卡拉威喋喋不休地念著旁白，這是配圖小說(shuō)朗誦么？
論情節(jié)，電影的確“忠實(shí)于”小說(shuō)，然而情節(jié)根本不是《蓋茨比》的重點(diǎn)。小說(shuō)概括講是一個(gè)窮小子發(fā)跡以后窮盡一切為了追回曾經(jīng)背棄他的富家姑娘，聽(tīng)上去像一部老套俗氣的情感劇。但是，就像黛西家碼頭的綠燈照亮了蓋茨比的夢(mèng)，讓他從子宮般毫無(wú)目的的繁華中分娩出來(lái)，菲茨杰拉德的文字詩(shī)意地填補(bǔ)了俗氣到脫俗之間的遙遠(yuǎn)距離，他讓蓋茨比成了一個(gè)脆弱的、關(guān)于夢(mèng)和想象力的生物。從頭到尾的5.5萬(wàn)個(gè)英文單詞里，著力點(diǎn)始終不在于情節(jié)，情節(jié)在這篇小說(shuō)里是朦朧晦澀的，取而代之的是尼克·卡拉威始終清醒自持的評(píng)注式旁白，也正是這始終克制的娓娓講述，弦外之音和言外之意刺激讀者的想象力在蓋茨比的生命里無(wú)限延伸。甚至，“語(yǔ)言”本身參與著塑造了人物的性格，比如蓋茨比開(kāi)口總是僵化蹩腳的書面語(yǔ)，而尼克對(duì)浮華世界的感受總是格言警句。這些根植于語(yǔ)言本身的活力，到了銀幕上就不見(jiàn)了。菲茨杰拉德的深情詩(shī)意的文字一定讓導(dǎo)演措手不及，他沒(méi)有把它們轉(zhuǎn)變成影像的想象力，以至于，只能讓尼克·卡拉威喋喋不休地把它們念出來(lái)，這是配圖小說(shuō)朗誦么？
“我想表達(dá)的有很多，但唯獨(dú)不是浪漫?！?br />
黛西的出現(xiàn)，確定電影和小說(shuō)拉開(kāi)了距離。金發(fā)的凱里·穆里根顯而易見(jiàn)地欠缺說(shuō)服力，問(wèn)題不在頭發(fā)的顏色，只是她顯得太善良也太柔軟，仿佛黛西和蓋茨比之間潦草不堪的結(jié)局，只是因?yàn)樗能浫?。這或許是好萊塢情感劇的一種補(bǔ)償，電影沒(méi)有決然的勇氣讓蓋茨比天真熱切的愛(ài)與夢(mèng)想，全然地付諸于一個(gè)“不值得的女人”，所以，黛西不被允許是個(gè)聲音里帶著金錢的物質(zhì)女郎，她該有的勢(shì)利、薄情和輕佻，被穆里根蘭花一般的笑容消解了。
黛西的形象也注定了電影和小說(shuō)之間的分水嶺：電影是為了致幻，是對(duì)爵士時(shí)代不切實(shí)際的想象和憧憬，是玫瑰色的鄉(xiāng)愁，是純情的羅曼史。而小說(shuō)寫的是幻滅，借用菲茨杰拉德寫給朋友的信：“我想表達(dá)的有很多，但唯獨(dú)不是浪漫。”
菲茨杰拉德書寫的是人們?cè)敢庀嘈挪橹畩^不顧身的一則謊言
魯赫曼把電影拍得瑰麗斑斕，派對(duì)接著派對(duì)，色彩飽滿得要從銀幕上溢出來(lái)。菲茨杰拉德其實(shí)是很節(jié)制的，小說(shuō)里的派對(duì)只不過(guò)三場(chǎng)，第一場(chǎng)在湯姆的情婦在紐約的小公寓里，因陋就簡(jiǎn)，第三場(chǎng)是黛西終于出現(xiàn)在蓋茨比家的派對(duì)上，她不動(dòng)聲色地鄙薄了后者的暴發(fā)戶風(fēng)格，也就是在這里，小說(shuō)的筆調(diào)從輕佻轉(zhuǎn)向陰郁。真正歡愉的派對(duì)只有第二場(chǎng)，尼克見(jiàn)證了蓋茨比豪宅里的流言蜚語(yǔ)和流水一般的香檳，女孩們像花蝴蝶一樣穿梭在藍(lán)色的花園里——比起尼克帶著微醺的打量，魯赫曼的夜總會(huì)風(fēng)格派對(duì)太鬧騰也太肉感了。
在某種意義上，這電影代表了世間對(duì)菲茨杰拉德最廣泛的一種誤解，認(rèn)為他的文字是對(duì)物質(zhì)的禮贊。的確，他是大蕭條到來(lái)之前的那個(gè)夜夜笙歌年代最誠(chéng)實(shí)的編年史作者，但他在迷醉之中秉持著內(nèi)心的警醒，他在金錢創(chuàng)造的世界里貪歡，卻也看清了金錢背后的游戲規(guī)則，他書寫一團(tuán)喜氣的表象，緊接著揭穿喜氣洋洋的假面。小說(shuō)最微妙也最難被翻拍的，是這份藏在最深處的清醒，可是導(dǎo)演做了什么呢？他在蓋茨比喪命以后讓尼克酗酒抑郁然后進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?br />
菲茨杰拉德的編輯佩金斯在1925年寫道，“《蓋茨比》的故事從純粹詩(shī)意的文字之美輕而易舉轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)的冰冷殘忍?！碑?dāng)蓋茨比的尸體漂浮在游泳池上，這是“自我塑造”的個(gè)人傳奇最終敗給了世襲的金錢和權(quán)利。蓋茨比是一則野心勃勃的美國(guó)夢(mèng)，以為人生可以重寫，以為金錢可以置換愛(ài)情和夢(mèng)想，而這個(gè)美國(guó)夢(mèng)終究是破滅的——沒(méi)有人能逃離過(guò)去。終究，這是一則關(guān)于破滅的寓言：美利堅(jiān)所代表的新世界與人間天堂是不存在的，這個(gè)否認(rèn)階級(jí)存在的國(guó)度里其實(shí)階級(jí)的壁壘異常牢固。菲茨杰拉德比任何他的同代人更清醒地明白美國(guó)社會(huì)流動(dòng)表象下堅(jiān)不可摧的特權(quán)結(jié)構(gòu)?？墒撬辞宓倪@些，剛好是任何好萊塢電影要小心避免的地雷陣，所以，電影除了讓湯姆·布坎南對(duì)著蓋茨比語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)一通“你和我們是不一樣的”，還能怎么樣呢？
“我從來(lái)沒(méi)有辦法原諒那些富人變富的方式。我對(duì)財(cái)富不感興趣，我感興趣的是財(cái)富怎樣侵蝕了美國(guó)?！闭f(shuō)過(guò)這話的菲茨杰拉德聲稱自己是個(gè)社會(huì)主義者，這個(gè)喝香檳的社會(huì)主義者在《蓋茨比》里書寫的是人們?cè)敢庀嘈挪橹畩^不顧身的一則謊言，也是一則讓好萊塢永恒著迷卻不敢挑明的謊言。
蓋茨比先生去好萊塢
親愛(ài)的斯科特，
你好嗎？我打算來(lái)瞧瞧你。我正住在安拉的花園。你的，菲茨杰拉德。（注：“安拉的花園”是西好萊塢的一處別墅群，位于日落大道的最東頭。）
那是1937年到1938年之間，菲茨杰拉德旅居好萊塢，爵士時(shí)代的“金童”此刻是一個(gè)不得志的編劇，寂寞，苦悶，百無(wú)聊賴的他給自己寄了張明信片。
寫《了不起的蓋茨比》那會(huì)兒，他是文壇偶像，攜妻帶女旅居歐洲，在蔚藍(lán)海岸的度假酒店里寫小說(shuō)，在羅馬過(guò)冬，在巴黎拋頭露面參加沒(méi)完沒(méi)了的派對(duì)，過(guò)著“完全不像一個(gè)作家能承擔(dān)得起”的日子，被《紐約客》雜志揶揄一年兩萬(wàn)美元稿酬（相當(dāng)于現(xiàn)在25萬(wàn)美元）還不夠花。
到了1930年，菲茨杰拉德的好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，妻子澤爾達(dá)住在精神病院里，他酗酒，家財(cái)散盡，是個(gè)被市場(chǎng)和評(píng)論圈遺忘的作家。為了擺平債務(wù)，他去好萊塢謀份編劇的差，米高梅公司給他的報(bào)酬不菲，但他幾乎沒(méi)交出過(guò)能讓制片人和老板點(diǎn)頭的作業(yè)。制片人大衛(wèi)·湯普森說(shuō)菲茨杰拉德“作為編劇是失敗的，甚至可以說(shuō)是個(gè)笑話”。他供職米高梅編劇部門十年，只有一部改編雷馬克小說(shuō)的《三人行》被最終拍成了電影，而那劇本基本上是制片人重寫過(guò)的，他沮喪地跟對(duì)方訴苦：“我知道制片人是不會(huì)出錯(cuò)的，那就是我的問(wèn)題吧。但是憑良心說(shuō)，我是個(gè)不錯(cuò)的作家。”
出于經(jīng)濟(jì)原因，菲茨杰拉德不得不琢磨怎樣做個(gè)稱職的編劇，《最后的大亨》預(yù)示著他快“悟”了。在這部充滿撕裂感的小說(shuō)里，主動(dòng)接受好萊塢改造的菲茨杰拉德不舍地放棄了他擅長(zhǎng)的內(nèi)心風(fēng)景的描繪，自省的筆觸轉(zhuǎn)而向外專注于人物的行動(dòng)和對(duì)話。這種基于“為稻粱謀”的轉(zhuǎn)變毫無(wú)疑問(wèn)地讓作家飽受煎熬和創(chuàng)傷，他寫到“默片時(shí)代遺留下的編劇樓像一群在隱居中仍然到處游蕩的鐵處女，發(fā)出沉悶難聽(tīng)的呻吟”，在他看來(lái)，自己也是那樣的，在米高梅編劇們高談闊論的餐桌邊，沉默寡言的他是個(gè)類似游魂的局外人。結(jié)果，小說(shuō)沒(méi)寫完，他就被酒精和悲愁擊垮，猝不及防地死了。死的時(shí)候，他是一個(gè)多年沒(méi)寫過(guò)暢銷小說(shuō)的過(guò)氣作家，一個(gè)給晚郵報(bào)寫短故事的職業(yè)寫手，一個(gè)劇本總也不能通過(guò)的失敗編劇，一個(gè)酒鬼。15年前印刷的《了不起的蓋茨比》還有幾千冊(cè)堆積在出版社的庫(kù)房里。
菲茨杰拉德的葬禮很冷清，他的一個(gè)朋友在他墳頭哭：“這真是個(gè)可憐的家伙?！奔幢阍谒畲猴L(fēng)得意的時(shí)候，以《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》為首的評(píng)論界也不過(guò)把他定義成二流作家。在米高梅討生活的十年里，大部分時(shí)候醉醺醺的他不會(huì)想到，他的剩余價(jià)值將在死后被充分發(fā)掘。很諷刺的，好萊塢曾讓他無(wú)所適從，而當(dāng)他的小說(shuō)被翻案成“一流的、偉大的美國(guó)小說(shuō)”，它們也讓好萊塢無(wú)所適從。
如果說(shuō)他在好萊塢的職業(yè)履歷是笑話，那么，好萊塢改編他的小說(shuō)的熱情，大部分時(shí)候也淪為了笑話。
“它爛透了糟糕透了簡(jiǎn)直恐怖得不行，所以我們退場(chǎng)了?！?br />
算上最近的這次，《了不起的蓋茨比》被拍成電影有四次了。存世的每一版都差強(qiáng)人意。1948年，導(dǎo)演阿蘭·拉德把爵士時(shí)代破碎的夢(mèng)拍成一部黑色電影風(fēng)格的懺悔劇，在電影的結(jié)尾，每個(gè)人都在懺悔，黛西懺悔她背棄了初戀，湯姆懺悔他對(duì)蓋茨比的偏見(jiàn)甚至試圖救他性命，蓋茨比在奄奄一息時(shí)還發(fā)表語(yǔ)無(wú)倫次的演講“救救被金錢腐蝕的年輕人”！羅伯特·雷德福和米婭·法羅主演的1974年版，編劇是科波拉，這個(gè)強(qiáng)大的陣容帶來(lái)的卻是一部節(jié)奏混亂又欠缺情感溫度的電影，并且它的致命傷在于，小說(shuō)里兼有迷醉和清醒的詩(shī)意被閹割了。
至于1926年最早的那個(gè)版本，已經(jīng)失傳，只留下一段一分鐘的預(yù)告片。1925年4月小說(shuō)出版，雖然賣得不好，但菲茨杰拉德是當(dāng)紅的高稿酬作家，小說(shuō)先被搬上百老匯，舞臺(tái)劇的成功很快催生了電影。當(dāng)年的評(píng)論認(rèn)為，這是一部“極盡浮夸方式以忠于原作描寫”的電影，《綜藝》雜志寫到：菲茨杰拉德不能否認(rèn)，這電影至少把長(zhǎng)島最美好和最不美好的側(cè)面都拍出來(lái)了，《紐約時(shí)報(bào)》的影評(píng)人覺(jué)得，這電影是不錯(cuò)的娛樂(lè)消遣，雖然導(dǎo)演欠缺想象力。最直接也最激進(jìn)的評(píng)論來(lái)自菲茨杰拉德太太，澤爾達(dá)在給女兒的信里直截了當(dāng)?shù)貙懀?br />
它爛透了糟糕透了簡(jiǎn)直恐怖得不行，所以我們退場(chǎng)了。
菲茨杰拉德最接近電影劇本的小說(shuō)，卻讓金牌編劇哈羅德·品特匪夷所思地失手。
《夜色溫柔》是菲茨杰拉德完成的最后一本小說(shuō)，他最初想寫一個(gè)電影工業(yè)里貧寒的技師男孩在名利場(chǎng)里挫敗的愛(ài)情，沒(méi)等他寫出玉石俱焚的悲劇結(jié)尾，因?yàn)椤读瞬黄鸬纳w茨比》滯銷，他在編輯的建議下放棄了這一稿。1927年，他從歐洲回到美國(guó)，戀上童星出身的女演員羅伊斯·莫然，于是，《夜色溫柔》的主角被置換成年輕的女演員，其實(shí)還是菲茨杰拉德的假面：他依然身在其中又置身事外地打量著一個(gè)浮華世界。1962年，這部小說(shuō)被改編成電影，導(dǎo)演把原作大段的獨(dú)白和對(duì)話原樣地搬上銀幕，以至于這部冗長(zhǎng)緩慢的電影留存至今唯一的意義在于——它奢侈的寬銀幕和美輪美奐的色彩。
菲茨杰拉德沒(méi)能寫完《最后的大亨》，在他生命的最后時(shí)刻，他開(kāi)始試著用利落的短句寫對(duì)話、寫行動(dòng)、寫鮮明的場(chǎng)景，這是和他早年風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)的一部小說(shuō)，也是最接近電影劇本的一部小說(shuō)。1976年，過(guò)了職業(yè)巔峰的伊利亞·卡贊請(qǐng)了哈羅德·品特來(lái)做編劇，曾經(jīng)寫出過(guò)《仆人》和《車禍》的品特面對(duì)菲茨杰拉德時(shí)匪夷所思地失控了，羅伯特·德尼羅的表演也沒(méi)能拯救這部卡贊的天鵝之歌，就像《最后的大亨》這個(gè)名字，整部電影散發(fā)著沒(méi)落頹喪的氣息，凌亂又悲傷。
了不起的菲茨杰拉德：小說(shuō)和電影之外的故事
●《了不起的蓋茨比》里太多的人和事能夠在菲茨杰拉德的生活里找到蛛絲馬跡。從《飛女郎和哲學(xué)家》、《爵士時(shí)代的故事》、《人間天堂》、《美麗與毀滅》直到登峰造極的《了不起的蓋茨比》，他反復(fù)書寫的情節(jié)是“一個(gè)窮小子怎樣拼盡一切為換取一個(gè)富家女孩的愛(ài)”。蓋茨比的天真和幻滅是菲茨杰拉德親自經(jīng)歷過(guò)的地老天荒，黛西的原型是一位名叫姬內(nèi)薇拉的芝加哥名媛，菲茨杰拉德認(rèn)識(shí)她時(shí)，她16歲，初入社交界，一頭黑發(fā)，這些細(xì)節(jié)和小說(shuō)里的黛西一模一樣。應(yīng)該就是這個(gè)女孩告誡不名一文的菲茨杰拉德：“窮男孩不可能娶到富家姑娘?！狈拼慕芾略鴮?duì)他的編輯說(shuō)，姬內(nèi)薇拉的好朋友伊迪特·卡明斯，一個(gè)打高爾夫球的女孩，是喬丹·貝克的原型。當(dāng)然，“聲音里帶著金錢味道”的黛西，更容易讓人聯(lián)想作家的妻子澤爾達(dá)，當(dāng)他愛(ài)上她時(shí)，她說(shuō)“像你這樣窮的人不適合結(jié)婚”，之后他回老家寫小說(shuō)，隨著他成為當(dāng)時(shí)稿酬最優(yōu)渥的偶像作家，一年能掙2萬(wàn)美元，她決定嫁給他。
●菲茨杰拉德始終對(duì)小說(shuō)的名字不太滿意，他一直在《西卵的特里馬喬》（注：特里馬喬是古羅馬諷刺小說(shuō)《薩蒂利孔》里的一個(gè)奴隸，靠勤奮贏得財(cái)富和權(quán)利，喜歡在家大宴賓客。）和《金帽子的蓋茨比》之間猶豫不決，也考慮過(guò)《灰燼與富翁》或《生機(jī)勃勃的戀人》，但這些選項(xiàng)都被編輯否決了。出版前夕他最后一次給編輯寫信，提議取名《星條旗下》，但是太遲了，當(dāng)時(shí)書已經(jīng)下印廠?！读瞬黄鸬纳w茨比》是澤爾達(dá)和編輯決定的書名，對(duì)于這個(gè)名字，菲茨杰拉德的態(tài)度是“就那么回事兒吧，真說(shuō)不上有什么好。”
●小說(shuō)出版后，菲茨杰拉德的作家同行譬如伊迪特·沃頓、薇拉·凱瑟給了很高評(píng)價(jià)，T·S·艾略特盛贊“這是亨利·詹姆斯之后美國(guó)小說(shuō)跨出的第一步。”但評(píng)論界很不以為然，輕描淡寫地用“一則浮華的軼聞”來(lái)形容。市場(chǎng)表現(xiàn)也很糟糕，1925年8月第二次印刷的2.3萬(wàn)冊(cè)，到1940年菲茨杰拉德去世時(shí)還有一部分躺在倉(cāng)庫(kù)里積灰。菲茨杰拉德在一封給友人的信里反擊道：“如果我的小說(shuō)只是一則軼聞，那么《卡拉馬佐夫兄弟》也是。這幫評(píng)論家沒(méi)有一個(gè)看明白這小說(shuō)究竟是關(guān)于什么，他們連邊都沒(méi)摸到?！敝钡剿篮?，《了不起的蓋茨比》再度進(jìn)入評(píng)論界的視野，被認(rèn)為是和喬伊斯的《尤利西斯》分量相當(dāng)?shù)男≌f(shuō)。亨特·湯普森在一次《滾石》雜志的采訪中說(shuō)：“《了不起的蓋茨比》是最偉大的美國(guó)小說(shuō)。菲茨杰拉德只用了5.5萬(wàn)個(gè)單詞，沒(méi)有一個(gè)字是多余的?！?p class="befrom">
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/168976.html
