愛華網(wǎng)照樣不能在實際生活中用英語推進自己的事業(yè)。甚至有位英語專業(yè)出身的編輯私下對我抱怨
：大學(xué)所學(xué)的語言技能工作時用不上，幾年就荒廢了。早知如此，當(dāng)初還不如不投入那么多
時間學(xué)英語。
本章則要以我的親身經(jīng)歷告訴你：假如你的英語程度是高中畢業(yè)生的水平，大致有3000個詞
匯量，按照我的方法“深練”一百日，不借助字典就大致能夠閱讀《時代》周刊?！稌r代》
周刊是一本在英語國家也屬于高詞匯量的時事雜志，屬于有教養(yǎng)的階層的讀物。英語到達(dá)這
樣的水平，就可以不太費力地在工作中運用。
英語學(xué)不會嗎——一個失敗者的經(jīng)驗
本章講的是我個人的經(jīng)歷，并希望從這種個人經(jīng)歷中給讀者一些建議，對中國傳統(tǒng)的外語學(xué)
習(xí)方法進行若干反省。首先我要針對的是本書的核心：“深練”。學(xué)英語和學(xué)習(xí)其他任何技
藝一樣，只有“深練”才能進步，“淺練”則最終無功而返。其次，遵循“深練”的原則，
我要討論一下你是否應(yīng)該學(xué)英語，如何根據(jù)實際情況發(fā)展你的專項技能，學(xué)習(xí)英語要有什么
樣的心理準(zhǔn)備。
我之所以把個人的經(jīng)驗和體會寫進這本討論天才的書中，絕不是因為我認(rèn)為自己是天才。相
反，我在學(xué)習(xí)外語方面相當(dāng)?shù)湍?。這也不是故作謙虛。根據(jù)我從小的觀察和經(jīng)驗，我無論學(xué)
什么課，只要用功，基本都能在同伴中比較出類拔萃?？纯矗移鋵嵾€是自視甚高的人。但
是，一學(xué)英語，我最多就是中等。一個習(xí)慣于學(xué)什么都比別人快的人，突然落入中游水平，
心理的挫折感自然很大，難免夸大自己的無能。長期以來，我就一直認(rèn)為自己在英語方面能
力非常弱，甚至懷疑有什么先天障礙。這種自我認(rèn)識，對學(xué)習(xí)過程又有重大的反饋，形成了
“英語永遠(yuǎn)也學(xué)不會”的自我定見，結(jié)果不僅是更笨，而且淺嘗輒止。應(yīng)該說，從1979年上
大學(xué)到1989年發(fā)誓開始學(xué)英語為止，我在“英語熱”中是個典型的失敗者。我走走停停，最
后勉強掌握的最多不過是《新概念》第一冊，需要從《新概念》第二冊第一課學(xué)起。
不過，1989年夏天我決定出國留學(xué)，發(fā)誓用幾年攻克英語。此時已經(jīng)28歲，身邊的親友都認(rèn)
為這是不可能的，甚至從小打著我學(xué)英語的父親也覺得我有點發(fā)瘋了。但是，日后我卻突然
開始在這方面成功。比如，在1989年秋我還在《新概念》第二冊上掙扎，1995年秋則進入耶
魯大學(xué)學(xué)習(xí)。1997年36歲時，在經(jīng)歷短暫的挫折和放棄后，又開始學(xué)習(xí)日文。如今，這兩種
語言文字都成了我事業(yè)中非常有用的工具。我的主要工作，就是用英語教書、做研究、寫論
文，甚至還在《紐約時報》評論版的頭條發(fā)表過文章，接受過美國公共廣播電臺的采訪。這
樣歷數(shù)自己的“優(yōu)勝記略”，未免有自我吹噓之嫌。我在這里希望證明的是：像我這么一個
能力中下的人，經(jīng)過“深練”能夠走多遠(yuǎn)。要知道，我開始學(xué)習(xí)英語時已經(jīng)快30了。大部分
學(xué)習(xí)過程是30歲以后完成的。如果說我在十幾、二十歲出頭時的語言學(xué)習(xí)能力是中等的話，
過了30肯定就是中下了。這在我學(xué)習(xí)日文時表現(xiàn)得特別突出，有精確的分?jǐn)?shù)作為證據(jù)。比如
，我第一次開始學(xué)日文時，其實還是35歲在耶魯攻讀碩士課程的第二年。我?guī)缀跬度肓怂?/p>
的精力，甚至不惜忽視其他課程，但學(xué)到一半就覺得根本跟不上，只好半途而廢。第二年進
了博士班重新來，覺得自己怎么也算掙扎了半個學(xué)期，有所準(zhǔn)備，比那些從來沒有碰過日文
的同學(xué)有優(yōu)勢。果然，剛開始幾次測驗，我在班上都是頭幾名，顯然屬于“有底子”的。但
是，自此之后每周的測驗名次都持續(xù)下跌，到了期中幾乎跌到最后幾名。期末時只好放棄其
他課程全力惡補，終于在期末考試中回升到中上游水平。第二年（1998年）夏天去明德大學(xué)
（MiddleburyCollege）參加9周集中營式的強化班。明德大學(xué)大概是美國最有名的外語訓(xùn)
練基地。當(dāng)時有個入學(xué)摸底考試，還有個畢業(yè)成就考試。其實兩個考試一模一樣，目的是看
你在9周中究竟進步了多少。我在那個班里最要好的朋友是來自布朗大學(xué)的一個19歲的黑人
女孩兒，她也被全班視為天才。她在兩個考試之間提高了40分的成績，我的成績則僅提高了
2分！一般而言，如果你是我這么個笨得出奇的“蝸?！钡脑?，你會徹底放棄對自己的信心
。其實我早在上大學(xué)前就暗暗下定決心：世界上可干的事多著呢，絕不沾和外語有關(guān)的事情
，我實在不是個學(xué)外語的材料。1979年高考，我文科總分在北京大概是前10名。但英語卷子
一個大字不識，只憑瞎蒙在選擇題中撞對了10分。好在那年屬于文革后非正常時期，英語只
算10%的成績。我的10分換算成了1分?？梢娢沂窃缇头艞壛擞⒄Z的人。但是，陰差陽錯，在
28歲時不得不撿起這個不愿意學(xué)的語言，經(jīng)過“深練”，英語竟成了我的飯碗！
《天才是訓(xùn)練出來的》
立志為什么重要
俗話說，“有志者立長志，無志者常立志”?？鬃幼允鲆簧删?，起點是“余十有五而有
志于學(xué)。”立志是成功的起點。美國音樂心理學(xué)和教育學(xué)的權(quán)威Gary McPherson曾對157名
隨意選擇的孩子的音樂發(fā)展進行了追蹤研究，起點是這些孩子開始學(xué)習(xí)樂器之前（大多為七
八歲），終點是高中畢業(yè)，用訪談、測試、錄像等方式監(jiān)視其進步的全過程。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，孩
子們最后的成就，都和他們的立志有非常緊密的關(guān)系。這些孩子在學(xué)習(xí)樂器前就被訪談過，
按照他們的志向分為三類：一為短志型，即一周準(zhǔn)備練習(xí)20分鐘；二為中志型，一周準(zhǔn)備練
習(xí)45分鐘；長志型，一周準(zhǔn)備練習(xí)90分鐘。按說，我們對七八歲孩子在學(xué)琴以前的這種許諾
不可認(rèn)真，因為他們甚至沒有準(zhǔn)確的時間觀念，未必知道45分鐘是多長時間。但是，這一追
蹤調(diào)查的結(jié)果卻十分令人驚異：當(dāng)大家的實際練習(xí)時間是一樣時，第三組長志型的孩子比第
一組短志型的孩子進步快400%。長志型孩子每周僅練習(xí)20分鐘就勝過短志型孩子練習(xí)1.5小
時。而當(dāng)長志型孩子保持高水平、高強度的練習(xí)時，和其他組孩子就更是不可同日而語了。
為什么會如此？因為立志帶來了動機，動機決定你將調(diào)動多少心智資源投入你的事業(yè)。你不
能對自己的大腦進行強迫勞動?！拔乙殹焙汀耙揖殹钡膽B(tài)度比練習(xí)的時間更重要。你在
立志時，實際上就是在決定你要成為一個什么樣的人。你日后的行為，也會被立志時所進行
的自我界定所規(guī)范。用哲學(xué)的語言說：你選擇了自己。
所以，在轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí)英語單詞、攻克《時代》周刊這個細(xì)節(jié)時，我不妨講一些更大的背景。“
深練”如同前幾章所講的，表面看起來似乎是天才成功的秘訣，其實不過是個笨功夫。“深
練”所涉及的是目標(biāo)確定、為達(dá)到目標(biāo)所進行的努力、努力的失敗以及由此而來的挫折感、
重整旗鼓再次沖擊目標(biāo)，乃至把達(dá)到目標(biāo)的過程和所需要的技藝分成幾段、幾塊，然后用近
乎“慢動作”的方式完善每一個細(xì)節(jié)，等等。你必須對所有這些都有充足的心理準(zhǔn)備，經(jīng)過
得起各種挫折，下定決心走完每一個過程，這樣才有成功的可能。這些在很大程度上是被立
志所決定的。
首先談目標(biāo)確定
學(xué)英語必須有長遠(yuǎn)的大目標(biāo)，知道你面臨的困難是什么，應(yīng)該有什么樣的預(yù)期。作為“過來
人”，我經(jīng)常對后輩說：學(xué)英語對于如今生活在快節(jié)奏的大眾傳媒時代的年輕人而言，最大
的難處在于其“慢”。你學(xué)習(xí)其他技能，讀了幾本書，或者上了幾門課，一年之內(nèi)就有脫胎
換骨之感，覺得自己在這方面即使不是個專家，也算懂了很多了。悟性好的人，通過一次交
談，就有“聽君一席話，勝讀十年書”的感受，似乎我們所謂天才成功的十年定律也可以被
輕易超越。有些簡單的技藝，比如開車，則10小時就讓你覺得自己換了個人，在很短的時期
就能獲得很大的成就感。學(xué)外語則不同。你也許把所有時間都投入進去，但是，5年下來你
似乎還是什么也沒有掌握?？嘧x10年后，跑到講英語的大學(xué)者那里準(zhǔn)備“聽君一席話”，卻
可能什么也沒有聽懂，10年書白讀了。比如，我1989年夏天開始學(xué)習(xí)英語，四年多以后，即
1994年3月11日，我在紐約的肯尼迪機場下飛機，想買張車票去紐黑文，居然半天沒有人聽
懂我講的是什么！那時我不禁沮喪地想：“我這四年多沒日沒夜地努力都算干什么了？”這
樣的沮喪，會導(dǎo)致許多人放棄。
但是，如此慢的進步不應(yīng)該遮蔽一個顯而易見的事實：外語不可能學(xué)不會。每當(dāng)我面對這樣
的挫折想放棄時，都想起一位朋友安慰我的話：“你看看那些輕度智障者。他們沒有正常人
的智力，無法勝任正常的工作，也不可能完成學(xué)校的學(xué)業(yè)。但是，他們的癥狀只要不是太厲
害，則都能講話。他們能行，你難道就不行？這是個時間的問題、耐心的問題?！彼?，你
要相信，只要有持續(xù)的努力，總有一天會開花結(jié)果。我下了很大的決心，拿出生命中的五、
六年時間，什么也不干，專門學(xué)習(xí)英語。當(dāng)時幾乎周圍所有的人聽了我的計劃都搖頭。這反
而堅定了我的信心。我想得很清楚：那么多人想進美國的名校讀書，他們中有許多人不僅比
我的訓(xùn)練好，人也更聰明。憑什么那么有限的機會能輪到我？回答是：我要得到這樣的機會
，就必須做別的人都不做的事情?，F(xiàn)在既然所有人都說我的計劃不現(xiàn)實、沒有人會做這么蠢
的事情，那就正好證明我正在從事一件別人都沒有做的事情。我離成功就近了一步。也許你
可以說這是人生一大賭博。那么我就要賭到底！正是這種自我界定，決定了日后的收獲。
不過，僅僅下了決心是不夠的，還必須現(xiàn)實地、精確地界定自己的目標(biāo)。讓我們回歸到前幾
章所討論的學(xué)習(xí)過程：“認(rèn)知期”、“貫通期”、“自動期”。學(xué)外語時，掌握基本的語法
和發(fā)音規(guī)則的時期都可以歸于初學(xué)的“認(rèn)知期”，此時進步是很快的。只可惜在這個階段所
掌握的那點語言，很難派上什么用場。第二階段“貫通期”，則是通過天長日久的積累把所
掌握的基本規(guī)則和詞匯不斷豐富深化，融會貫通。遺憾的是，這個過程，特別是對我這種快
30才起步的人來說，幾乎長得永遠(yuǎn)也走不完。我寫作此書是在2010年，距離我開始認(rèn)真學(xué)英
語已經(jīng)有整整21年了。其間我在美國生活了近16年，工作生活全用英語。但我相信自己仍然
處于第二階段之中，還遠(yuǎn)沒有達(dá)到第三階段的“自動期”。也就是說，我的運用英語還沒有
達(dá)到“從心所欲不逾矩”的境界。而且我相信這個境界我此生永遠(yuǎn)也達(dá)不到。畢竟，我是從
28歲而不是8歲開始學(xué)英語的。
面對這樣的現(xiàn)實（雖然這是事后的現(xiàn)實，但也是我事前想到的），我在確立目標(biāo)時就必須有
所選擇。比如，現(xiàn)在學(xué)英語大家都講究所謂“聽說領(lǐng)先，讀寫跟上”，我則正好反其道而行
之，以讀為主要目標(biāo)。我知道，我離講一口純正的英語相距太遠(yuǎn)，即使有那個可能，也不值
得我花那么多時間，畢竟生活和事業(yè)中還有很多其他的目標(biāo)，我不是為學(xué)英語而學(xué)英語，而
是利用英語吸收我渴望得到的信息。我的事業(yè)是學(xué)術(shù)。所以，口語方面我只要能達(dá)到最低限
度的溝通能力就可以了。對我來說，讀寫是學(xué)習(xí)和創(chuàng)造的最基本的手段。而這方面的技藝訓(xùn)
練，年齡又相對不是那么大的障礙。還有，我頭幾年的學(xué)習(xí)主要是關(guān)在屋里自己學(xué)，聽說的
機會也少，沒有語言環(huán)境的優(yōu)勢。在讀寫之間，寫作沒有讀者、沒有老師指導(dǎo)，也不妨?xí)簳r
放一放。但讀則不同：你讀同一本書，在美國讀和在中國讀并沒有什么區(qū)別。所以我作了一
個決定：不要追求聽說，不要過分暴露自己缺乏語言環(huán)境的劣勢，以讀領(lǐng)先。這樣，我在國
內(nèi)的起步階段就最大限度地回避了語言環(huán)境的劣勢。在聽說方面要等人到了美國、有了環(huán)境
后再“跟上”。這大概也是我學(xué)了四年多后、人到了肯尼迪機場居然什么也說不清楚的原因
之一吧。
目標(biāo)被界定得如此具體以后，則要把追求這個目標(biāo)的過程分成幾段，一步一步地完成。如上
所說，我那時學(xué)習(xí)英語的具體目標(biāo)是出國留學(xué)，是留學(xué)這一大目標(biāo)的第一步。為此，我絕對
不在沒有走完第一步時走第二步。20世紀(jì)90年代初的“出國熱”已經(jīng)到了瘋狂的程度：人們
只要有機會就出去，而很少考慮在什么條件下出去。許多人英語不行就出去了。沒有獎學(xué)金
和經(jīng)濟來源，找個人擔(dān)保也出去了。我則我行我素：在學(xué)習(xí)的頭幾年不考慮托福、GRE等考
試，也不去找門路出去。我認(rèn)的只是一點：在英語環(huán)境中求學(xué)必須完成一定的閱讀量。如果
我的英語閱讀達(dá)不到一定的速度、完成不了最低的閱讀量，出去有什么用？我絕不會這樣盲
目地出去。我從來不相信所謂“一出去就自然適應(yīng)了”的神話。結(jié)果，許多條件比我好、出
去比我早的人，出去后并沒有我這么順利。我想，這是因為我遵循著“深練”的原則，慢慢
來，處理好每一個必要的細(xì)節(jié)。我寧愿一開始作慢動作，把基礎(chǔ)打好再說。
《天才是訓(xùn)練出來的》選載
既然我的戰(zhàn)略首先要攻克閱讀，就必須面對閱讀最大的難關(guān)：單詞。讀書就得識字。不認(rèn)字
怎么讀書？
也正是在這一點上，中國的教育方式和“深練”的方法反其道而行之。至少我們這代人用的
英語教科書都是如此的格式：課文、單詞表、語法要點和注釋。無論是老師的課堂講解還是
學(xué)生的課前準(zhǔn)備，大家都習(xí)慣于先溫習(xí)一下單詞表，知道課文中都出現(xiàn)了什么生詞，再學(xué)習(xí)
一下語法要點。在完成了這些準(zhǔn)備工作、掃清了障礙后，大家就可以盡可能通暢地讀課文了
?，F(xiàn)在的教學(xué)方法也許活一些，但基本的精神沒有變。老師在學(xué)生開始閱讀前，要盡可能幫
助其掃清閱讀的障礙，減低其閱讀中的困難。這叫“循序漸進”。這就是我們的常規(guī)。
但是，“深練”的方法正好相反?！吧罹殹笔且环N“挫折學(xué)習(xí)法”，要打破常規(guī)、制造障礙
、給學(xué)生提供自己克服困難的機會。學(xué)生在閱讀中突然碰到一個自己不認(rèn)識的詞、一個不理
解的語法結(jié)構(gòu)，一下子就會警覺起來，就會提高注意力，會掙扎著解決這個問題。這是最寶
貴的學(xué)習(xí)機會。我們的教材，則好心好意地把這樣的學(xué)習(xí)機會給剝奪了。所以，許多學(xué)生學(xué)
了很久就是學(xué)不會。
為什么會如此？我不妨再把前面介紹的詞匯表拿來展示一下：
AB
葉子／樹木皮鞋／__子
甜／酸音樂／__律
演員／電影軟件／____機
高中／大學(xué)鉛筆／__張
沙發(fā)／椅子葡萄酒／__樂
水果／蔬菜啤酒／__啡
大海／港口鐵路／__車站
強壯／弱小杰出／__庸
老師／學(xué)生家長／__子
城市／住宅國家／-__府
心理學(xué)的研究顯示，一般人在讀完兩欄單詞后，對Ｂ欄的記憶，會比Ａ欄多3倍。理由很簡
單：Ａ欄沒有障礙，你閱讀時沒有磕碰，沒有警覺，注意力不集中。Ｂ欄設(shè)置了障礙，逼著
你填空補缺，你的腦子也就興奮起來?？朔щy學(xué)到的東西總能記住，順順當(dāng)當(dāng)學(xué)到的東西
轉(zhuǎn)眼就忘。我們英文書課文后的詞匯表，就非常類似Ａ欄：詞匯，中文意思，詞性等，一目
了然。當(dāng)你毫不費力地閱讀這些詞匯表時，就像閱讀Ａ欄一樣沒精打采。但是，如果你在課
文的具體語境中碰到一個生詞，經(jīng)過掙扎終于學(xué)會，那就像閱讀Ｂ欄一樣，因為努力而注意
力集中，你就更有可能記住。
這一點，我是從美國的教育方法那里學(xué)到的。我剛決定學(xué)英語，就有非常幸運的機會到中國
社會科學(xué)院英語中心培訓(xùn)（是背著我所在的中國社會科學(xué)院政治學(xué)所偷偷去的）進行強化學(xué)
習(xí)。當(dāng)時那個中心的課程，由加州大學(xué)洛杉磯分校和中國社會科學(xué)院合辦。其實社科院不過
是個接收單位，主要教師都是洛杉磯分校的英語作為第二外語系的研究生，課程也是那個系
所設(shè)計提供的。這實際上是一所美國的英語學(xué)校（其中有若干中國老師當(dāng)助教或合作教師）
。我從第一堂課就暈了頭。美國的老師拿來一篇《時代》周刊上的長文讓我們讀。我傻了眼
：我上這個班之前可是剛剛開始學(xué)習(xí)《新概念》第二冊呀！《時代》周刊我也能讀？詞匯表
在哪里？語法要點和注釋在哪里？我所習(xí)慣的那種循序漸進的原則在哪里？我孤立無援地閱
讀《時代》周刊，第一行就出現(xiàn)五個單詞，要自己一個一個地查，而且經(jīng)常查出來也不明白
講的是什么意思，不懂的語法和習(xí)慣用法太多！要知道，我們都習(xí)慣了系統(tǒng)的教材。比如，
第一課出現(xiàn)的若干單詞，這些單詞又會在第二課、第三課，乃至以后的課文中按照既定設(shè)計
重復(fù)出現(xiàn)，以加深和鞏固學(xué)生的記憶。而且每課的課文都根據(jù)學(xué)生的程度一點點推進，絕不
出現(xiàn)過難、過為冷僻的單詞，沒有特別難的語法結(jié)構(gòu)。這些精心設(shè)計的教育方法，美國人一
下子都給破除了。當(dāng)時我的感覺是他們簡直不講理，覺得自己快被淹死了，一度想放棄。
然而，久而久之，我就發(fā)現(xiàn)了其中的道理。第一，你讀的不是別人為了照顧你的程度而編寫
的簡化版課文，而是真實的美國雜志上真實的英語。你不是在游泳池的淺水區(qū)練習(xí)，而是在
大海里游泳。你對自己差多遠(yuǎn)一目了然。第二，你碰到不認(rèn)識的單詞自己查，不懂的語法結(jié)
構(gòu)自己想辦法解決，反復(fù)掙扎，這樣學(xué)來的東西不容易忘記。第三，你會直接地感到自己在
讀這些“真英語”時速度越來越快，對回報看得清清楚楚，使你更有學(xué)習(xí)的動力。
當(dāng)我理解了這套方法并嘗到甜頭后，這套方法就成了新的常規(guī)。我于是又開始對這套方法尋
求突破。要知道，美國老師特別強調(diào)速讀，強調(diào)碰到不認(rèn)識的字時根據(jù)上下文猜一下，只要
不嚴(yán)重地影響閱讀理解就跳過去，為了速度而犧牲一些精確性。我則覺得這對我們攻克單詞
關(guān)并不好。于是自己發(fā)展出一套通過閱讀記憶單詞的辦法。最近我因為當(dāng)了新東方的顧問，
看到新東方的一位學(xué)生報告說，老師叫他們“一天新背320個單詞，復(fù)習(xí)1800個，每天到了
晚上我看見英文字母就有嘔吐的愿望?！蔽业姆椒ń^對不是這種讓你嘔吐的方法。相反，我
的方法會給你帶來許多快樂。用這樣的辦法，我一天能夠記憶150個左右新單詞。以下不妨
先把方法簡介一下，并進行簡單的示范。
第一，你要找一篇英語媒體上的文章。這篇文章最好圖文并茂，講的是你最感興趣的內(nèi)容。
你對內(nèi)容越是有興趣，在閱讀過程中查關(guān)鍵單詞就越有動力，查出來的單詞記住的機會也就
越大。相反，如果對內(nèi)容不感興趣，讀起文章來昏昏欲睡，你就無法記住里面的單詞。
第二，在閱讀過程中，每遇到一個不認(rèn)識的單詞，都要在那個單詞下畫一道醒目的線，然后
查字典。查出來后，把單詞抄寫在筆記本上，并盡可能努力記住詞義。要注意：這里說的努
力記住，指的是一瞬間的努力，不能反復(fù)背那個單詞。這只是一次性地看一眼、記一下。另
外，你也不要寫下單詞的中文意思。一來是寫下中文意思讓你心理有依賴感，在那一瞬間就
不會以絕望式的努力去記住那個單詞了，二來也花費太多時間。你必須保證閱讀是你的主要
活動，盡可能快地往前走。這種記憶生詞的努力，和在上面那個詞匯表中閱讀Ｂ欄詞匯時填
空補缺所用的努力和時間應(yīng)該差不多。最后我還必須提醒你：絕不能歧視不同的單詞。有些
人想當(dāng)然地認(rèn)為有些單詞重要，有些單詞不重要。錯矣！千萬不要這么自以為是。你在和一
個完全不同的文化打交道。不要覺得你知道哪個詞在這個文化中常用、重要，哪個不常用、
不重要。什么重要，什么不重要，我這一閱讀式的單詞記憶法自然會告訴你。我后面馬上會
討論這一點。
第三，隨著你這樣不停地閱讀，不停地在單詞本上一次性地記錄所碰到的生詞，單詞就會自
然積累下來。當(dāng)你看到本子上的單詞已經(jīng)有三四行之多時，就停下來，把每個單詞一次性地
讀一遍，看看是否還記住了其中的意思。如果發(fā)現(xiàn)有些詞已經(jīng)忘了，就再查一下字典，再一
次性地記一次（不必重新抄寫）。這里的原則是，你要在你短期記憶消失前將之鞏固一下。
以后的閱讀還是要重復(fù)同樣的過程：到有六七行單詞時，還要從頭閱讀一遍，把忘記的詞查
出來。這時，前三四行已經(jīng)是“二進宮”了，我一般也是要再度記一遍，不過那時這些詞很
少有忘記的，費時不會太多。當(dāng)然，完成這個過程，要根據(jù)個人的能力不同而調(diào)整。如果你
短期記憶力強，可以到四五行時溫習(xí)。如果你短期記憶力弱，就兩行時溫習(xí)一次。
第四，我一天這樣工作8小時，一天結(jié)束時一般能積攢一百五十甚至二百個單詞左右。臨睡
前把所有單詞溫習(xí)一遍，發(fā)現(xiàn)大致一百二十個左右的詞還記得。另三十個左右忘記的詞要再
查出來進行一次性記憶，然后可以安睡。
第五，第二天早晨起來，重新溫習(xí)所有的單詞。以我的經(jīng)驗，此時你還是能記住一百到一百
二十幾個。你只需把忘記的詞再查一遍，進行一次性記憶，然后吃完早飯，開始下一輪的閱
讀和記憶。在這個時刻，你和頭一天的那個詞匯表不是要說再見，而是要永別。你再不必回
頭溫習(xí)。
你最好利用長假期的機會開始這樣的強化，看看用這樣的方法，一天8小時的練習(xí)量能維持
多久。能維持兩個月就兩個月，能維持三個月就三個月。能一天8小時就8小時，不行7小時
也不算太差。只要維持了一段時間，許多奇妙的變化就會發(fā)生。我前面說過，你絕對不能搞
“詞匯歧視”，對所有單詞都要一視同仁。要知道，你這么閱讀，每天接觸的生詞就150個
以上，讀過的詞匯（包括那些認(rèn)識的詞匯）則是成千上萬，而且你讀的是真實的英文媒體。
有些生詞即使你在第二天早晨起來檢查時仍然能記住，如果不在以后的文章中出現(xiàn)也會被忘
記。你維持著如此大的閱讀量，總碰不到的詞自然屬于很少用的詞，忘了就忘了，用不著遺
憾。常用字忘了怎么辦？放心。只要保持這么大的閱讀量，真正的常用字隔兩天就會再出現(xiàn)
，你還是依照這套方法記憶一遍就行了。有些單詞，你可能重復(fù)記憶十幾遍甚至幾十遍。有
時你閱讀中碰到一個不認(rèn)識的詞，心里會驚呼：“天呀，我記得我查了多少次了，怎么還是
不認(rèn)識？！”這時你的大腦會非常警覺、興奮。當(dāng)你知道自己碰到了困難但重要的詞匯時，
你記住這個詞的機會就增加了許多。這其實就是“深練”中一個核心內(nèi)容：重復(fù)。但這不是
機械重復(fù)，而是不斷失敗、挫折以后的重復(fù)。一般的重復(fù)，會隨著次數(shù)增加而降低你大腦的
警覺度，能重復(fù)到讓你麻木的程度。但在“深練”的重復(fù)中，你的大腦的警覺度會隨著重復(fù)
（挫折）次數(shù)的增加而提高。當(dāng)然，你也用不著聽有些英語教材告訴你哪些是重點詞、哪些
不是。生活本身會自然告訴你的。
你做個簡單的算術(shù)：假設(shè)你起步時只有3000的詞匯量（高考的英語詞匯量要求也在此以上）
，這樣工作100天，一天150個單詞，那么就先后記憶了15000次新單詞。當(dāng)然，這15000次的
詞匯記憶中，有許多是重復(fù)的：你學(xué)了忘、忘了學(xué)，有的甚至被你重復(fù)記憶了十幾次。不過
，也有不少詞你只學(xué)了一次，當(dāng)天就在文章中不斷重復(fù)，一下子就記住了。讓我們打個折扣
，就算你這100天總共學(xué)習(xí)并記住了5000個新詞匯（15000的1/3）。那么，加上你原有的
3000詞匯，你就有了8000詞匯量。美國新聞記者寫文章的常用的詞匯就6000。《時代》周刊
比較特別，以用詞豐富著稱。但8000詞匯，大致能夠涵蓋其主要的詞匯。在這種狀態(tài)下，你
讀《時代》周刊還會有許多不認(rèn)識的字，但至少可以不用詞典看個大概了。
看到這樣嚇人的訓(xùn)練計劃，有人也許會說：這是應(yīng)試教育給學(xué)生的又一重折磨。錯矣！對于
有動力的學(xué)生，這是個比看起來輕松得多的過程。你可以挑你最喜歡的內(nèi)容去讀。難道我們
不記得小時候廢寢忘食地讀《三國演義》的情景嗎？比如，如果你是邁克爾·杰克遜的粉絲
，你就讀他的傳記。當(dāng)你碰到moonwalk時，一查字典會驚喜地發(fā)現(xiàn)：原來這就是“太空步”
！你會忘嗎？當(dāng)然，這種方法在開始時要多查些字典而已。開始時你詞匯量少、單詞多，是
最枯燥、最難的階段。但是，開始時也是你精力最旺盛的時候。只要你頂過這一段，以后則
越讀越快，吸收的信息量越來越大，整個過程也就越有興味。這樣訓(xùn)練一段時期，詞匯量豐
富了，你還可以分主題地閱讀，把每個主題所涉及的詞匯一個一個地攻破。等沖到一百天的
終點時，你基本上可以不用詞典閱讀《時代》周刊。那種成就感、那種興奮，會讓你欲罷不
能。
完成這一訓(xùn)練，在我看來就是登上了英語閱讀的最重要的一個臺階。試想，當(dāng)你能不借助字
典閱讀《時代》周刊這種高詞匯量的期刊時，你即使停止學(xué)英語，也會好奇地拿起《時代》
周刊或其他英文讀物看看。當(dāng)然，你也很容易養(yǎng)成每天閱讀英文報刊的習(xí)慣。英語成了你日
常生活的一部分，你不用有意去學(xué)也會持續(xù)提高。你的英語這樣上了路，也會對你的生活和
工作有實際的幫助。俗話說：“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。這個臺階晚上不如早上。要
知道，按我們常規(guī)的強度學(xué)英語，學(xué)的速度比忘的速度僅僅快一點，甚至差不多。你總是不
能達(dá)到不用詞典就可以閱讀的程度，也不能把英語轉(zhuǎn)化為日常的語言工具，一讀英語仿佛就
是要上學(xué)、用功、去忍受不得不忍受的枯燥功課。這樣時間一久，厭煩、疲倦就都會出來。
在1989年以前，我學(xué)英語就是這個狀態(tài)，學(xué)一個月，放半年；結(jié)果學(xué)了10年，還是《新概念
》第一冊。后來一強化，幾個月就能閱讀《時代》周刊，對英語的態(tài)度馬上有了本質(zhì)性的轉(zhuǎn)
變。
閱讀單詞記憶法過程演示
下面我用《華爾街日報》的一篇我在本書中引用過的文章展示一下這樣的方法。我在生詞下
加線，并在文后記下詞匯表：
On asummer day， inside aStanford University classroom， ablonde， 12~year
oldgirl rises to confront her professor. “You’re wrong” she cries andstorms
out intears. The professor， an ethicsteacher at the school， is tryingto
makethe case that it’s morally permissible to kill one innocent life tosave
five.Still later that night， overdinner， theprofessor and the girl sit side
byside， working outtheir ethical differences thinker to thinker. The young
girleven smiles.
Welcometo book camp. With the close of this summer， the GreatBooks Summer
Program， as it isformally called， will havehad its most successful year
according to Peter Temes， its academicdirector. Each summer， studentsages 12
to 17gather against the idyllic backdrop of either Stanford Universityor
AmherstCollege. They attend lectures， participatein discussions， eatmeals，
andlive together as a community of precocious -thinkers.
Readingthe works of Homer， Virgil， Voltaire， ThomasJefferson and so many
others， the studentsare pushed to grapple with questions that havepreoccupied
thegreat thinkers of the past 2，500 years.What is the good life? How should I
faceinjustice? What do I owe my neighbor?
Theprogram started eight years ago with a group of 30students， many ofwhom
wereunderprivileged， meeting onweekends. Today， the campenrolls around 600
students and its overlappingone—， two— andthree—week sessionsrun from
lateJune to the beginning of -August.
Mr.Temes recalls the inspiration he had to start the great booksinitiative. “
Therewas a brilliant middle schooler in the South Bronx whose teacherone day
said tohim， ‘I betyou’re reallyexcited for high school.’ The kidstared
back ather blankly and said ‘I don’t think I’ll go.’”
Realizing that there were many young students whoshared a love of literature
andideas but lacked the “carrot ofcollege dangling in front of them，” Mr.
Temesand several others began the Great Books Summer Program “to givethese
kids aprecollege college experience.”
Unfortunately， agreat-books curriculum is in short supply even at many
colleges today. But recently a small but vibrantgroup of important professors
havebeen working to restore the great books’ prominence in a liberalarts
education. In the past decade， educators atPrinceton， Dartmouthand Brown
（to name justthree schools） have erectedcenters specifically designed to
givestudents an education in the fundamental texts of the Westerncanon.
Princeton’s JamesMadison Program， Brown’s PoliticalTheory Project and
Dartmouth’s Daniel Webster Project offer orsponsor classes on Medieval and
Renaissance political thought， CivilLiberties， Politics andReligion， andso
on.
Themere existence of these programs suggests an important trend instudent
learning habits. The academic radicalism ofrecent decades is receding， and
students are ready to be serious again. Flakycourses—such as Sociology of
Heterosexuality （Yale）， Philosophyand Star Trek （Georgetown）， or
Whiteness: The Other Side of Racism（MountHolyoke）—no longerinterest them.
Instead， studentsfrom book camp and Princeton are interested in “sittingdown
withPlato， St.Augustine， and JamesMadison， to thinkthrough the perennial
issuesof politics and citizenship.” says RobertGeorge， a professorand
director of Princeton’s James MadisonProgram.
Sinceits birth nine years ago， the JamesMadison Program has dramatically
grownin its offerings and influence on the Princeton campus. That’s onlybeen
possible because “students are very interested inlearning about founding
principles. Our class enrollments are veryhigh，” says Mr.George. “Inthe
Constitutional Interpretationclass， which hasthe reputation of being the
hardestnon-science class at Princeton， 100 to 125students are typically
enrolled.” To put thatin perspective， most classesat Princeton hold fewer
than 19students. The James Madison Program’snumbers， along withthe Great
BooksSummer Program’s， say it all.Students want to learn this stuff…
一篇讀下來，積累的詞匯如下：
Stanford， blonde， confront， stormsout， ethics， morally， permissible，
innocent， ethical， camp， academic， director， idyllic，backdrop，Amherst，
participate， community， precocious， Homer， Virgil， Voltaire， Thomas
Jefferson， grapple， preoccupied， injustice， underprivileged， enrolls，
overlapping， inspiration， initiative， brilliant， schooler， bet， stared，
blankly， carrot， danglingcurriculum， vibrant， restore， prominence，
liberalarts， Princeton， Dartmouth， Brown， erected， specifically，
fundamental， canon， JamesMadison， DanielWebster， sponsor， Medieval，
Renaissance， radicalism， receding， serious， flaky， Sociology，
Heterosexuality，Yale， Trek， Georgetown， Whiteness， Racism， MountHolyoke，
Plato， St.Augustine， perennial， founding， Constitutional Interpretation，
reputation， perspective， stuff.
當(dāng)然，這是一篇非常簡單的文章。我標(biāo)出的許多單詞，其實詞匯量在兩千以下的學(xué)生都認(rèn)識
。一天讀這么兩篇文章，就能積累一百多個詞匯。而且你要意識到，這雖然非常簡單，畢竟
還是《華爾街日報》評論版的文章，是受良好教育的人讀的。當(dāng)然，程度高的大學(xué)生或大學(xué)
畢業(yè)生們，則可以從更難的讀物開始。
下面讓我們看一段《時代》周刊，難度明顯提高：
When ababy is born too soon， it，s hard toimagine that the infant would do
betteranywhere else in the world than in America. The most fragilepreterm
infantsare housed in specialized intensive—care units and cared for byworld—
classexperts. Prematurity cost the country some $26 billion in2005， according
to theU.S. Institute of Medicine. And yet for all the technology andexpense，
roughly30，000 Americanbabies under age 1 die each year. They die at a rate
threetimes as high as in Singapore， which hasthe world's best infant survival
— longconsidered a key indicator of a nation's overall level of health.In
fact， theU.S. — ranked No.30 in 2005 — lags behindalmost every other
industrialized nation， behindCuba， Hungary andPoland.
Whatexplains such dismal figures? The math is fairly simple. Babiesborn
preterm— before 37 weeks of gestation — account for two-thirds of allinfant
deaths， and thenumber of preemies in the U.S. is growing. Today 1 in 8
American births is preterm — a nearly 20% risesince 1990. The babies at
highestrisk are those born "very preterm" — before 32 weeks of gestation—
whoaccount for just 2% of all births but more than half of all infantdeaths （
bycomparison， 99% oflate-preterm babies， born just aweek or two early，
survive）. These verypreterm births have driven up the U.S. infant-mortality
rate to6.86 deaths per 1，000 livebirths. “If we reallywant to make progress
ininfant mortality， we have tofigure out how to address the problem of
pretermbirth，” says EveLackritz， chief ofmaternal and infant health at the
Centersfor Disease Control and Prevention （CDC）.
But ifthe reason for the infant-mortality crisis seemsclear， what to doabout
it isnot， becausepremature births remain a genuine medical mystery: innearly
halfthe cases， the cause isunknown. It is well established that preterm
birthsare more common among very young and very old mothers and amongwomen
carrying multiples — twins or triplets. But rateshave climbed considerably
evenamong singleton births. Preterm births are also more common inwomen with
upper-genital-tract infections like bacterialvaginosis， in veryunderweight
andvery overweight women， in women whoundergo cesarean-section births and in
womenwith certain bleeding and clotting disorders. But takentogether， these
factorsstill leave doctors stumped in more than 40% of pretermcases.
Theenduring dilemma of infant mortality is prompting experts torevisit one of
biology's longest-standing questions: Why arebabies born when they are?
Research teams across thecountry， includingobstetricians， statisticians and
molecular biologists， are workingin concert — and veryslowly beginning to
piecetogether the answer.
我假設(shè)讀者有四五千的詞匯量。讀完后積累了下面的單詞：
fragile， preterm， intensive-care， prematurity， dismal， gestation， preemies
， mortality， multiples， twins， triplets， singleton， genital， tract，
bacterial， vaginosis， cesarean-section， clotting， stumped， dilemma，
prompting， obstetricians， molecular.
當(dāng)我把讀者的英語水平設(shè)定得稍微高一些時，生詞就少得多。在這一段中，一些生詞反復(fù)出
現(xiàn)，如preemies等，而且不斷變換詞形，在這種語境中很容易學(xué)，學(xué)得還很系統(tǒng)。我相信，
一個有3000詞匯量的高中生，經(jīng)過100天強化訓(xùn)練，特別是用這100天的最后兩周集中閱讀《
時代》周刊這種變化多端的文體，百天后應(yīng)能大致閱讀這本高詞匯量的雜志。
本章以個人經(jīng)驗現(xiàn)身說法，不過是希望證明一個本書反復(fù)表達(dá)的觀點：你能夠成為天才當(dāng)然
更好；如果成不了，或者錯過了成為天才的機會，你還是有相當(dāng)?shù)臐摿梢酝诰?。像我這么
一位快30才開始認(rèn)真學(xué)英語的人，按說已經(jīng)錯過了學(xué)習(xí)語言的“機會窗”很久。但是，我仍
然能夠在英語世界語言要求最高的行業(yè)之一（大學(xué)的文科）中生存。這里的關(guān)鍵就是“深練
”。我為了解決閱讀問題，長年堅持磕磕絆絆的閱讀、積累詞匯，而放棄了順順當(dāng)當(dāng)?shù)姆绞?/p>
。我想，如今的后輩，應(yīng)該有更好的條件做到這一點。
現(xiàn)在總結(jié)一下。你是不是學(xué)外語的料，并不決定于你是否聰明、是否有語言天分。如果你上
了一個外語班，總覺得自己比別人慢，這也不證明你“不是那塊料”。相反，如果你天資聰
明，經(jīng)常有“聽君一席話，勝讀十年書”的頓悟，也不說明你一定能學(xué)好外語。學(xué)好外語的
關(guān)鍵還是看你的動機有多強，是否能持之以恒。不能持之以恒就不是學(xué)外語的料。這包括那
些相當(dāng)聰明的人。有些人學(xué)不好外語，在我看來就是太聰明，忍受不了努力多年還顯得很笨
的挫折感。
那么，學(xué)好一門外語需要多長時間呢？對一般的大學(xué)生來說，我看需要10年持之以恒的努力
。其中頭3到5年最好是強化訓(xùn)練。等大體能夠輕松閱讀后，再細(xì)水長流。開始時如果投入時
間太少，忘的速度就會超過學(xué)習(xí)的速度，經(jīng)常會原地踏步。我有位朋友，英語專業(yè)畢業(yè)，后
來當(dāng)了大學(xué)英語教師。她晚上出去代課掙外快，有一次碰到個年紀(jì)大的學(xué)生。大家熟了后，
那人發(fā)現(xiàn)這位小老師的年紀(jì)居然還趕不上他學(xué)習(xí)英語的年頭。沮喪之下，他干脆就不來上課
了。這種癥狀，流行我們?nèi)鐣?，可謂司空見慣。為什么？我看還是“一鼓作氣，再而衰，
三而竭”的道理。開始階段沒有運用“深練”原則強化，沒有迅速達(dá)到使用的水平，英語長
期不能成為你生活工作的一部分。日后一忙，今天拿起來，明天又放下，最后還是一無所成
。所以，我勸有志的朋友，從生命中拿出100天，照著我的方法試一下，看看你的英語會變
成什么樣子。
《天才是訓(xùn)練出來的》選載
