愛華網(wǎng)姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈┄┄今夜
這是唯一的，最后的，抒情。
這是唯一的，最后的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你
賞析：
海子把“愛情”當(dāng)作自己苦難的根源，反復(fù)吟唱，不過，他的愛情詩還是很優(yōu)秀的，值得細(xì)讀。
“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”，看吧，多么煽情的詩句，溫情而浪漫，哪個(gè)女孩子聽了不感動(dòng)呢？可海子說，這是日記，私人日記，言下之意也就是說這些東西是真實(shí)的可信的，不是為了藝術(shù)而藝術(shù)的產(chǎn)物，而是自己內(nèi)心隱秘情懷的展現(xiàn)。也許是吧，在此，我們暫時(shí)理解海子，原諒海子吧！
海子坐著火車路過德令哈，在這草原的盡頭，他兩手空空，悲痛時(shí)也握不住一滴眼淚；在這荒涼的小城里，風(fēng)雨纏綿，除了路過的和居住的，海子的思念成了唯一的、最后的抒情，草原亦是。
“我把石頭還給石頭//讓勝利的勝利”，海子祝福他人、成全他人，“今夜”“一切都在成長”，“青稞也只屬于她自己”，屬于她自己的美麗和自在；可是海子呢，海子只有美麗的戈壁，尚且空空。
空空啊，一無所有啊，但并不是一無所有，“我”還在想著“姐姐”，比思念人類更急切的思念著“姐姐”。
姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐,今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈......今夜
這是唯一的,最后的,抒情。
這是唯一的,最后的,草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于他自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你。
賞析 這是當(dāng)代著名詩人海子的詩。僅僅兩句，用文本說話可稱之為交待了時(shí)間地點(diǎn)和人物。那么，這樣一個(gè)地方會(huì)有些什么呢？一幕黑夜里的孤獨(dú)，一處戈壁灘的荒涼，一個(gè)人的悲音不絕。除了死亡般的空寂，沒有任何可以言說的東西。也許詩人故意要在生命的過程中尋找到這樣一種洗滌靈魂情感的鬼域。
當(dāng)一個(gè)人恣肆汪洋的情感無處宣泄，只能在內(nèi)心掀起狂潮的時(shí)候，這種折磨，于其留存于生命中燃起熊熊大火，煎熬原本就寂寞如秋的靈魂，不如讓另一種境界取而代之，這種境界就是空寂。這是一種近乎自虐般的自我意識(shí)行為，讓空寂完全占領(lǐng)身體，進(jìn)而，從每一個(gè)毛孔滲透內(nèi)心，達(dá)到靈與肉的完美統(tǒng)一。也在這個(gè)時(shí)候，生與死達(dá)成和諧?；蛘哒f，這正是生命進(jìn)程中情感發(fā)揮到極致時(shí)，生對(duì)死亡的肯定和召示。
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐,今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
這四句，已充分的說明了海子內(nèi)心的寂寞是何等的巨大，這簡直就是生命的黑洞，吞噬著一切。人生百味在這里不停的流失：幸福、失落、悲傷，愛情、親情、友情等等，痛苦的時(shí)候，我連握住一滴淚水的力量都沒有，在強(qiáng)大的自然和人類整體的愚昧面前，我一無所為，我發(fā)不出任何聲音。這便是詩人想要告訴人們的真實(shí)意圖。
今夜的德令哈，在詩人內(nèi)心深處，無疑正制造著無上的絕望，這座荒涼的城，這座讓詩人真切體會(huì)了生不如死的境界的地方。每一秒鐘都在吞噬著詩人的善良和博大的情懷。
除了那些路過的和居住的
德令哈......今夜
這是唯一的,最后的,抒情。
這是唯一的,最后的,草原。
唯一的，最后的，這是極端的表達(dá)，是人類目前所能發(fā)出的最絕望的呼聲，是一切詞語的盡頭。在詩歌上，在生命中，在宇宙間，最后的，唯一的就是死亡的。
也許詩人還沒有把肉體和靈魂交給上帝，但這一夜悲音不止的吟唱，就決定了唯一的結(jié)局，海子將會(huì)在這一天，失去一切，失去詩歌、失去情感、也失去創(chuàng)作的才華。
當(dāng)然，這不是永久的失去，但是，這種空洞的彌展，侵蝕了詩人的靈魂。如同原本水草豐盛的濕地，突然在一片火海中枯竭全部的美。
詩人就是這樣的一種資源，而寂寞和人與人之間因隔閡而產(chǎn)生的冷漠與不理解是絞殺詩人的極端的匕首，沒日沒夜的插在詩人心中最敏感的區(qū)域，無論是誰，也不可能長時(shí)間忍受這種精神上的折磨。
是的，能夠?qū)懗觥度沼洝愤@樣詩歌的詩人，只有死亡，這篇看似充滿性情的詩歌，事實(shí)上，才是詩人真正走向死亡的絕望。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于他自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你
詩人在物質(zhì)上是富有的嗎？不是，詩人是貧窮的，但是詩人也是堅(jiān)強(qiáng)的，詩人的手里握著石頭，詩人的品質(zhì)也象石頭。品質(zhì)不等于情感，全詩由一種極為細(xì)膩的情感織成一幅完整的畫面，詩人除了對(duì)抗著死亡之外，除了堅(jiān)守自己石頭般的信仰之外，詩人還能做什么呢？
“讓勝利的勝利，今夜的青稞只屬于他自己”，這是詩人的不徹底，之所以不徹底。我們不能責(zé)怪詩人。海子也是人，生活在中國五千年文明史形成的固執(zhí)的意識(shí)形態(tài)下，海子就不可能完全脫離漢族人的氣息，而獨(dú)立于詩歌之上，所以，這句話，無疑是一種有氣無力的陳述，以中國人特有的良心，在詩歌中完成最后一口呼吸。
一切都在生長，包括詩人內(nèi)心的黑洞也在擴(kuò)大著、擴(kuò)大著，開始還是壓迫思想和情感，最后就是完全的虛脫，甚至包括肉體本身的坍塌。詩人在僅有的意識(shí)下，游走于生死的幻境中無力自撥。姐姐，這個(gè)泛指，是一個(gè)無限溫暖的稱謂，當(dāng)詩人內(nèi)心呼喚著姐姐的時(shí)候，今夜，德令哈，唯一能夠替詩人抵擋無邊無際的寒冷的，這僅僅是這個(gè)詞匯的模糊的意識(shí)......
《亞洲銅》是海子的成名作，也是最早為海子帶來廣泛聲譽(yù)且奠定他日后在中國詩壇重要地位的杰出詩篇。全詩所包蘊(yùn)的深邃豐富的歷史文化及生命情感內(nèi)涵，使它在海子數(shù)量眾多的充滿純粹抒情色彩的詩篇中顯得卓爾不凡，分外引人矚目！作為一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)全篇的核心意象，“亞洲銅”在此具有深刻的雙重象征含義，它既是貧窮祖國形象的精妙比喻（“亞洲銅”在視覺形象上容易讓人聯(lián)想起北方貧瘠廣袤的黃土地，而海子本人又常常把北方當(dāng)成心目中的祖國），同時(shí)又是民族傳統(tǒng)文化的形象命名與概括（“亞洲銅”這個(gè)名稱具有濃厚的東方色彩），表達(dá)了詩人對(duì)于民族苦難生存景況的深沉廣闊的文化反思?！ ∪姺炙墓?jié)，在第一節(jié)中，詩人點(diǎn)出“亞洲銅”（黃土地）是接納著“祖父”、“父親”和“我”的“惟一的一塊埋人的地方”，暗示出貧瘠的黃土地是我們世世代代無法逃避的生存背景，它飽含了我們命運(yùn)中的全部苦難、屈辱與辛酸；第二節(jié)則用“青草”在海水“淹沒一切”的荒涼背景中“守住野花的手掌和秘密”這一自然意象，傳達(dá)了詩人對(duì)于民族苦難命運(yùn)內(nèi)在的深沉思索以及隱秘的反抗意向；第三節(jié)順承第二節(jié)的思想脈絡(luò)，通過將“白鴿子”轉(zhuǎn)化成“屈原遺落在沙灘上的白鞋子”的大膽聯(lián)想，以及“穿上它們”的熱烈懇求，流露了詩人對(duì)于以屈原為代表的、為著祖國的幸福前途而不憚?dòng)赂已成淼某绺呷烁竦挠芍跃茨脚c禮贊；第四節(jié)對(duì)前三節(jié)所表達(dá)的思想感情給予進(jìn)一步的深化，它通過一場想像中的“擊鼓”舞蹈（儀式舞）所呈現(xiàn)出來的表面狂歡圖景，于內(nèi)在深層的痛苦中傳達(dá)出我們對(duì)于生命和生存的虔誠祈禱與美好憧憬，有力地揭示了作品的深刻主題?！ 【C觀全詩，此詩在藝術(shù)性上所取得的成就也堪可稱道，詩作意象鮮明生動(dòng)（畫面感強(qiáng)）、聯(lián)想豐富而大膽（比如“我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮”）、視域廣闊（從地下到地面到天空）、節(jié)奏張馳有效，極具情緒感染效果，與作品深刻的思想性堪稱互映生輝，構(gòu)成了《亞洲銅》眾口交譽(yù)的閱讀魅力。
有趣的是，不同時(shí)期讀同一首詩，理解和感受又不相同。這時(shí)便能清楚地感到時(shí)光在流逝。據(jù)說戰(zhàn)勝時(shí)光的方法是把它記下來，因此寫點(diǎn)文字放在這里，隨著歲月的流逝自己蓋這座樓，看能有多高。海子，這個(gè)年輕的詩人死在春天，如今整個(gè)中國都在面向大海，渴望春暖花開，也有越來越多心靈在他的詩中相聚，仿佛在默默作證，這個(gè)蔑視死亡的天才交出的是生命，收獲的是時(shí)間。
也許，海子詩歌真正可貴的，是他深遂的哲學(xué)思維，比干剖心的赤子情懷，以及將諸多西方現(xiàn)代詩歌手法與漢語言創(chuàng)造性的結(jié)合。在他筆下，語言是莊重和神圣的，被生命的火燒過的。
海子渴望成為太陽，我的理解是，不僅是文化中的意象，詩歌上的追求，而是一種基督精神的自我實(shí)現(xiàn)。海子是善良的，溫和的，顧城可以為追求謝燁睡在她的家門口，而海子在女友父母反對(duì)后，走到她的家門口，還是悄悄離開。同樣，他不會(huì)傷害任何人，能夠傷害的，只是他自己。自我犧牲的博愛精神令他渴望燃燒，獻(xiàn)出自己。
最難得的一點(diǎn)是，他雖然年輕，但熟讀各大文明經(jīng)典，其學(xué)識(shí)與雄心是一般人所難以想象的。他站在巨人肩膀上俯瞰世界，不僅敏銳地感受到了民族文化和性格的不足，（他認(rèn)為中國人缺少陽性氣質(zhì)和獻(xiàn)身精神，沒有與萬物共榮辱的情懷，即光照萬物，燃燒自己照亮他人的太陽精神）且對(duì)西方理念有著深刻的認(rèn)識(shí)與主動(dòng)的汲取，因此，胸懷天下的他潛意識(shí)里有著濃郁的悲情和使命意識(shí)，這種具有悲情和使命的抗?fàn)帋缀踅杆械淖髌?，他渴望火，渴望燃燒，渴望民族性情與生命意識(shí)的自我更新，渴望重建人類家園的屋頂，而他寧肯為此而死，成為太陽，為了光照萬物，燃燒自己而獻(xiàn)出生命。
也許就是他的理想：“拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身生命；融合中國的行動(dòng)，成就一種民族和人類結(jié)合，詩和真理合一的大詩”。他的雄心不在于詩歌本身，而在于詩歌背后人類生命的本質(zhì)。他的詩學(xué)，在某種意義上，提升了詩歌在中國人精神中的地位，中國盛產(chǎn)詩歌，但沒有人會(huì)將它提升為生命本質(zhì)的高度，作為精神理想，甚至獻(xiàn)出生命。如果說有同類。應(yīng)當(dāng)是曹雪芹吧，《紅樓夢(mèng)》本質(zhì)是一首大詩。
葦岸是最欣賞和了解海子的散文家，他曾這樣回憶，海子涉世簡單，閱讀淵博，象海水一樣，單純而深厚。他吃驚于海子的閱讀量和速度，認(rèn)為他對(duì)詩歌的過去了如指掌。事實(shí)上，海子的閱讀不僅限于人文，還涉及化學(xué)、數(shù)學(xué)、生物學(xué)等諸多知識(shí)領(lǐng)域。甚至寫過專業(yè)論文。
葦岸是海子的知音，就我個(gè)人觀感而言，葦岸所寫的散文，無論思想的境界、文字的凝煉還是溫暖與詩意，在當(dāng)代作家?guī)缀鯚o人能及。他崇尚博愛的人性，注重心靈生活，提倡節(jié)制與素食，并身體力行。前幾年，他默默地死去了，他請(qǐng)求人在撒骨灰時(shí)為他朗誦雅姆的詩歌《為他人的幸福而祈禱》。
遺憾的是，如此偉大的人格，在世時(shí)少有人關(guān)注，如今所有的書店都買不到他的書（十幾年前在海口新華書店的打折區(qū)有看到），他發(fā)出的聲音有著神性的光芒，微弱而永不止息。仿佛在提醒我們，我們這個(gè)時(shí)代，原本有著自己的英雄，他們?cè)诎盐覀兙竦幕鸱N高高擎起，用生命燃燒。
不止海子，不止葦岸，相信還有許許多多的人，在默默中堅(jiān)持。不同以往的英雄，今天我們這個(gè)社會(huì)真正可敬的品質(zhì)，也許是靈魂深處的一種堅(jiān)持，對(duì)自我，對(duì)良知，對(duì)信念。如果從大的角度講，意識(shí)與文化的覺醒與更新是一個(gè)時(shí)代的任務(wù)，每個(gè)人至少可以對(duì)自己負(fù)責(zé)。這樣的人多了，如海子所愿，整個(gè)民族和國家，甚至人類，會(huì)逐漸從形式到內(nèi)容完成一次浴火重生的歷程。
在寫作特色與技巧方面，海子自己認(rèn)為，他的短詩是絕對(duì)抒情的，有一種刀劈斧砍的力量。《海子的詩》后記里認(rèn)為，寓言、純粹的歌詠和遙想式的傾訴是其三種基本的方式。新浪讀書網(wǎng)上《海子傳》則這樣總結(jié)，他破壞固有的語言體系結(jié)構(gòu)已經(jīng)有了自己的獨(dú)特方法，建立起了屬于自己的結(jié)構(gòu)模式。他的語言如同一個(gè)魔術(shù)師在表演，令人眼花繚亂又美不勝收。
對(duì)我個(gè)人而言，最初讀海子，是原創(chuàng)文字帶來的奇妙感受，溫厚純凈，卻耳目一新，同樣簡單的字句，在他筆下仿佛施了魔法，寥寥幾行，便深入骨髓，進(jìn)入一個(gè)前所未有的世界，仿佛就是身邊的尋常事物，卻又靜靜地放著光。文字極其精煉，如同鍛打后的純金，毫無許多現(xiàn)代詩歌的鋪排、夸張與晦澀。他仿佛一個(gè)行吟詩人在流浪，有抗?fàn)?，有悲情，有懷戀，但舉目四望，處處是河流大地和青草土塊，
讀過一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)，海子的寫作特色可以用他的一句詩來概括：泥土高濺，撲打面頰！凝煉簡單的文字，神秘的象征與比喻，童話般的想象，樸素溫厚的鄉(xiāng)土氣息，哀而不傷的壓抑情感，抒情與畫面相結(jié)合，字句打破常規(guī)組合，通感廣泛運(yùn)用，融合口語的親切、歌謠的夢(mèng)幻、俳句的哲思，形成虛實(shí)結(jié)合的節(jié)奏感……
而將這一切技巧點(diǎn)石成金的，是他的赤誠。他的詩，是他所有吃進(jìn)去的東西，被血與火淬煉后捧出的丹。因此，海子所有的文字，都是他自己，也幾乎都有土塊的氣息，溫和、憂傷而芬芳，積淀著深深的記憶。麥地之子，實(shí)在是很形象的說法。
令人遺憾的是，他的大詩據(jù)說少有人能夠進(jìn)入，但在結(jié)構(gòu)上頗有建樹。沒有讀過他的大詩，只在選集中見到一些片斷，詩藝令人折服，隨便掰一塊下來就是金子，但總體感覺，在他將雄心和哲思落到實(shí)處時(shí)，除了自己，找不到有力的依托。在短詩中，海子大都做到了虛實(shí)結(jié)合，如果寓意較玄奧，意象與表述會(huì)較實(shí)，如果寓意較顯，意象和表述會(huì)較虛。但他的大詩，構(gòu)筑的是雙虛的世界，玄而又玄，無論人物、意象還是情節(jié)，缺乏真實(shí)感，沒有路牌和導(dǎo)游，讀者找不到扶手可以抓住，踩不到地面可以行走，因此，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)感受到力與火，還有燃燒的激情，但無法靠近。令人嘆為觀止的是，詩中的寓意與象征幾乎無處不在，海子憑借一腔激情，以童話中的人物打造史詩的氣魄，驚世駭俗地挑戰(zhàn)著人們的審美習(xí)慣。
值得一提的是，中國古典文化的影子要少一點(diǎn)，相信作為一個(gè)中國人，這是他骨子里的血脈，即使沒有強(qiáng)調(diào)，也無所不在，而且，他成功地以現(xiàn)代手法和現(xiàn)代語言營造出了古詩的意境。但客觀上講，這一塊的相對(duì)薄弱，雖然有助于保留少年的純凈與激情，卻在詩歌厚度廣度方面，失去了很重要也很廣袤的大片沃野和天空，也失去了一些橋梁和讀者。當(dāng)然，這些都是題外話，所謂特色與風(fēng)格，總是有得有失。
也許，海子完成的最后，也是最重要的一首詩，是他自己，以他生命的獻(xiàn)祭，完成了理想中彌賽亞的大詩，將太陽的光芒射入億萬人的心靈。
《房屋》
你在早上
碰落的第一滴露水
肯定和你的愛人有關(guān)
你在中午飲馬
在一枝青丫下稍立片刻
也和她有關(guān)
你在暮色中
坐在屋子里不動(dòng)
還是與她有關(guān)
你不要不承認(rèn)
巨日消隱，泥沙相合，狂風(fēng)奔起
那雨天雨地哭得有情有意
而愛情房屋溫情地坐著
遮蔽母親也遮蔽兒子
遮蔽你也遮蔽我
接觸海子的第一首詩，是《房屋》，象磁石一樣吸引了我，親切熟悉，迷惘溫情，但又耳目一新，如一幅淡淡的水墨畫，在畫著自己的感覺和生活。
記得海子將很多詩寄給一位老詩人，得到公開的嚴(yán)厲批評(píng)：這個(gè)海子倒是很勤奮，寫了不少，可惜基本看不懂！老詩人是真誠的，也許，海子的詩是寫給年輕一代，甚至更年輕的一代又一代。而當(dāng)他寫著別人看不懂的詩時(shí)，又是多么孤獨(dú)的一種燃燒。
也許正回為如此，能從中聞出歲月的花香，默默開放，淡淡孤獨(dú)。這首詩中的愛人與愛情，可以實(shí)指，也可以虛指為象征意義上廣義的愛，愛是生命的源泉和意義所在，是靈魂棲息的房屋，永遠(yuǎn)的家，溫暖和遮蔽著每一個(gè)人。
最令我心折的，是他采來的意象：早上碰落的第一滴露水，中午青丫下飲馬靜立，暮色中坐在屋里不動(dòng)，3個(gè)時(shí)段都是休息的時(shí)間，萬簌俱寂，一個(gè)人的行走與沉思，而每個(gè)字所引發(fā)的聯(lián)想都意味深長。按照現(xiàn)代詩學(xué)的觀點(diǎn)，每個(gè)意象背后都有深厚的文化底蘊(yùn)：露水，屬于童年，屬于清晨，屬于鄉(xiāng)野，飲馬屬于水邊，屬于鄉(xiāng)村，屬于傳說和武俠，青丫則意味著春天，屬于水墨畫，屬于疏朗的天空和少女，暮色，霧靄蒼茫，心靈沉靜、意味著回歸與放松，獨(dú)坐屋中則安全而深沉，與萬物溶為一體。短短幾個(gè)字的組合，太多往昔歲月的美麗涌上心頭。
很靜，仿佛能聽到風(fēng)聲，這時(shí)一個(gè)溫和的聲音出現(xiàn)了，你不要不承認(rèn)。一段只有這6個(gè)字，仿佛作者自言自語，又仿佛在對(duì)你講話。心靈在回味，在反思，在堅(jiān)持。沒有說教，沒有表白，依然是淡淡的，溫和的，如畫外音，將思緒拉了回來。
接下的象征意義是多解的，巨日消隱泥沙相合狂風(fēng)奔起，那雨天雨地哭得有情有意，可以聯(lián)想為政治與社會(huì)的某些現(xiàn)象，也可以比喻為每個(gè)人的個(gè)人境遇，知道海子生平與寫作風(fēng)格的，也可以特指他的死亡或不幸。最妙的，是這句雨天雨地哭得有情有意，讀來簡單，寫來不易，口語，形象，可擬人可戲劇，如泣如訴，仿佛能看到情景聽到雨聲，但哀而不傷，溫情善良，加上意義多解，別有一番滋味。
所有的幸與不幸，美麗與痛苦，都指向下面這兩句：而愛情的房屋溫情地坐著，遮蔽母親也遮蔽兒子。是的，所有的歲月，所有的風(fēng)雨，所有的情意，都走向這一個(gè)歸宿：愛的房屋，遮蔽母親也遮蔽兒子，是生命的來處，也是去處。
最后一段無限擴(kuò)伸，意味深長：遮蔽你也遮蔽我。愛，是每一個(gè)人的房屋。
這就是《房屋》，接觸的第一首海子的詩，很靜，很美，很溫馨，帶著淡淡的暖意與憂傷。一再重讀，回味不盡。
《歷史》
我們的嘴唇第一次擁有
藍(lán)色的水
盛滿陶罐
還有十幾只南方的星辰
火種最初憂傷的別離
歲月呵
你是穿黑色衣服的人
在野地里發(fā)現(xiàn)第一枝植物
腳插進(jìn)土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遺失的嘴唇
歲月呵，歲月
公元前我們太小
公元后我們太老
沒有人見到那一次真正美麗的微笑
但我還是舉手敲門
帶來的象形文字
撒落一地
歲月呵，歲月
到家了
我緩緩摘下帽子
靠著愛我的人
合上眼睛
一座古老的銅像坐在墻壁中間
青銅浸透了淚水
歲月呵
和詩評(píng)家不同，海子詩歌中最打動(dòng)我的，不是《亞洲銅》，而是《歷史》。一個(gè)人時(shí)默誦詩歌，海子的詩里，能背出的，也是這首。
一直不知道它為什么吸引我，也沒有看到一篇解析的文字，如同一個(gè)美麗的謎沒有謎底，每個(gè)人所能奉獻(xiàn)的，也許只是自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
在海子身上，有著強(qiáng)烈的文化沖突、民族悲情和心靈孤獨(dú)。葦岸曾說，海子最恨中國文人的氣質(zhì)，說他們把一切都變成了趣味，獨(dú)獨(dú)缺少與天地共榮辱的靈魂。
最初讀這首詩，是從文化的角度來理解的，公元元年，耶穌誕生的日子，西方宗教中全人類的救世主。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西方文化，之前我們太小，后來我們太老，不無悲涼。但我還是舉手敲門，帶來的象形文字，撒落一地。為什么撒落？因?yàn)樽矒?，悲情、努力、抗?fàn)?，都在言外?br />
到家了，回歸到愛中，不再漂泊。墻壁中間的銅像，是整個(gè)民族，是作者，也是每一個(gè)人，浸透了辛酸的淚水，這就是我們的歷史。帽子，在他的意象中是漂泊，我戴著水浪的帽子，我戴著漂泊的屋頂。
歷史的開端則是穿黑色衣服的人發(fā)現(xiàn)第一枝植物，黑色衣服，黑暗，黑夜，原始的蒙昧狀態(tài)，也意味著孕育和開端，發(fā)現(xiàn)第一枝植物，進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)，腳就此插入土地，再也拔不出，一個(gè)民族的歷史命運(yùn)?；ǘ?，意味著女人，藝術(shù)，詩歌，愛，是嘴唇，也是歌頌春天的嗓子，但被忽略和遺失了，寂寞的嘴唇渴望親吻和歌唱。
最難解的是第一段，我們的嘴唇，第一次擁有藍(lán)色的水，盛滿陶罐，還有十幾只南方的星辰，火種，最初憂傷的別離。
是否指兩種文化的最初相遇呢？嘴唇，是浪漫的，用來親吻的，也是每個(gè)人身體的代指。藍(lán)色的水，一般概念里的藍(lán)色海洋，代指西方文明，也可引伸為夢(mèng)想。陶罐，中國的象征，或者物質(zhì)文明的開端。南方的星辰，是最初點(diǎn)燃思想火花的啟蒙運(yùn)動(dòng)者，或者理想的天空指明方向的神祉？點(diǎn)燃火種照亮天空，也照著最初憂傷的別離，是指我們與自己文化的告別嗎？
一個(gè)令人驚奇的現(xiàn)象是，如果這樣解詩，這首詩完全可以從其它領(lǐng)域解通，例如愛情，例如游子的漂泊，例如一個(gè)人的成長。從愛情的角度來解，嘴唇擁有，意味著相愛，星辰，是理想的召喚，理想的火種燃起后，發(fā)生了最初憂傷的別離。黑色的蒙昧中發(fā)現(xiàn)植物，扎根土地實(shí)現(xiàn)理想，遺忘了春天，那寂寞的嘴唇與花朵。當(dāng)愛覺醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)真正的美麗已經(jīng)錯(cuò)過，但還是頑強(qiáng)地舉手敲門，一任自己的過去灑落。終于，到家了，與愛人相依，合上眼睛安息，而那過去的歲月如悲憫的銅像，浸透了辛酸與淚水……
同樣《面朝大海，春暖花開》也擁有眾多的解讀。從這個(gè)角度來講，海子與李商隱的詩歌風(fēng)格不同，但都到達(dá)了一種神秘多解的美學(xué)境界，也許正因?yàn)槎嘟?，才?huì)觸動(dòng)不同的通感與聯(lián)想，才會(huì)有回味不盡的神秘之美。就我個(gè)人而言，每次讀《歷史》這首詩，各種紛至沓來的感受會(huì)如電流一般，在心中匯成安靜的湖泊。重溫，是與這些感受約會(huì)，與文化、愛情，成長的辛酸與苦痛，還有太多的過去和未來。因?yàn)樗麑懗龅模粌H僅是一種歷史。
常讀泰戈?duì)?，也常讀海子，前者讀后心情會(huì)陽光平和，而每次放下海子，卻有著說不清的復(fù)雜與悲涼，但還是會(huì)讀，如同不斷出發(fā)尋找自己，尋找久違的感受，被遺忘的精神血管。
最令我心折的，是他采來的意象：早上碰落的第一滴露水，中午青丫下飲馬靜立，暮色中坐在屋里不動(dòng)，3個(gè)時(shí)段都是休息的時(shí)間，萬簌俱寂，一個(gè)人的行走與沉思，而每個(gè)字所引發(fā)的聯(lián)想都意味深長。按照現(xiàn)代詩學(xué)的觀點(diǎn)，每個(gè)意象背后都有深厚的文化底蘊(yùn)：露水，屬于童年，屬于清晨，屬于鄉(xiāng)野，飲馬屬于水邊，屬于鄉(xiāng)村，屬于傳說和武俠，青丫則意味著春天，屬于水墨畫，屬于疏朗的天空和少女，暮色，霧靄蒼茫，心靈沉靜、意味著回歸與放松，獨(dú)坐屋中則安全而深沉，與萬物溶為一體。短短幾個(gè)字的組合，太多往昔歲月的美麗涌上心頭。
很靜，仿佛能聽到風(fēng)聲，這時(shí)一個(gè)溫和的聲音出現(xiàn)了，你不要不承認(rèn)。一段只有這6個(gè)字，仿佛作者自言自語，又仿佛在對(duì)你講話。心靈在回味，在反思，在堅(jiān)持。沒有說教，沒有表白，依然是淡淡的，溫和的，如畫外音，將思緒拉了回來。
海子——凄婉的浪漫主義
海子的詩歌的“魔力”是依靠他制造的恐怖氣氛震動(dòng)你的心靈，然后海子精神的無數(shù)“觸須”便伸進(jìn)許許多多震裂的縫隙，爬進(jìn)你的心靈；且爬進(jìn)你心靈的“觸須”有很強(qiáng)的“著附力”和延伸力，它會(huì)緩緩地、緊緊地纏繞著你的心靈。讓你的心靈和他（海子）的心靈一起震動(dòng)，一起融匯，一起化分與化合。這就是海子詩歌凄婉美的力量！
長久的感傷也可以積而生怨，也可以郁而生怒。但從海子詩歌的精神中我們似乎看不到海子的怨和怒；或許能感覺到有些許的怨，但怒的影子幾乎看不到。也就是說，海子詩歌的風(fēng)格從開始到結(jié)束基本是一致的，即起于憂郁感傷，落于憂郁感傷，只不過臨近尾聲的時(shí)候海子將憂郁感傷推向了極致——哀鳴與哀嚎而已。憂郁感傷不朝怨怒的方向行進(jìn)則必然向著凄涼柔婉的方向行進(jìn)。沿著海子行走的軌跡追尋，海子行走的方向選擇了后者，即向凄涼柔婉的方向行進(jìn)。一般而言，感傷和凄婉不可分離，是孿生兄妹，凄婉總是伴隨著感傷。
請(qǐng)讀海子下面《病少女》這首詩：
白蛾子像美麗
黃昏的傷口
在詩人的眼里想起黃昏
聽見村莊在外被風(fēng)吹拂
當(dāng)你一家三口走下月臺(tái)
我端坐車中
如月球居民
病少女無遮攔的鹽堿地上的風(fēng)
吹在你臉上
病少女清澈如草
眉目清朗，使人一見難忘
聽見了美麗村莊被風(fēng)吹拂
我愛你的生病的女兒，陌生的父親
1987年2月
（《海子詩全編》，西川編，上海三聯(lián)書店1997年版，第293頁）
隨便揀一首海子的詩，我們便會(huì)感到海子凄婉的詩風(fēng)，這首《病少女》也是。
是的，在海子的詩歌中，我們可以找到“猛志逸四海，騫翮思翔翥”（陶淵明《雜詩》）的金石陽剛之句，諸如“秦腔/今夜的閃電/一條條/跳入我懷中/跳入河中”等，但這些金石陽剛之句是些許的破碎的而不是系統(tǒng)的完整的，它如在春天里過早出土的草芽，在霜和寒潮的襲擊下迅速枯萎了。就以這首寫秦腔的《中國樂器》為例，“鏘鏘”秦腔里是“孩子思乳的哭聲/夜空漫漫長長/哭吧/魚含蘆葦/爬上岸來準(zhǔn)備安慰/但是/哭吧/瞎子阿炳站在泉邊說/月亮今夜也哭得厲害”的哀傷凄婉之感。（《海子詩全編》上海三聯(lián)書店1997年版，第16——17頁）溯源求本，海子的心靈里沒有金石陽剛的“根”，（因?yàn)椤案笔歉袀Ｗ釉姼枥锍霈F(xiàn)的金石陽剛之句是海子的夢(mèng)幻，是海子詩歌的海市蜃樓，是無本無源無根的金石陽剛。海子詩歌的這種特征，筆者將在《論海子的文化精神》里作詳細(xì)的分析和批判。
和古代中國著名的感傷主義李煜、李清照比較，海子的凄婉有著自己的特色。李清照的感傷主要突出在“文”上，而“質(zhì)”（內(nèi)在精神，下同）次之。李清照在選擇柔婉之字詞的精當(dāng)和配搭構(gòu)句的匠心，幾乎無人匹敵。但李清照所表達(dá)的心情是離愁別恨，是一種眷戀，這種眷戀并不是心靈深處的疼痛，也即是說，離別并不是致命的傷痛。更多的時(shí)候，李清照這種感傷處在無聊的文字游戲之中。所以李清照的詞“文”美勝于“質(zhì)”美。李煜感傷的“因”與李清照不同，不但有亡國之哀，而且有被囚禁了的失去了的人身自由和幸福之哀。想當(dāng)初，處在何等尊貴和妻妾的擁戴樂極之中?？慈缃瘢瑖黾移?，霎時(shí)由天堂墜入了地獄，深入骨髓的悲哀和凄涼。所以李煜后期的詞，比前期更為震懾人心，因?yàn)槭菑睦铎闲牡滋食龅难?。下面，我們?cè)噷⒍畹脑~各錄一首代表作，以供讀者方便比較。
浪淘沙
李煜
廉外雨潺潺，春意將闌。羅衾不暖五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。
獨(dú)自莫憑闌！無限關(guān)山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。
醉花陰
李清照
薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。
從上面二李的這兩首詞我們感覺到，在詞“質(zhì)”方面，李煜的感傷更為深刻，廣闊，遼遠(yuǎn)。其滋味和韻味比李清照的詞更為深長，李煜比李清照更為凄婉。
海子的凄婉與二李不一樣，海子要一片褐色的土地、冰涼的土地生出嫩芽，海子還想這些嫩芽茁壯成長，長成參天大樹，并結(jié)上太陽和星星般的金色的果子。二李的憂郁是晦暗的，而海子的憂郁是金色的。當(dāng)然，海子的金色只是表面，他的“核”還是晦暗的。換句話說，二李的詞“內(nèi)”和“外”，“質(zhì)”與“文”，“根”與“花、葉、果”是一致的，海子詩歌的“內(nèi)”和“外”，“質(zhì)”與“文”，“根”與“花、葉、果”是不一致的，是分裂的和矛盾的。海子在詞藻的運(yùn)用上，也像李清照一樣，頗費(fèi)匠心，他的不少作品都有無根之哀之嫌，關(guān)注了詩的軀殼甚于關(guān)注詩的本質(zhì)。所以海子的浪漫主義難以“浪漫”，難以像李白和李賀以及意大義的但丁那樣到“天國”自由翱翔，海子的羽翅在半空中艱難地盤旋幾圈后，便折斷了，不能不令人唏噓扼腕。于是我要說，凄婉的非自由自在的心靈本質(zhì)上是不能浪漫的。
麥地
別人看見你
覺得你溫暖,美麗
我則站在你痛苦質(zhì)問的中心
被你灼傷
我站在太陽痛苦的芒上
麥地
神秘的質(zhì)問者啊
當(dāng)我痛苦地站在你的面前
你不能說我一無所有
你不能說我兩手空空
海子《麥地》言，別人贊嘆麥地的溫暖、美麗，而站在麥地之中的人，卻被麥地灼傷。但是我們應(yīng)該始終相信，失去了干凈的眼睛，淚水浸洗了之后，依然能澄澈；丟失了偉大的理想，再看向太陽，依舊能在心中重升希望。只要不讓心死去，一切悲傷的經(jīng)歷都將成為過去式。霍爾頓不正在麥田里充滿希冀地守望著么？歲月初起，未來并不殘酷——只要你能重新拾起愛去面對(duì)，陽光依舊燦爛。
本文平鋪直敘，不避瑣碎，如聞其聲，如見其人，極能激起讀者的情感共鳴。
短詩《夜色》是海子把自己對(duì)生命、生存意識(shí)表現(xiàn)在其中的一首詩：
“夜色中，
我有三次受難：流浪、愛情、生存
我有三次幸福：詩歌、王位、太陽”
從這一首詩中，我們更多的可以看到的是詩人有意或無意間流露出來的關(guān)于他詩歌的源泉問題的個(gè)人看法。這從某種程度上即可概括為流浪、愛情和生存，這些也都是圍繞詩人一生的問題。流浪是他貧困和一無所有的象征，而這種“貧困”和“一無所有”既包括物質(zhì)上的無助，也包括因愛情而引起的精神空虛。這是那個(gè)時(shí)代詩人們的共癥，無論是駱一禾還是西川，雖然從后來的時(shí)代看來當(dāng)時(shí)詩歌的發(fā)展已經(jīng)是一個(gè)至今再也不能超越的巔峰狀態(tài)，但是詩人的空虛無助還是毫無保留的繼承下來，從以前的新月派開始直承現(xiàn)在。愛情對(duì)于詩人來說，是一切的中心，是這三個(gè)源泉的源泉。西川在《懷念》一文中說：“海子一生愛過四個(gè)女孩子，但每一次結(jié)果都是一場災(zāi)難，特別是他初戀的女孩，更與他的全部生命有關(guān)，然而海子卻為她們寫下了許許多多動(dòng)人的詩篇?！睋?jù)此不難看出，海子詩歌創(chuàng)作源泉和生命的基礎(chǔ)是愛情，對(duì)流浪和生存的反思無非是在他對(duì)以前的愛情的回憶之中產(chǎn)生的。他的詩起于愛情，也終于愛情，而這種缺乏愛情的精神生活使他一些詩歌帶著一層隱秘抑郁的悲觀色彩，影響了他的生命態(tài)度，但同時(shí)卻引發(fā)了一種超越本體的民間主義和理想主義，使他的詩歌在抑郁中充滿了一種人性的活力。海子詩中，生存是一個(gè)永恒的話題。他前期詩中表現(xiàn)的主要是對(duì)生存的渴望、對(duì)生命的崇愛；后期則表現(xiàn)出了一種截然不同的思想：悲觀、消沉甚至充滿絕望，詩歌也漸漸帶上了淡淡的灰色，這在1988年詩人入藏后的詩歌中表現(xiàn)的特為明顯。入藏后的詩歌是海子理想主義的逐漸升華和民間主義的逐漸終結(jié)，從此后的海子開始詮注于一種凡人看似可笑的幻想之中，所有的意象開始徹底的關(guān)注于那個(gè)絕望的烏托邦，也正是這個(gè)時(shí)候，民間主義漸漸達(dá)到了頂點(diǎn)然后融寄于理想主義并消失其中。
語言和井——海子
語言的本身
像母親
總有話說，在河畔
在經(jīng)驗(yàn)之河的兩岸
在現(xiàn)象之河的兩岸
花朵像柔美的妻子
傾聽的耳朵和詩歌
長滿一地
傾聽受難的水
水落在遠(yuǎn)方
讀海子的詩總被全篇的象征意象、哲理和虛無飄渺、激情雪崩、靜如皎月、血淚奔流、麥地蒼海等詩句讀的不知所以然，無法將心中感受抒于紙上。今以《語言和井》為種子，植于海子詩歌的土地，做一個(gè)他詩下抽著煙斗的農(nóng)夫，輕推開“海子的詩門”，春暖花開！
本詩開篇一語中的，語言本身是人類文明的象征亦是人類文明進(jìn)程強(qiáng)大的推動(dòng)力量，承載傳播著豐富的人類文明成果，像母親孕育和繁衍人類一樣，是智慧之源、生命之源！“總有話說，在河畔”，像一條涓涓溪流，匯成寬廣無邊的歷史長河！
“經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)象之河的兩岸”，是理性和感性認(rèn)識(shí)，是人類所知所覺之河岸，無邊無界，人類的智慧之花如柔美的妻子，“傾聽的耳朵和詩歌”是兩枚聽覺和視覺感觀的種子，激發(fā)心靈的升華，長滿大地。語言不僅是交流的工具，也是人類思想的匯集，用最細(xì)微的俯首聆聽受難的水和受難的心靈！
結(jié)語“水落在遠(yuǎn)方”，語言和文明之水奔流不息在歷史征程的路上！
通觀全詩未有一處描繪“井”的文字，遂讀頓感哲理由此而生，“語言、母親、井”三者均是某種文明的發(fā)源地。河緣文化、地緣文化、井緣文化，“井”乃“井緣文化”之象征，“受難之水”、“水落在遠(yuǎn)方”乃“背井離鄉(xiāng)”之水，是詩人孤寂、淡淡憂愁之水。
探究海子詩歌的死亡意識(shí)
文/海風(fēng)
引論
在中國當(dāng)代詩壇，海子常常被譽(yù)為一個(gè)詩歌時(shí)代的象征和詩歌皇帝。“作為20世紀(jì)80年代后期新詩潮的代表人物之一，海子在中國詩壇占有十分獨(dú)特的地位，他的創(chuàng)作在初期受到朦朧詩人江河、特別是楊煉的影響,這使他的詩歌創(chuàng)作具有了史詩的性質(zhì)。如《河流》、《傳說》、《但是水，水》等。但海子最受讀者歡迎的詩歌是他的抒情短詩，這些短詩涉及內(nèi)容廣泛?！盵1]最觸動(dòng)人心的是海子對(duì)生命存在的那種刻骨銘心的體驗(yàn)和對(duì)太陽、河流、麥地、歷史、母親等這些本源性意象的癡迷。不僅僅他的詩作影響了那一代詩人，深刻地改變了當(dāng)時(shí)的詩人對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)，海子也成為了影響中國詩歌創(chuàng)作的不朽豐碑。他的詩中對(duì)生命的瘋狂迷戀和對(duì)死亡的熱情贊頌，深深地震撼著每一個(gè)人，引導(dǎo)人們?nèi)ヌ剿魃谋驹春腿诵詢r(jià)值的所在，帶領(lǐng)人們進(jìn)入一個(gè)前所未有的詩歌的國度。他的詩歌始終充滿了濃郁的悲劇氣息和強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，尤其是海子去世之后，有關(guān)他詩歌的研究已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界最關(guān)注的話題之一。通過對(duì)海子詩歌的研究，我們可以更加公平公正的去看待海子和他的詩歌，也可以為以后的詩歌創(chuàng)作開創(chuàng)一條新的道路，本文將從如下幾個(gè)方面去探究海子詩歌的死亡意識(shí)。
一海子的生活給他的詩歌帶來的死亡氣息
海子，原名查海生，l964年出生于安徽，1982年開始詩歌創(chuàng)作。“1984年至1989年是屬于詩人海子的，他的詩歌創(chuàng)作在這期間得到了很大提高。他常常同西川、駱一禾相聚談詩，他們的寫作‘自我’沉實(shí)。尤其是寫了北方與河流的海子，他說詩人的任務(wù)僅僅在于‘自己的敏感力和生命之光把那黑乎乎的實(shí)體照亮’詩人就是為了那‘煌的瞬間’存在。”[2]由于生活在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下和詩歌邊緣化時(shí)代，個(gè)體生命價(jià)值和時(shí)代關(guān)系緊張，詩歌在這個(gè)“失去遠(yuǎn)方的時(shí)代”的艱難處境中生存。
海子詩歌充滿了濃郁的死亡氣息，這與他的生活是密切相關(guān)的。首先，他是一個(gè)性格純潔、簡單、偏執(zhí)、倔強(qiáng)、敏感、愛干凈的人，有時(shí)又有點(diǎn)傷感，沉浸在痛苦之中不能自拔，對(duì)理想愛情充滿了執(zhí)著。請(qǐng)看這首小詩：
我愛過這糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我頭枕卷冊(cè)和神州
想起藍(lán)色遠(yuǎn)方的四姐妹
我愛過的這糊涂的四姐妹啊
像愛著我親手寫下的四首詩
我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹
比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)
趕著美麗蒼白的奶牛走向月亮形的山峰
（《四姐妹》節(jié)選海子作于1989年2月）[3]
“四姐妹”是詩人海子先后愛過的四個(gè)女孩子，她們因?yàn)楦鞣N緣故離開了海子。海子在自殺之前為這四個(gè)女孩子寫下了感人至深的詩篇，這是詩人海子用內(nèi)心崇高、純潔的感情去把四個(gè)女孩子理想化，讓她們“光芒四射”，進(jìn)入到神的境界，絲毫不沾染塵俗之氣，因而感人至深，詩中描繪了一幅超現(xiàn)實(shí)的畫面。體現(xiàn)了海子對(duì)美好的愛情的追求。但是四個(gè)女孩子都相繼離開，卻讓我們發(fā)現(xiàn)詩人的生活是真實(shí)而自然的痛苦，這種痛苦是根深蒂固的。其次，海子的生活方式相當(dāng)?shù)姆忾]，簡單枯燥的生活使他缺乏對(duì)溫暖人間的向往，缺乏對(duì)生活樂趣的體驗(yàn)。海子的生前的好友西川在《死亡后記》中提到“他（海子）有時(shí)候太寂寞了，希望與別人交流?！焙Ｗ臃忾]式的生活讓他陷入了深深地孤獨(dú)：
孤獨(dú)是一只魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
孤獨(dú)是泉水中沉睡的鹿王
夢(mèng)見的獵鹿人
就是那用魚筐提水的人
以及其他的孤獨(dú)
是柏木之舟中的兩個(gè)兒子
和所有的女兒，圍著詩經(jīng)桑麻沅湘木葉兒
在愛情中失敗
他們是魚簍中的火苗
沉到水底
拉到岸上還是一只魚筐
孤獨(dú)不可言說
（《在昌平的孤獨(dú)》海子作于1986年）[4]
海子畢業(yè)后被分配到京郊昌平教書，平時(shí)與外界很少往來，生活方式封閉，更加深了他孤僻的性格。他的這種“圍城”似的自閉式生活使他深深陷入一種孤獨(dú)的生命狀態(tài)。這首詩是海子的孤獨(dú)的情緒和精神狀態(tài)的真實(shí)寫照，他圍繞“魚筐”這一中心意象描寫了“鹿王”、“獵鹿人”、“兒子”、“女兒”、“火苗”等意象，表現(xiàn)了他的理想抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)的格格不入，突出體現(xiàn)了他現(xiàn)實(shí)生活中的情感挫折與內(nèi)心深處的苦楚，更表達(dá)了他對(duì)生命虛無的認(rèn)識(shí)。最后，和當(dāng)時(shí)的其他詩人一樣，海子也面臨著種種關(guān)于榮譽(yù)的壓力。海子生活在詩歌邊緣化的時(shí)代，他面臨著社會(huì)中一些人對(duì)詩人的不信任，另一方面也受到先鋒文學(xué)內(nèi)部一些人的排斥。海子的詩歌是經(jīng)歷的真實(shí)寫照。在1987年“北京西山批判”之后，朦朧詩人元老多多也對(duì)他的詩歌做了很多指責(zé)，也許這是多多作為朦朧詩的元老對(duì)初涉詩壇后生的嚴(yán)厲“關(guān)愛”，但卻使海子受到了很深的情感傷害。
20世紀(jì)90年代以后，商品經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)體制逐步確立，知識(shí)分子在整個(gè)社會(huì)中已經(jīng)被置于邊緣化的地帶，詩歌也逐漸趨于邊緣化?！霸谶@種形式的沖擊之下，“詩人從傲居于文明金字塔尖上跌落下來。如今在大眾文化、通俗小說、流行歌曲以及肥皂影視的沖擊下，有的告別繆斯而皈依新的神祗，有的操持舊業(yè)而活的很累，有的安貧樂道卻處境尷尬?！盵5]詩人隊(duì)伍開始分流，“一部分詩人在堅(jiān)持詩歌精神和不放棄詩歌的前提下從事小說或者散文等創(chuàng)作，如邵燕翔、舒婷、楊牧等；另一部分詩人則頑強(qiáng)堅(jiān)守詩歌的陣地，企圖在現(xiàn)實(shí)之外尋求出另一片土地，因此，在他們的詩歌中顯出了強(qiáng)烈的逃亡沖動(dòng)，如王家新、昌耀西川等，尤其是海子的詩歌中的逃亡意識(shí)最為強(qiáng)烈?！盵6]海子的意識(shí)是超前的，在詩歌邊緣化的時(shí)代，不被人所接受。面對(duì)著這樣一種社會(huì)狀態(tài)，海子選擇了回避，選擇了逃亡,以至于最終選擇了走向死亡。他的這種選擇，使他的詩歌蒙上了強(qiáng)烈的死亡氣息。
二海子詩歌的主題透露出的死亡情結(jié)
海子的詩歌主題涉及內(nèi)容的廣泛性是我們所無法估計(jì)的，細(xì)讀海子的詩篇，不難發(fā)現(xiàn)貫穿于他詩歌的一條主線就是濃郁、強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。圍繞這條主線他寫了眾多的主題。
（一）對(duì)土地深沉的愛
海子1964年5月出生于安徽省懷寧縣高河查灣，在農(nóng)村長大，這就使得他的詩歌充滿了一種濃郁的土地情結(jié)。在深深的贊美土地的同時(shí)，也深切的同情土地。
亞洲銅,亞洲銅
祖父死在這里,父親死在這里,我也會(huì)死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅,亞洲銅
懷疑和飛翔的是鳥,淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草,住在自己細(xì)小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亞洲銅,亞洲銅
看見了嗎?那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子
讓我們----我們和河流一起,穿上它吧
亞洲銅,亞洲銅
擊鼓之后,我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
（《亞洲銅》海子作于1984年10月）[7]
這一首《亞洲銅》是海子的成名之作，也是海子對(duì)土地深深的眷戀的代表作，他在這首詩中，指出了“亞洲銅”（黃土地）是能夠容納世世代代的一塊土地，又說出了土地的貧瘠，也包含了我們命運(yùn)的全部的苦難辛酸和屈辱，透出一種不可調(diào)和的矛盾沖突。“麥地”這一意象更能說明作者對(duì)于土地深深的眷戀之情，無論“麥地”的肥沃與貧瘠，都能和海子或美好的或痛苦的情感體驗(yàn)找到相通之處，都能激起他歌頌土地的愿望，“麥地”成了他的出生地，養(yǎng)育地，也成了他精神的家園和靈魂的最終安置處。他希望最終埋身于土地，“黃昏常存弧形的天空/讓大地布滿哀傷的村莊/有時(shí)候我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩歌/沒有了眼睛也沒有了嘴唇”，詩人在“麥地”的滋潤下，丟失了眼睛和嘴唇，卻仍在為眾兄弟背誦詩歌，是一種孤獨(dú)的心境的真實(shí)的寫照。他在《麥地與詩人》中通過“麥地”與“詩人”的對(duì)話，流露出深刻的心靈痛苦以及對(duì)于生命價(jià)值與意義的固執(zhí)地追求?，F(xiàn)代文明的進(jìn)步,讓農(nóng)業(yè)上一些自然純情和帶有神性光輝的東西逐漸消失。面對(duì)著這種農(nóng)業(yè)文化的衰敗,土地的美好向往的幻滅,天性敏感而憂郁的海子沉痛不已,發(fā)出了痛苦的質(zhì)問。他對(duì)土地和生命的追求在現(xiàn)實(shí)生活中遭到劇烈的打擊，心中美好的向往在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前被蹂躪的體無完膚，這種不可調(diào)和的矛盾狀態(tài)，導(dǎo)致了海子內(nèi)在精神氣質(zhì)的轉(zhuǎn)化和土地意象的裂變。從而使他對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活徹底絕望，使他心中產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的死亡沖動(dòng)，在他的詩歌中則表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。
（二）對(duì)女性的無比崇敬
海子書寫自己現(xiàn)實(shí)生活的詩歌，反映了他生活的悲與喜。這類詩歌中尤以描寫女性為主，深刻地透露出了海子對(duì)女性的崇拜意識(shí)。尤其是“母親”這一形象的塑造最為突出，他的詩歌《思念前生》以“母親的門，對(duì)我輕輕開著”來結(jié)尾，不僅表達(dá)了海子對(duì)于母親的強(qiáng)烈的向往，而且顯示了他崇高的“女性崇拜”意識(shí)。他把對(duì)遙遠(yuǎn)生命的冥想、渴望達(dá)到原始生命的狀態(tài)以及自然的本真融為一體，在“母親”這一意象中得到突顯?！澳赣H”這個(gè)夢(mèng)幻般的意象，是詩人渴望回到本真的生命狀態(tài)而產(chǎn)生迷離精神的深刻體現(xiàn)，也是他生活悲劇色彩的體現(xiàn)，這就使海子的詩歌主題蒙上了一層濃郁的悲劇色彩，然而，恰恰就是這種悲劇色彩，厚厚地郁結(jié)在一起，使他的詩歌中充滿了死亡情結(jié)。在“母親”這一意象的塑造中，最為突出的是海子作于1984年—1986年間的組詩《給母親》，以“風(fēng)”寫母親，“風(fēng)很美，果實(shí)也很美/小小的風(fēng)很美/自然界的乳房也美”，把“風(fēng)”這一意象當(dāng)作主體意象，引發(fā)人們對(duì)自然界（人類之母，人的本源）的美的思考，贊美了母性的偉大，也表達(dá)了作者對(duì)母親的渴望?！坝萌怏w/用野花的琴/蓋住巖石/蓋住骨頭和酒杯”，把母親寫作“泉水”，具有柔和之美。在“母親”的肉體之中融合有自然界的種種事物，是對(duì)女性崇拜的一個(gè)具體的體現(xiàn)，當(dāng)“云”“和一切圣潔的人/相聚在天堂”，即是母親的消失，溶于自然。這讓對(duì)母性依戀的海子內(nèi)心充滿孤獨(dú)，對(duì)生活有一種絕望的感覺，以至于最終產(chǎn)生死亡傾向。在女性崇拜這一詩歌的主題中，海子不僅僅表達(dá)了對(duì)母親的渴望與熱愛，也有對(duì)于相戀的贊美，我們可以看下面這首小詩：
當(dāng)我倆同在草原曬黑
是否飲下最初的幸福，最初的吻
當(dāng)云朵清楚極了
聽見你我的嘴唇
這兩朵神秘的火焰
這是我母親給我的嘴唇
這是我母親給我的嘴唇
我們合著眼睛共同啜飲
像萬里潔白的羊群共同啜飲
當(dāng)我睜開雙眼
你頭發(fā)散亂
乳房像黎明的兩只月亮
在有太陽的彎曲的木頭上
晾干你美如黑夜的頭發(fā)
（《幸福》海子作于1986年）[8]
這首詩表達(dá)了詩人對(duì)于戀愛的神秘體驗(yàn)的迷戀，把男女間的親熱行為描寫的純潔無邪，這種想象無比的美好，使讀者不禁產(chǎn)生想與詩人共同分享那種生命中珍貴的“幸?！睍r(shí)刻。而在他死亡前夕寫給自己曾經(jīng)愛戀過的四個(gè)姑娘的詩歌《四姐妹》中，則表達(dá)了對(duì)美好愛情的失去的痛苦，以至最后流出了絕望與虛無的痛苦。相戀的美好和失去的痛苦，在他的生活中猛烈的撞擊。對(duì)于一個(gè)浪漫主義詩人海子來說，這無疑是一種致命的打擊。在這種殘酷的打擊之下，浪漫主義詩人往往產(chǎn)生一種只有死亡才可以解決問題的沖動(dòng)，海子也不例外，這就使得他的詩歌充滿了死亡氣息。
（三）海子詩歌中呈現(xiàn)出人格分裂的傾向
當(dāng)我們深入地去讀海子的詩歌的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)海子的詩歌涌動(dòng)著兩條奔騰不息的河流：一是對(duì)生命的無限熱愛和瘋狂迷戀，海子的成名抒情短詩《亞洲銅》以及他的長詩《土地》都提到了人的生命的本源，在《亞洲銅》中表達(dá)了對(duì)收納自己的祖祖輩輩的土地的眷戀，同時(shí)也含有命運(yùn)的辛酸的感嘆。而他的長詩《土地》表達(dá)了對(duì)生命的家園和生命的依戀這樣一個(gè)主題?？此圃诟璩蟮?，其實(shí)是在歌唱生命，正因?yàn)樗麑?duì)生命的瘋狂迷戀，才讓他對(duì)土地有了如此之深的情懷。他對(duì)生命的癡狂不僅表現(xiàn)在他對(duì)故鄉(xiāng)的土地的懷念，也表現(xiàn)在他對(duì)生命本質(zhì)的探求上，海子寫到：
月亮下
連夜種麥的父親
身上流動(dòng)的金子
健康的麥地
健康的麥子
養(yǎng)我性命的麥子
（《麥地》節(jié)選海子作于1985年6月）[9]
在海子的眼中，“麥地”是人格化的特殊的東西，包涵了他對(duì)土地的感恩和摯愛的情懷。這首詩不僅包涵了詩人對(duì)麥地的崇敬，也深深地包涵著它對(duì)于麥地所給予的生命的狂熱的迷戀。海子1989年1月曾寫過《遙遠(yuǎn)的路程》（《十四行獻(xiàn)給89年初的雪》），在這首詩里表達(dá)了他對(duì)生命無比的崇敬之情，“大雪一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)/遠(yuǎn)方就是這個(gè)樣子的，就是我站立的地方”，他對(duì)遠(yuǎn)方充滿了向往，也是對(duì)生命的本質(zhì)充滿了追求和拷問。他的這種對(duì)生命的向往，在生活中卻遭遇到巨大的阻力，以至于走向了另一個(gè)極端，產(chǎn)生了一種逃避生活，向往死亡的思想。這也體現(xiàn)在他身上另一條奔騰不息的河流——對(duì)死亡的熱情贊頌，死亡在海子的詩中顯得很平淡，很高尚。他的臥軌自殺就是在用一種極端的手段來歌頌死亡，也是他歌頌死亡的頂峰。他在詩歌里也說“尸體是泥土的再次開始，尸體不是憤怒也不是疾病，其中包含著疲倦、憂傷和天才”。在海子看來，常人眼中的腐爛尸體是誕生一切的開始，不是憤怒和疾病導(dǎo)致的結(jié)果，死亡是一個(gè)天才的生命結(jié)束之后，給疲倦靈魂的一個(gè)棲息地。在他看來生命是神圣的，死亡是值得歌頌的。尸體在他眼中都是如此的美麗，那么死亡一定不再是可怕的，而是一個(gè)去見上帝的神圣的過程。在自殺之前他還打掃了自己的房間，隨上帶上自己最喜歡的四本書（《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》）。這一切都說明，他對(duì)死亡是迷醉的。他的這種對(duì)死亡的深切渴望，使他的詩歌深深地烙上了死亡的意識(shí)：
肉體是河流的夢(mèng)
肉體看見了采茴香的人迎著泉水
肉體美麗
肉體是樹林中
唯一活著的肉體
死在樹林林中
迎著墓地
肉體美麗
（《肉體》之二節(jié)選海子作于1986年）[10]
對(duì)于肉體的贊美，對(duì)生命的瘋狂的迷戀，而“迎著墓地/肉體美麗”又表達(dá)出他對(duì)于死亡的高度的贊美，這首詩是海子詩歌分裂傾向的真實(shí)寫照，也體現(xiàn)了他的詩歌具有濃郁、深厚的死亡意識(shí)。
（四）海子詩歌中呈現(xiàn)出虛無的人生狀態(tài)
海子的詩歌呈現(xiàn)出一種虛無的人生狀態(tài)，他痛苦的在精神領(lǐng)域?qū)ふ页雎罚Ｍ芙o自己找出一個(gè)純凈的國度。他在《阿爾的太陽》(副標(biāo)題《寫給我的瘦哥哥》)中，通過描寫荷蘭天才畫家凡高的痛苦經(jīng)歷，以及他耗盡生命的才情最終轟然倒地，使得他自己的人生追求得到凸顯。在詩中海子用“把星空燒成粗糙的河流/把土地?zé)男D(zhuǎn)”這樣想象力豐富的意象來顯示“太陽”的威力，也是他虛無的人生的一種寄托。在現(xiàn)實(shí)中找不到出路，他希望像梵高一樣，在理想領(lǐng)域燃燒自己的生命，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種極端的逃避，也是他虛無迷茫的人生狀態(tài)的真實(shí)寫照。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逃避，還可以在他的《祖國，或以夢(mèng)為馬》這首詩中看得很真切，他運(yùn)用了天馬行空的想象和出人意料的意象，來表達(dá)自己的“聲音”，作品語調(diào)開始的堅(jiān)決熱烈，中間的低沉憂傷，以及最后的高亢激昂，就像詩人在用盡自己的生命去吶喊?！昂Ｗ舆@首詩用他的雄渾的聲音反復(fù)的吟唱，把詩人的超越凡人的理想以及氣勢(shì)刻畫的淋漓盡致，也表達(dá)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，希望在想象中找到歸宿，是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的一種精神的逃亡與超越?！盵11]這種逃亡與超越形成了海子詩歌的主題的一個(gè)重要方面，也使他的詩歌充滿了濃郁的死神秘色彩，以至最終走向了死亡。
海子的詩歌的主題是多方面的，但是每一方面的主題都是圍繞著其死亡意識(shí)而展開的，死亡意識(shí)成了海子詩歌主題的一條主線。
三海子詩歌意象透露出的死亡意識(shí)
海子的詩歌的意象范圍極其廣泛，“海子的生前好友駱一禾曾在論文《我考慮真正的史詩》中高度的概括海子詩歌的意象，他不僅指出了海子詩歌意象的地理跨度和文化資源，而且更深刻的揭示了海子詩歌的宏大神話場面和宇宙圖景?！盵12]我們隨著海子的詩歌脈絡(luò)，可以把他的意象分幾個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行分析。
（一）以“太陽”為核心的天空系統(tǒng)
首先，在海子的詩歌中有以“太陽”為核心的天空系統(tǒng)。其實(shí)海子就是一個(gè)太陽，他是詩歌的太陽。他將詩歌作為一個(gè)體現(xiàn)人類精神的國度來看待，他在對(duì)人類詩歌的發(fā)展史作了宏觀的把握之后，以“太陽”或者是“王”為核心意象，塑造出一系列等具有異域色彩的意象，組成了他的詩歌王國。在《祖國，或以夢(mèng)為馬》中，海子就把“詩歌王國”視為他自己的“祖國”，展現(xiàn)了海子想成為其中的“太陽”的志向和努力，及對(duì)這一事業(yè)的執(zhí)著追求：
我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子
和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一條道路上
萬人都要將火熄滅我一個(gè)人獨(dú)將此火
高高舉起
此火為大開花落英于神圣的祖國
和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
……
我的事業(yè)就是要成為太陽的一生
他從古至今——“日”——無比輝煌無比光明
和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣
最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽
太陽是我的名字
太陽是我的一生
太陽的山頂埋葬詩歌的尸體——千年王國和我
騎著五千年鳳凰的名字叫“馬”的龍
——我必將失敗
但詩歌本身以太陽必將勝利
（《祖國，或以夢(mèng)為馬》海子作于1987年）[13]
在詩中海子相信“詩歌本身以太陽必將勝利”，這也是詩人堅(jiān)信自己的追求和夢(mèng)想必將實(shí)現(xiàn)。整首詩中多次提到“王”和“太陽”，但他們被“黃昏的眾神”抬走，也象征著“王”的夢(mèng)破滅，這就展示了他生命中全部的痛苦、絕望和憂傷，以及強(qiáng)烈的悲劇的人格意識(shí)，也是他詩歌濃郁的死亡意識(shí)的體現(xiàn)。
（二）以“麥地”為核心的大地系統(tǒng)
其次，是他詩歌中以“麥地”為核心并延伸出“村莊”、“土地”等相關(guān)意象的大地系統(tǒng)。海子把大地當(dāng)作精神之母，他們是健康的、圣潔的，在《土地》中他則描寫了人類喪失土地后只能用膚淺的欲望去給漂泊的靈魂一個(gè)歸宿。
大地微微顫動(dòng)
我為何至今依然痛苦!
我的血和欲望之王
鼓！
我為何至今依然痛苦！”
大地向詩人發(fā)問，詩人只能在詩歌中尋找現(xiàn)實(shí)生活中被無情消解的“拯救”土地的意識(shí)。“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬里無云如同我永恒的悲傷”（《村莊》），這首詩體現(xiàn)了世人對(duì)村莊的特殊感情，“村莊”代表了海子最高的生命理想，他試圖把物質(zhì)與理想、“麥地”和“詩歌”統(tǒng)一在他的“村莊”，實(shí)現(xiàn)他烏托邦的人生理想。他感到對(duì)“村莊”無以為報(bào)，因?yàn)榫鞈偎峙率ァ按迩f”，所以他內(nèi)心充滿了一種苦難的意識(shí)，這種意向的運(yùn)用也使他的詩歌蒙上了一層死亡意識(shí)。
（三）以“飛翔”、“黑夜”為核心的天梯系統(tǒng)
最后，是在他詩歌中呈現(xiàn)出的以“飛翔”、“火/血”、“黑夜”等形成的天梯系統(tǒng)。這一系統(tǒng)的意象是“天空系統(tǒng)”和“大地系統(tǒng)”的紐帶，是詩人純粹的虛無的想象，請(qǐng)看下面的詩句：
我的雙手向著河流飛翔
我掙脫一只刻劃麥穗的陶罐，太陽
我看見自己的面容，火焰
在黎明的風(fēng)中飄忽不定
我看見自己的面容
火焰像一片升上天空的大海
像靜靜的天馬
向著河流飛翔
（《黎明一首小詩》節(jié)選）
這首詩虛構(gòu)了他飛翔的姿態(tài)，也涉及了“大地”意象系統(tǒng)，如：“陶罐”是大地的象征，詩人要掙脫大地飛上天，哪怕是放棄麥子也在所不惜，盡管前方是火焰，他仍舊選擇了“飛翔”。渴望飛翔，最終卻死于大地，是他一生追求的虛無，也使他的詩歌蒙上了一層虛無荒誕的意識(shí)，以至于最終形成了一種死亡意識(shí)?？傊Ｗ釉谠姼璧膶懽髦?，把這些意象系統(tǒng)完美的結(jié)合在一起，他的詩歌中的這些意象系統(tǒng)，不僅僅透露出他對(duì)生命的熱情贊頌，更深刻地體現(xiàn)了他詩歌的濃郁的死亡意識(shí)。
結(jié)論
對(duì)于生活，海子是無比的熱戀；對(duì)于死亡，海子卻又充滿了一種自覺的、視野開闊的認(rèn)識(shí)。死亡就像他身上流淌的血液一般，也成為了他生命中最為本質(zhì)的東西。他對(duì)于生活和死亡的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，使得濃郁的死亡意識(shí)貫穿于海子生命的始終，也成為了他詩歌創(chuàng)作的主線索。我們相信，一個(gè)海子的死亡并不是海子最終走向了消失，而是對(duì)于他所迷戀的“太陽”最高境界的追求。在他生命的最后，他曾寫下：“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活，在光明的景色中，嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子，你這么長久地沉睡究竟為了什么?春天，十個(gè)海子低低地怒吼，圍著你和我跳舞，唱歌，扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)，你被劈開的疼痛在大地彌漫。在春天，野蠻而悲傷的海子，就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)，這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡，不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村。那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶，它們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃，一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖，大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明，你所說的曙光究竟是什么意思”。這是他對(duì)生命的最后追問。海子，一生在對(duì)生活和生命的追求與執(zhí)著中走過，最后卻不可避免的選擇了死亡，這不是偶然，而是他美好心靈與殘酷現(xiàn)實(shí)格格不入的必然產(chǎn)物，也是他生命中“死亡沖動(dòng)”和“死亡意識(shí)”呈現(xiàn)出的他生命內(nèi)部的深刻矛盾、沖突與混亂，這就使得他的詩歌本身充滿了死亡意識(shí)。最后的臥軌自殺，是他留給世人的最后一首壯麗的詩歌，也是他生命和詩歌中死亡意識(shí)的最高體現(xiàn)。
《日記》
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈┄┄今夜
這是唯一的，最后的，抒情。
這是唯一的，最后的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你
賞析：詩人乘車途經(jīng)德令哈時(shí)受到無邊荒涼的景象的刺激，便以日記的形式寫下了這首抒情短詩，該詩構(gòu)思精妙，詩人通過環(huán)境的荒涼，冷寂來反襯內(nèi)心情感的熾熱，并通過反復(fù)渲染的手法，強(qiáng)化了詩人主體和事物客體在情感方向的沖突和反差，詩的內(nèi)在張力及力度由此凸現(xiàn)。另，全詩在情緒節(jié)奏上非常流暢連貫，抑揚(yáng)起伏，給人以一氣呵成之感。詩中的姐姐更多的應(yīng)從象征的含義去理解，與詩人的‘女性崇拜情結(jié)’相契合，‘姐姐’在此無疑是詩人深沉情感的寄托的對(duì)象，這首詩純粹是在抒發(fā)詩人自我的一種憂郁凄涼而美麗的情緒，達(dá)到了純抒情的境界，具有感動(dòng)人心的藝術(shù)效果。
《九月》
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
我的琴聲嗚咽淚水全無
我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原
一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾
我的琴聲嗚咽淚水全無
遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽淚水全無
只身打馬過草原
賞析：海子是一個(gè)悲劇意識(shí)極其濃郁的詩人，其重要原因之一在于海子本人深切體驗(yàn)并認(rèn)識(shí)到了人性自身難以挽救的墮落本質(zhì)，因此，海子本人特別渴慕‘神性’并竭力追尋，這首詩可以看作海子為自己發(fā)現(xiàn)人類生命中‘神性’的普遍‘缺席’而創(chuàng)作的一首‘哀歌’?！菰侨祟惿姹尘暗南笥?，‘目擊眾神死亡’象征了‘神性’的徹底泯滅和人類生存詩意的完全喪失，標(biāo)題中的‘九月’一詞點(diǎn)明了‘眾神死亡’的時(shí)間和季節(jié)，由此構(gòu)成了《九月》一詩完整的主題。詩中的場景完全是虛擬性和想象性的，具有濃厚的‘寓言詩’色彩?！h(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡高懸草原映照千年歲月’這一充滿死亡氣息的靜態(tài)意象畫面的呈現(xiàn)，則在廣闊的時(shí)空中對(duì)于人類現(xiàn)實(shí)生存與歷史生存中人性的墮落與垂死本質(zhì)作了入木三分的揭示和批判，緣此，詩篇中詩人反復(fù)出現(xiàn)的‘我的琴聲嗚咽淚水全無’，其中透露出來的生命的悲哀情緒，才更具有感人至深的思想與藝術(shù)力量。
《五月的麥地》
全世界的兄弟們
要在麥地里擁抱
東方，南方，北方和西方
麥地里的四兄弟，好兄弟
回顧往昔
背誦各自的詩歌
要在麥地里擁抱
有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下
在五月的麥地夢(mèng)想眾兄弟
看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河
黃昏常存弧形的天空
讓大地上布滿哀傷的村莊
有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地里為眾兄弟背誦中國詩歌
沒有了眼睛也沒有了嘴唇
賞析：作為虔誠的‘麥地之子’，海子在‘麥地’身上幾乎投注了他生命的全部情感?！湹亍呢S盈與貧瘠都能喚起他美好或者痛苦的情感體驗(yàn)，激起他歌唱的愿望。‘麥地’成為詩人靈感的‘最后停泊地’。在這首‘麥地詩篇’里，詩人表達(dá)了一種‘博愛’思想?！澜绲男值軅?要在麥地里擁抱’這一意象場景的設(shè)置，以及結(jié)尾處‘有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩歌’的自我表白，形成了呼應(yīng)關(guān)系，生動(dòng)傳達(dá)了詩人那種美好，博大的情懷。作品采取了自我傾訴與自我吟唱的方式，敘述了詩人在‘麥地’里滋生的感受與愿望，情緒自然流暢，無拘無束，獨(dú)自沉浸在自己的‘心靈的歌聲’中（詩人因此說自己‘沒有了眼睛也沒有了嘴唇’），讓人真切地感受到了‘麥地’對(duì)于詩人所具有的難以抗拒的心靈感召力。
《春天，十個(gè)海子》
春天,十個(gè)海子全都復(fù)活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡到底是為了什么?
春天,十個(gè)海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發(fā),騎上你飛奔而去,塵土飛揚(yáng)
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天,野蠻而復(fù)仇的海子
就剩這一個(gè),最后一個(gè)
這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡
不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
他們把一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于農(nóng)業(yè),他們自己繁殖
大風(fēng)從東吹到西,從北刮到南,無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什么意思
賞析：這是海子的絕筆之作，也是海子對(duì)于自身生命的價(jià)值和意義進(jìn)行最后追問的總結(jié)性詩篇。作品既表達(dá)了詩人在死后復(fù)活的強(qiáng)烈愿望與堅(jiān)定信念，同時(shí)又表現(xiàn)了詩人不可抗拒的死亡沖動(dòng)與死亡意志，呈現(xiàn)了生命內(nèi)部的深刻矛盾，沖突和混亂，與作品的標(biāo)題含義形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。
此詩設(shè)置了兩個(gè)時(shí)空，一個(gè)是想象的時(shí)空，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，作品的死亡主題正是在這兩種不同時(shí)空中得以展開，并構(gòu)成內(nèi)部之間的沖突和互補(bǔ)關(guān)系。
該詩的一，二節(jié)屬于想象時(shí)空的范疇，表現(xiàn)的是詩人擬想中的復(fù)活場景，詩人對(duì)于自己的死而再生充滿了信心，而且對(duì)于自己復(fù)活后的生命狀態(tài)無比欣賞?！禾?，十個(gè)海子全部復(fù)活’這一復(fù)活宣言中所指明的復(fù)活時(shí)間按及復(fù)活狀態(tài)均顯示了詩人對(duì)生命的無比熱愛，在此，‘十個(gè)海子全部復(fù)活’這一超現(xiàn)實(shí)的幻象喻指海子自我形象的多重性與豐富性，盡管仍然不可避免地包含著陰暗，分裂，變態(tài)的成分，但這‘十個(gè)海子’總體上是光明的，他們對(duì)‘野蠻而悲傷的’‘長久的沉睡’的‘海子’持質(zhì)疑和嘲笑的態(tài)度。而這‘十個(gè)海子’還‘圍著你和我跳舞，唱歌/扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去’（這里的你和我均是海子不同自我的形象的一種代指，刻畫出復(fù)活后詩人可愛與淘氣的形象），正在形象是與詩人的死亡意志呈對(duì)立關(guān)系的。
該詩的三四節(jié)則屬于現(xiàn)實(shí)時(shí)空的范疇，表現(xiàn)的是詩人真實(shí)的生命狀態(tài)，與詩人自我想象中的光明，可愛，淘氣形象相反，現(xiàn)實(shí)中的海子是‘一個(gè)黑夜的海子’，‘沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村’，由此顯出詩人身上濃郁的死亡情結(jié)。隨后，詩人在對(duì)鄉(xiāng)村的回憶中流露了某種對(duì)于生的眷戀之感，但在結(jié)尾處，強(qiáng)烈的死亡沖動(dòng)又突然強(qiáng)行闖入詩篇中來，說出它的死亡情結(jié)：‘大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思’，那種緊張的語調(diào)以及那個(gè)神秘的你對(duì)于曙光的尖銳質(zhì)問，無疑流露出詩人在聽到死神召喚的那一刻內(nèi)心巨大的焦慮，絕望與混亂，對(duì)詩人前面表達(dá)的復(fù)活愿望和信念構(gòu)成了深刻的內(nèi)在否定，并且最終使得悲傷，絕望的情緒成為作品的主色調(diào)，讓人們只能懷著困惑與惋惜的心情從中品讀其深沉動(dòng)人的死亡的詩意。
摘要：海子自成體系的詩學(xué)觀有一個(gè)獨(dú)特的理論：詩人分為兩類——王者和王子。海子詩歌意象以“黑夜”和“遠(yuǎn)方”為核心，從中又延展出太陽、土地、大海等意象。而詩人悲劇性的結(jié)局也在這些意象中體現(xiàn)了出來。
作為八十年代后期新詩潮的代表詩人,海子在中國當(dāng)代文學(xué)的地位十分重要。駱一禾認(rèn)為“海子是我們祖國給世界文學(xué)奉獻(xiàn)的一位有世界眼光的詩人”[1]。（P18）謝冕稱“他已成為一個(gè)詩歌時(shí)代的象征”[1]（P2），張炯主編的《新中國文學(xué)五十年》評(píng)價(jià)說：
他創(chuàng)造了僅僅屬于他自己的意象系列，他的詩歌語言與前此流行的新詩潮的語言全然有別。他建立了屬于自己的詩歌風(fēng)格。他是當(dāng)代最具獨(dú)創(chuàng)性的一位詩人。[2]（P10）
海子是對(duì)于寫作擁有巨大熱情、以命相搏的那種，在某種程度上說他為了寫作而獻(xiàn)出生命也是可以的。他在不到7年的創(chuàng)作生涯里，寫下了大量的詩歌作品。已出版的有長詩《土地》（春風(fēng)文藝出版社，1990）、《海子的詩》（人民文學(xué)出版社，1995）和《海子詩全編》（上海三聯(lián)書店出版社，1999）等。可是他在生前并沒有享受過作為一個(gè)詩人的尊貴名聲。而且對(duì)于這位“天才詩人”的評(píng)論都遲遲沒有出現(xiàn)。甚至，直到他一九八九年去世之后相當(dāng)長的一段時(shí)間之內(nèi)，關(guān)于海子比較有力的評(píng)論還為數(shù)甚少。
一、海子的詩學(xué)觀
海子自成體系的詩學(xué)觀中有一個(gè)獨(dú)特的理論。他在《動(dòng)作》（《太陽·斷頭篇》）這篇詩論中說：“詩有兩種：純?cè)姡ㄐ≡姡┖臀ㄒ坏恼嬖姡ù笤姡！?對(duì)詩人，海子在論文《詩學(xué)：一份提綱》里也將之分為兩類：一類是體現(xiàn)了偉大的人類精神，他們是詩壇之王，其代表人物有但丁、莎士比亞、歌德等；另一類是浪漫主義的王子型詩人，其代表人物如雪萊、普希金、葉震寧、荷爾德林、愛倫·坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭等。海子以中國古代皇子奪嗣，成者繼位敗者不得善終的奇特眼光來看待這些具有純潔氣質(zhì)的浪漫主義才子?！埃ㄋ麄儯┮恢庇勺杂烧搨€(gè)體為詩的王位而進(jìn)行血的角逐……最優(yōu)秀最高貴最有才華的王子往往最先死亡”。[1]（P289）海子哀嘆道：
他們是同一個(gè)王子的不同化身，不同肉體，不同文學(xué)的呈現(xiàn)，不同的面目而已……他們悲劇性的抗?fàn)幒褪闱椋旧砭褪侨祟惔嬖谧顗邀惖脑娖?。他們悲劇性的存在是詩中之詩。他們美好的毀滅就是人類的象征。[1]（P289-290）
對(duì)于詩化人生的浪漫主義詩學(xué)原則的實(shí)踐和履行，使他自覺地從心靈深處催生出生命的悲劇意識(shí)，因而，悲劇性結(jié)局也就成為海子無法逃脫的宿命。海子敬佩的是那些詩歌王子，而且自命為一個(gè)浪漫主義王子型詩人，但他的野心及對(duì)于王座的癡迷和貪戀，使他開始了一場遠(yuǎn)行。這遠(yuǎn)行并非指稱任何空間意義上的遠(yuǎn)行，而是一次美學(xué)歷險(xiǎn)，即由王子型詩人向詩歌之王的飛升。其中危險(xiǎn)系數(shù)極大，“更遠(yuǎn)的地方，更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無所有”（《遠(yuǎn)方》）。海子將自己悲劇性地死于中途的宿命預(yù)示給我們。“一切死于中途在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上/在十月的最后一夜”（《淚水》）。盡管充滿危險(xiǎn)，但他并沒有放棄自已的計(jì)劃；相反，他的靈魂甚至渴望這種冒險(xiǎn)，連受傷、死亡也不能動(dòng)搖他的意志：
有一只天鵝受傷
其實(shí)只有美麗吹動(dòng)的風(fēng)才知道
她已受傷。但她仍在飛行（《天鵝》）
輕雷滾過的風(fēng)中
死者的鞋子，仍在行走（《天才》）
海子憑著激情，執(zhí)拗和鋒芒熱切地向往和追求詩歌王位。虛榮心曾經(jīng)誘使海子干過私自封“王”的把戲，如在寫于1987的短詩《秋》中他徑直如封自已為王：“秋天深了，王在寫詩”。但畢竟這種不光彩的把戲只能偷偷地玩上一把，但這回他卻要來真格的了。海子用來角逐王座的是他總題為《太陽》的長詩（他又稱為“大詩”或“真正的史詩”），已寫出或接近完稿的共有七部。
二、海子詩歌的意象
那么海子詩歌的意象是什么呢？海子詩歌的意象并非支離破碎，其中有著貫穿始終的主題意象，這一點(diǎn)已為不少人所肯定。如在《試論海子的詩歌創(chuàng)作》一文中，鄒建軍指出海子的詩是“既有閃光意象的詩句而又有完整結(jié)構(gòu)的藝術(shù)生命體”[1]（P240）。然而海子詩歌的主題意象究竟是什么？目前研究者對(duì)此分歧頗大。鄒建軍在《試論海子的詩歌創(chuàng)作》中認(rèn)為是“麥子”：“‘麥子’意象之于海子，猶如‘太陽’意象之于艾青，‘雨巷’意象之于戴望舒”[1]（P243）；在《海子<亞洲銅>探析》一文中，奚密提出了“火”：“以火為中心，詩人創(chuàng)造開展出許多組意象；這些群組之間又互相聯(lián)系，形成一復(fù)雜龐大的象征體系?！盵2]（P87）；在《海子詩歌：雙重悲劇下的雙重絕望》一文中，宗匠認(rèn)為海子詩歌中存在兩類相對(duì)抗的意象：一類是麥子、麥地，一類是太陽（陽光）、月亮（月光），“這兩類意象的相互碰撞、物質(zhì)與精神的永恒對(duì)抗，構(gòu)成了海子詩歌的基本主題，也即生命痛苦的主題?！盵1]（P151）；洪子誠在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中提出“麥地、村莊、月亮、天空等，是海子詩中經(jīng)常出現(xiàn)的、帶有原型意味的意象?！盵4]（P309）；在《海子：詩人中的歌者》一文中，王一川強(qiáng)調(diào)“‘遠(yuǎn)方’是海子詩反復(fù)出現(xiàn)的重要形象”[1]（P248）。而我也在此作一番探討。
一九八七年后，海子用他生命中最后的輝煌去寫作他的大詩——以“太陽”為中心的《太陽七部劇》。海子熱愛太陽，猶如他曾經(jīng)贊頌過追日的夸父，但正如夸父一樣，追日的結(jié)果只能是化為一片桃林，海子追日的行動(dòng)在最后也顯現(xiàn)了抒情的性質(zhì)——幻象。海子的小詩中有許許多的“桃花”意象。在《海子詩全編》中，編者西川似乎是有意將六首“桃花”詩放在一起，提醒人們對(duì)海子詩歌中這個(gè)重要的意象的注意。在我看來，海子的“桃花”抒情所顯現(xiàn)的不僅僅是詩人的“追日形象”，而是“朝霞圖景”。在《詩學(xué)：一份提綱》中，海子特意將朝霞與他的幻象抒情作為交代。[3]由此我們從“桃花”進(jìn)入“朝霞”。從某種意上說，我們可以認(rèn)定海子并未能直接接觸太陽的灼熱，而只是停留在朝霞的絢爛之中。他只是一個(gè)追趕太陽的王子，而并沒有成為他所企盼的“太陽王”。這一點(diǎn)在海子的大詩寫作中所顯現(xiàn)的力不從心感中也可以體現(xiàn)。就像我前面所說的海子敬佩的是那些詩歌王子們，而那些為王的只是他的寫作目標(biāo)。正如駱一禾在《沖擊的極限——我心中的海子》中所說：“海子的詩不是一種終結(jié)，一種挽歌，而帶有一種朝霞藝術(shù)的性質(zhì)?！盵5]但這種“朝霞藝術(shù)的性質(zhì)”顯然與海子的“太陽敘述”時(shí)有沖突，這當(dāng)然會(huì)給他帶來龐大的壓力，而這種壓力恰恰給海了的詩歌寫作帶來了動(dòng)力，一九八七年后的海子抒情詩干凈而感傷大約與此有關(guān)。
然而海子抒情詩歌核心，我認(rèn)為是“黑夜”。在詩人最后的抒情《黑夜的獻(xiàn)詩》中，詩人吟唱道：“黑夜一無所有/為何給我安慰”，海子鐘情于黑夜。黑夜的品格來源于“遮蔽”與“敞開”的對(duì)立統(tǒng)一。當(dāng)太陽落下，黑夜來臨，所有的一切都被遮蔽，黑夜有遮蔽的面目，但這種遮蔽又帶來了另外一種敞開。黑夜的遮蔽性質(zhì)有一種神秘的內(nèi)涵，我們無從知曉在黑暗中有什么存在于周圍。神秘的求知世界又常帶來恐懼，而這種恐懼又使得黑夜具有了呵護(hù)的性質(zhì)。同時(shí)，黑夜的神秘又會(huì)給人帶來探尋的欲望。探尋的方式是吟唱或傾聽。在此，“黑夜”與“遠(yuǎn)方”具有同構(gòu)的性質(zhì)，這一點(diǎn)在《黑夜的獻(xiàn)詩》中就有體現(xiàn)，即“遠(yuǎn)方一無所有/為何給我安慰”。
海德格爾在《詩人何為》一文中說：“作一詩人意味著，去注視、去吟唱遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡”，而“我們其他人必須學(xué)會(huì)傾聽詩人的言說”[6]。所以，從傾聽這個(gè)角度上說，黑夜又隱含著尊崇，這是一種對(duì)諸神的尊崇，對(duì)家園的尊崇。圍繞著黑夜的遮蔽與敞開的對(duì)它統(tǒng)一，在海子詩歌中又有許多與“黑夜”相對(duì)應(yīng)的詞匯，比如，“大?！薄！按蠛！币嗑哂小昂谝埂钡谋举|(zhì)，大海與黑夜一樣廣闊，孕育著神秘，它不是讓你遨游的，而是要你遵從與傾聽。面朝大海帶來的就是對(duì)黑夜的尊崇與傾聽。
“黑夜”的敞開性質(zhì)在一定程度上與“土地”的性質(zhì)類同。廣闊無垠，同時(shí)也具有呵護(hù)的性質(zhì)。（“土地”呵護(hù)著那些生長在她身上的人們。）海子是一個(gè)自幼赤腳走在田埂和青草地上的農(nóng)家之子，他對(duì)“土地”，對(duì)“故鄉(xiāng)”有著永遠(yuǎn)割不斷的“情結(jié)”。因而鄉(xiāng)村以及與此相關(guān)的意象大量進(jìn)入他的詩篇決不是偶然的。然而海子雖醉心于抒寫鄉(xiāng)村，但他筆下的鄉(xiāng)村和土地，都處于某種激烈沖突當(dāng)中，并且在這種沖突中感到失敗、無能為力和絕望?！澳嗤练磸?fù)死亡，原始的力量反復(fù)死亡”③。P565（《土地》）在《土地》這首詩中，詩人還經(jīng)常提到“土地”和“欲望”的沖突。不難見出，在這種沖突的背后，可以看作是現(xiàn)代化進(jìn)程中“城市”和“鄉(xiāng)村”的沖突，更確切地說，是城市對(duì)于鄉(xiāng)村的背叛和剝奪，是鄉(xiāng)村被無情地遺棄和遺忘。而海子作為詩歌中的天才，他將自己的命運(yùn)，與時(shí)代命運(yùn)恰當(dāng)?shù)芈?lián)系在一起。也就是說，海子的命運(yùn)和“土地”的命運(yùn)是聯(lián)系在一起的，海子的悲劇也是土地的悲劇。
上文，我已經(jīng)提到“黑夜”與“遠(yuǎn)方”具有同構(gòu)的性質(zhì)。而“遠(yuǎn)方”訴說著詩人的“游吟”情節(jié)。他熱愛遠(yuǎn)行，甚至可以說這是他詩歌的又一主題意象。海子的詩歌，大多是圍繞著“誰、何時(shí)、為何、如何、去何地”這五個(gè)問題展開的，詩人短暫而閃光的一生也是對(duì)這五個(gè)問題的解答，最后又以臥軌自殺這種方式為此劃上一個(gè)并不完滿且令人憂傷不已的句號(hào)。
從某種意義上說，海子短暫而光輝的一生可以看作一次又一次的對(duì)“遠(yuǎn)方”的探索，而他的第一次“探索”，從他15歲由安徽那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村千里迢迢來京求學(xué)，并定居于此算起。然面海子全方位地飽嘗了京城“居之不易”的苦澀。這與他的自身?xiàng)l件有關(guān)。海子身材矮小，性情似女性一般內(nèi)向、柔弱、溫和，還帶著些自卑，并有著濃重的“自戀”傾向。在《明天醒來我會(huì)在哪一只鞋里》他寫道：
我不聲不響的
帶來自己這個(gè)包袱
盡管不喜歡自己
但我還是悄悄打開
“不聲不響”、“悄悄打開”這里描繪的通常是一種女人（尤其是少女）所具有的性格特征。甚至“不喜歡自己”的自卑口吻也分明烙上了女人的性別烙印。海子實(shí)際上是戴上女性人格面具來進(jìn)行抒情的。因海子的抒情詩偏愛選用“靜靜地”、“美麗”、“安詳”、“飛翔”、“憂傷”、“月亮”、“女兒”、“姐姐”等音節(jié)柔和的字眼這也能說明他的女性化傾向。類似的詩句有：
“貧窮孤獨(dú)的少女像女王一樣住在一把傘中/陽光和雨水只能給你塵土和泥濘”（《雨》）、“薩福薩福/親我一下”（《給薩福》）、“今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”(《日記》)和“我是中國詩人/稻谷的兒子/茶花的女兒”（《詩人葉賽寧》）等。除了像《四姐妹》等少數(shù)詩中的女性實(shí)有所指——他愛過的四位女性，不少實(shí)際上就是指稱抒情主人公自己。除了戴上女性人格面具外，將自我進(jìn)行裂變也是海子常用的詩歌修辭手法。如“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”（《春天，十個(gè)海子》）。
海子把北京僅僅看成他對(duì)“遠(yuǎn)方”探索中的一站，而非終點(diǎn)。這一點(diǎn)可以從海子的《浪子旅程》中體會(huì)出來。對(duì)于海子來說，他最好的命運(yùn)就是從北京大學(xué)畢業(yè)后回到他所摯愛的鄉(xiāng)村過一種恬靜、簡樸的教書和著述生活，然而定居北京屬于抉擇性錯(cuò)誤。海子不屬于北京。因此他孤獨(dú)、苦悶，時(shí)不時(shí)地用酒來麻醉自己：“在什么樹林，你酒杯倒傾/你和淚飲酒……”（《夜晚，親愛的朋友》）。在《浪子旅程》的結(jié)尾處，海子雖然喊出了“我要回家”，但卻沒有回去。為什么呢？因?yàn)樗鸦夭蝗チ?。他不甘心放棄自己的宏大詩歌抱?fù)：“和所有的夢(mèng)為馬的詩人一樣/我選擇永恒的事業(yè)”（《祖國，或以夢(mèng)為馬》），而這是中國的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村所無法給予的.都市的生活雖然處處不盡人意，但是一個(gè)天才學(xué)會(huì)忍受，雖然為此他付出了高昂的代價(jià)；況且，比北京更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方還在聲聲召喚著他。這個(gè)道理是由凡高啟示給他的：凡高為學(xué)畫從荷蘭的鄉(xiāng)村來到巴黎，但巴黎只是他理想行程的一站，而非終點(diǎn)。不久，他就離開巴黎，來到那陽光爆烈，長著麥子，盛一著向日葵的鄉(xiāng)村阿爾。在《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥凡高》中他寫道：“到南方去/到南方去/你的血液里沒有情人和春天……”
于是海子將可憐積攢放進(jìn)背包，開始他第二輪向“遠(yuǎn)方”探索，這次他到更遙遠(yuǎn)、更荒涼的地方——四川、甘肅、青海、西藏。這就是一個(gè)“浪子”的宿命：“浪子”雖然戀家但又命中注定不屬于家。他寫道：
我要做遠(yuǎn)方的忠實(shí)的兒子
和物質(zhì)的短暫情人（《祖國，或以夢(mèng)為馬》）
哪輛馬車，載你而去，奔向遠(yuǎn)方
奔向遠(yuǎn)方，你去而不返，是哪輛馬車（《夜晚親愛的朋友》）
在“游吟”中，他飽嘗了孤獨(dú)的滋味：“青海湖上/我的孤獨(dú)如天堂的馬匹”（《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛情》）；體驗(yàn)到一種混合著幸福感的痛苦：“遠(yuǎn)古的幸福，是多么痛苦”。（《遠(yuǎn)方》）
三、對(duì)《面朝大海，春暖花開》的賞析
海子是個(gè)極端情緒化的人，海子的情緒具有糾葛變幻、陰晴不定的特征。黎明時(shí)他情緒高昂；黃昏時(shí)分他跌入憂傷、痛苦的低谷；黑夜則讓他想到死亡；戀愛中，他高喊幸福；失戀時(shí)，他情緒低落，然而海子最青春、最純潔的一次表白莫過于《面朝大海，春暖花開》這是詩人最感人至深的內(nèi)心獨(dú)白，它因其真率的情感流露和近乎無技巧的技巧而贏得巨大聲譽(yù)。從詩的表層來看，海子似乎打算與世俗所謂的“幸福”準(zhǔn)則妥協(xié)，與家鄉(xiāng)那些因不理解而導(dǎo)致情感隔閡的親人們和解。如果真是這樣，那么海子就不是海子了。其實(shí)在這首詩中蘊(yùn)含著各深層的東西——理想的破滅。詩歌在第二節(jié)中出現(xiàn)了“幸福的閃光”。閃電無疑是來源于天堂，它既具有劃破夜空的能力，也具有驚悚的本質(zhì)。我們知道，閃電的存在的背景是“黑夜”，在“白晝”中，閃電的存在是微弱的，由此，我們知道，“幸福的閃電”照亮的恰恰是此岸的黑暗本質(zhì)，而此岸的黑暗本質(zhì)來源于此岸的學(xué)生的苦難。詩人在此告訴我們，幸福在彼岸，照亮此岸。
在詩歌第三節(jié)中，詩人首先吟詠道：“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，它提示了在此岸世界中，每一條河與每一座山的陌生存在的現(xiàn)狀，河與山是未被給予溫暖，不被人類所關(guān)愛。人類所關(guān)心的只是自身的歷史，而非山河家園的歷史。而“陌生人”在塵世中是陌生的存在，是不為人所關(guān)注的。“陌生人”的存在也表明在此岸世界中人與人之間缺少的是關(guān)愛、親情與溫暖，有的是冷漠、隔閡與猜疑。而詩人深知對(duì)于居于塵世中“陌生人”來說，“燦爛的前程”的重要性，這種重要性就是來源于此岸世界的學(xué)生苦難。所以，“燦爛的前程”所彰顯的恰恰是塵世世界的黑暗本源。而此時(shí)“我只愿面朝大海，春暖花開”。這只愿二字所體現(xiàn)的就是詩人在承擔(dān)塵世苦難之后的情懷。我們應(yīng)當(dāng)注意到，在最后這句詩中，詩人將第一節(jié)中“有一所房子”遺失了，我想這絕不僅僅是詩人的疏忽，將自己交給了更大的背景：大?！@個(gè)“黑夜”。如果說在這首詩歌中，詩人在第一節(jié)中所抒寫的是彼岸的存在對(duì)此岸世界的意義。在第二節(jié)中寫了接通彼岸世界與此岸世界的聯(lián)系。那么第三節(jié)則實(shí)實(shí)在在是表明了詩人對(duì)塵世幸福的棄絕，更絕非像人們所說那樣“表達(dá)了詩人對(duì)塵世幸福生活的向往，這就可以解釋詩人為什么在寫完這首詩的兩個(gè)月之后，就在山海關(guān)自殺了。評(píng)論界之所以出現(xiàn)一些對(duì)這首詩歌的似是而非的詮釋，絕非是評(píng)論者的知識(shí)不夠，而是他們忽視了對(duì)這首詩的藝術(shù)品格體認(rèn)。海子詩歌中的最根本的本源在于對(duì)“遠(yuǎn)方”的熱愛。在《面朝大海，春暖花開》一詩中，如果無視詩歌中與“遠(yuǎn)方”相關(guān)的意象，當(dāng)然，就會(huì)遠(yuǎn)離海子的抒情，就很難傾聽到詩人的歌唱。
海子的詩歌是從愛到暴力的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無法用關(guān)愛改變這個(gè)世界時(shí)，他選擇了暴力，正如他在最后選擇了死亡來控訴這個(gè)他無法理解的世界。
詩歌是詩人最真摯、最強(qiáng)烈的情感的噴發(fā)，詩歌是詩人的理想和夢(mèng)幻自由飛翔的翅膀，詩歌更是詩人精神與靈魂孤獨(dú)無助時(shí)最終的依靠和寄托。不同的詩人（尤其是優(yōu)秀的詩人）對(duì)于詩歌各有自己獨(dú)特的理解。
意象，是新詩中常用的一種表達(dá)方式。海子的詩歌意象具有獨(dú)特、成熟、貼切、內(nèi)涵豐富、外延廣泛等特點(diǎn)，值得人們關(guān)注。
許多讀者津津樂道海子的詩歌《面朝大海，春暖花開》，確實(shí)是首不錯(cuò)的詩歌，其中的意象明顯具有親切、溫暖的特點(diǎn)：“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”但是，這在海子的詩歌中，并不算特別突出的作品，詩歌中所嵌入的一些意象，大海，喂馬，劈柴，春暖花開，閃電，河流等等，僅是些普通的意象。而在海子的詩歌中，卻隨處閃爍著他所獨(dú)創(chuàng)的詩歌意象：大地，自然，麥地，麥子，月亮……這些活躍在他心靈深處的普通詞匯（以及詞匯所指向的實(shí)物），被他隨手拿來，卻又賦予了其鮮活的意義。
詩人海子生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，農(nóng)村養(yǎng)育了他，因此，詩人也熟悉農(nóng)村，親近農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村懷著深厚的不可言說的感情。長久的農(nóng)村生活及特殊的農(nóng)村情感，使“麥子（麥地）”這一農(nóng)村特有的事物深深地根植于詩人內(nèi)心時(shí)，便生根、發(fā)芽，再進(jìn)行“嫁接”，于是生出了芬芳的、不同于普通麥子的果實(shí)來，“一方面，沒有地點(diǎn)、沒有具體時(shí)間的限定，好像在天空與大地之間，一片空靈，其他什么東西也沒有，只有月亮、麥地，聯(lián)想的彈性空間是很大的，形象單純而又高度概括；另一方面，這組意象，超越了單調(diào)和貧乏。因?yàn)樗哂心割}的性質(zhì)，具有不斷派生為系列的功能”。確實(shí)如此，麥子（麥地）在海子的筆下，時(shí)常轉(zhuǎn)換角色，使詩歌具有了靈動(dòng)和宏大的特性，并有意識(shí)地深化了詩歌的主題：“麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷”（《答復(fù)》）為什么詩人會(huì)被麥子所灼傷？一定是因?yàn)閻鄣搅藰O致：“四姐妹抱著這一棵/一棵空氣中的麥子/抱著昨天的大雪，今天的雨水/明天的糧食與灰燼/這是絕望的麥子”（《四姐妹》）只因愛得太切，只因?qū)ζ浔в刑嗟钠谕?，所以就極易被其傷害。詩人是多情的，多年的熟悉自然會(huì)讓他對(duì)麥子產(chǎn)生信任和依賴：“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方，南方，北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩歌/要在麥地里擁抱”（《五月的麥地》）這樣的依賴是孤獨(dú)的，這樣的依賴更來源于相互的理解：“詩人，你無力償還/麥地的光芒的情人”（《詢問》）“放棄沉思和智慧/如果不能帶走麥粒/請(qǐng)對(duì)誠實(shí)的大地/保持緘默，和你那幽暗的本性”（《重建家園》）詩人的語言是樸素的，同樣，詩人純真的天性里充滿著浪漫，充滿著對(duì)現(xiàn)代復(fù)雜人性的逃避：“泉水白白流淌/花朵為誰開放/永遠(yuǎn)是這樣美麗負(fù)傷的麥子/吐著芳香，站在山岡上”（《黎明·之一》）“走在古波斯的高原地帶/神圣經(jīng)典的原野/太陽的光明像洪水一樣漫上兩岸的平原/抽出劍刃般光芒的麥子/走遍印度和西藏”（《黎明·之二》）由于詩人極度敏感，加之詩人對(duì)理想精神世界的深度探討，對(duì)人類終極命題的苦苦關(guān)注，這些現(xiàn)實(shí)中的沖突都將詩人的生命危機(jī)體驗(yàn)推向了極致：“打一支火把走到船外去看山頭被雨淋濕的麥地/又弱又小的麥子”（《雨》）“我所能看見的少女/水中的少女/請(qǐng)?jiān)邴湹刂?清理好我的骨頭……我所能看見的/潔凈的婦女，河流上的婦女/請(qǐng)把手伸到麥地中”（《死亡之詩》）。
詩人西川曾說：要深入談?wù)摵Ｗ悠淙似湓?，以及他作為一個(gè)象征對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的詩歌與社會(huì)所產(chǎn)生的意義與影響，還需要很長的時(shí)間。是的，真正的詩人海子，一直就在思考著生存的本質(zhì)與生存的意義，以自己才華橫溢的詩歌詮釋著人類生存的價(jià)值，在其長詩《傳說》的題記中詩人寫到：“在隱隱約約的遠(yuǎn)方，有我們的源頭。磨難中，句子變得簡潔而短促。那些平靜淡泊的山林在絹紙上閃爍出燈火與古道?！睙o疑，海子的詩歌是我們這個(gè)時(shí)代寶貴的精神財(cái)富，他對(duì)詩歌意象創(chuàng)造性的使用，將對(duì)我們今后的寫作有著非凡的啟示。
