愛華網(wǎng)《斯巴達(dá)之魂》：通往魯迅的重要驛站
——兼論青年魯迅的思想起點(diǎn)
杜光霞
1
魯迅，一個(gè)太過(guò)獨(dú)異的個(gè)體，卓然特立于其民族、時(shí)代與社會(huì)群體之中。從中國(guó)近現(xiàn)代至當(dāng)代，我們無(wú)法將魯迅納入某一個(gè)相對(duì)較為持久的思想文化或文學(xué)群落，甚至無(wú)法找到另一個(gè)在這些領(lǐng)域的開掘深度真正足以與魯迅比肩的存在。這就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：魯迅是怎樣成為如此獨(dú)特的“這一個(gè)”的？他是完全異質(zhì)于中國(guó)思想文化傳統(tǒng)的一塊突然空降的、神秘不可解的“飛地”嗎？由此推知，正如早有學(xué)者提出的那樣，他是“全面抨擊中國(guó)的過(guò)去”，“號(hào)召完全摒棄中國(guó)傳統(tǒng)”的“全盤性反傳統(tǒng)主義”[1]嗎？從總體上看，魯迅是根除了故國(guó)傳統(tǒng)，又無(wú)法從西方“發(fā)現(xiàn)”可供信仰與堅(jiān)守之意義，也沒有“強(qiáng)調(diào)去創(chuàng)造意義的意志”，最后“走向虛無(wú)主義”[2]了嗎？筆者認(rèn)為，對(duì)于魯迅這樣一個(gè)毋庸置疑產(chǎn)生并獻(xiàn)身于中國(guó)的復(fù)雜精神存在，如果脫離中國(guó)特定時(shí)代場(chǎng)域和他特殊的生命歷程，輕易將其復(fù)雜深刻的思想歸因于天然的獲得、遽然的植入或突然的改變，無(wú)疑是極具危險(xiǎn)性的。事實(shí)上，魯迅是從中國(guó)本土，從其社會(huì)時(shí)代環(huán)境土壤中一步一步生發(fā)出來(lái)一個(gè)雖極具異質(zhì)性，同時(shí)也極具“根性”[3]，且完全合乎邏輯理路的特殊“現(xiàn)象”。
研究界對(duì)魯迅思想脈絡(luò)的展開一般都始于“青年魯迅”（又稱“留日魯迅”、魯迅早期或前期思想，指1902—1909年魯迅留日期間的思想及言說(shuō)），穿越“沉默魯迅”（1909—1917），然后才進(jìn)入五四及之后的“現(xiàn)代文學(xué)魯迅”。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，絕大多數(shù)研究者對(duì)“青年魯迅”的關(guān)注和分析都聚焦于1907—1908年所寫的五篇論文（即《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《破惡聲論》），而對(duì)1903—1906年創(chuàng)作、改作或翻譯的《斯巴達(dá)之魂》等作品一筆帶過(guò)甚至直接忽略；即便是為數(shù)不多的一些專門研究魯迅“棄醫(yī)從文”之前思想的文章，也大都主要圍繞《中國(guó)地質(zhì)略論》來(lái)強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)自然科學(xué)的重視，側(cè)重于突出其“結(jié)合大群起而興業(yè)”、把科學(xué)知識(shí)的普及和實(shí)業(yè)的發(fā)展當(dāng)成是拯救國(guó)家民族的基本途徑的主張，而幾乎沒有涉及魯迅在這一時(shí)期關(guān)于社會(huì)觀念、精神文明等人文方面的思考。如此一來(lái)，終生投入于文藝事業(yè)和精神抗?fàn)幍聂斞冈诖司退坪醭霈F(xiàn)了某種中斷或空白——實(shí)際上卻并非如此。筆者認(rèn)為，這是由于長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)界對(duì)魯迅在《斯巴達(dá)之魂》中所體現(xiàn)的思想痕跡不夠重視，即使有所研究也大都停留在譯作與創(chuàng)作之爭(zhēng)、該文的創(chuàng)作背景、寫作緣起等較為粗糙的外部研究上，以至于淡化了其思想發(fā)展階段中“弘文學(xué)院”這一并非空白的重要環(huán)節(jié)，模糊了青年魯迅由懷抱中國(guó)傳統(tǒng)文化的一些正統(tǒng)思想到因大量涉獵各種西方思想文化資源而逐漸“取今復(fù)古、別立新宗”（《文化偏至論》）的過(guò)程。事實(shí)上，即使敏感、早熟如魯迅，也不可能一開始就具備了1907—1908年那樣較為成熟、復(fù)雜、深刻，以至于直到五四時(shí)期仍無(wú)重大或根本變化的思想。要想考察他如何從地道的“中國(guó)魯迅”成為“世界魯迅”的過(guò)程，探究其文學(xué)及思想的起點(diǎn)，《斯巴達(dá)之魂》中所遺留下來(lái)的珍貴證據(jù)實(shí)在不應(yīng)當(dāng)被忽略。
2
南京求學(xué)之前的周豫才是由當(dāng)時(shí)廣泛施行的普通私塾教育模式所培養(yǎng)出的一個(gè)深受正統(tǒng)思想文化浸染的少年，除了對(duì)課方面格外敏捷的才思，對(duì)繪畫和奇聞異事所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈興趣，以及突然遭遇的家庭變故以外，并不算太不尋常。從大處著眼，他就是很典型、很傳統(tǒng)的一個(gè)中國(guó)文人的雛形，這種特質(zhì)一直貫穿了南京求學(xué)時(shí)期，并留下了一系列的顯著表征。那時(shí)的周樹人有三個(gè)刻著別號(hào)的圖章，分別是“戎馬書生”、“文章誤我”和“戛劍生”，又曾與周作人合稱“漢真將軍后裔”，其思想志趣表現(xiàn)無(wú)遺：國(guó)家社稷危難之際，熱血男兒往往“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”，想要聞雞起舞，精忠報(bào)國(guó)。而棄文從武的思想傾向，實(shí)際上是兩千年來(lái)中國(guó)文人的典型情結(jié)，其中雖有很大部分是為“若個(gè)書生萬(wàn)戶侯”的功名利欲心所驅(qū)使，但舍生忘死報(bào)效國(guó)家，“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”的愛國(guó)志士也比比皆是，純真熱誠(chéng)的少年魯迅當(dāng)屬后者。他這段時(shí)期以“戛劍生”的名義所留下的詩(shī)文也進(jìn)一步凸顯了其中國(guó)傳統(tǒng)文人的典型氣質(zhì)：《戛劍生雜記》中的“日暮客愁集，煙深人語(yǔ)喧”依然未脫千百年來(lái)鄉(xiāng)愁文學(xué)的思路和格調(diào)，且“柔腸欲斷，涕不可仰”等語(yǔ)句也頗有幾分為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的俗套和夸張，與魯迅一生強(qiáng)悍靜冷、憤世嫉俗的精神基調(diào)和峻奇的文風(fēng)有較大的出入；時(shí)時(shí)牽掛“老親弱弟”，慨嘆“有弟偏叫各別離”（《別諸弟》）、“執(zhí)手銷魂，兄弟竟居異地”（《和仲弟送別原韻并跋》）的深情，則體現(xiàn)出傳統(tǒng)“孝悌”文化中最溫暖美好的倫理建構(gòu)成果；而《祭書神文》一面批判“錢神醉兮錢奴忙”，一面“絕交阿堵”，“把酒大呼”邀請(qǐng)書神光臨的舉動(dòng)，正如魯迅晚年時(shí)期的自嘲：“……這時(shí)候，我正在封建社會(huì)里做少爺?？床黄疱X，也是那時(shí)的所謂‘讀書人家子弟’的通性”[4]，則正是中國(guó)文人安貧樂(lè)道的清高傳統(tǒng)的集中體現(xiàn)。如果我們對(duì)《斯巴達(dá)之魂》進(jìn)行一番詳細(xì)的考察，就不難發(fā)現(xiàn)少年魯迅身上所承載的這種中國(guó)傳統(tǒng)甚至正統(tǒng)思想文化質(zhì)素實(shí)際上一直延續(xù)到了留日初期（即1902-1906年），然后“轉(zhuǎn)入地下”，成為魯迅生命中一種因隱藏得極深而極難發(fā)現(xiàn)的精神底色和思想起點(diǎn)，并通過(guò)“新者日新，而其古亦不死”[5]的特殊方式貫穿了魯迅一生。
1902年，二十出頭的魯迅被公派赴日留學(xué)，于弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)及科普知識(shí)的兩年期間，在礦路學(xué)堂的知識(shí)基礎(chǔ)上廣泛接觸了大量的西方自然科學(xué)及文史哲學(xué)。那時(shí)的魯迅雖早已有了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”及“絕望于孔夫子及他的之徒”[6]的端倪，骨子里實(shí)際上卻依然是一個(gè)深透浸染著中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的熱血青年。正如他晚年嚴(yán)厲的自?。骸拔夷菚r(shí)初學(xué)日文，文法并未了然，就急于看書，看書并不很懂，就急于翻譯……”[7]，這種種的“急”正顯示了青年魯迅“血薦軒轅”的愛國(guó)憂國(guó)熱情，同時(shí)也促生了他最早的一次較大的“噴發(fā)”：創(chuàng)作、改作或翻譯了《斯巴達(dá)之魂》、《說(shuō)鈤》、《中國(guó)地質(zhì)略論》、《月界旅行》、《地底旅行》、《造人術(shù)》、《北極探險(xiǎn)記》等大量文章。在這批文章里，除了《斯巴達(dá)之魂》以外，其余文章都顯示出濃郁的科技救國(guó)和科學(xué)啟蒙傾向，其思想旨?xì)w，正如他在《〈月界旅行〉辨言》中所說(shuō)的，既有“臚陳科學(xué)”的直接介紹，更多的則是“假小說(shuō)之能力，被優(yōu)孟之衣冠，……使讀者觸目會(huì)心，不勞思索，則必能于不知不覺間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明……”可見即使是在一生之中自然科學(xué)色彩最為濃烈的這段時(shí)期，在一邊大量擴(kuò)充各類相關(guān)專業(yè)知識(shí)，一邊積極準(zhǔn)備主攻醫(yī)學(xué)的顯性行狀之下，魯迅其實(shí)一直保持著根深蒂固、難以掩藏的思想文化經(jīng)絡(luò)和文藝志趣，想要去“改良思想，補(bǔ)助文明”。而在1903年應(yīng)剛剛接編《浙江潮》的許壽裳之邀而改寫的《斯巴達(dá)之魂》里，魯迅這方面的思考就得到了更多、更集中的展露。
從創(chuàng)作的時(shí)代背景來(lái)看，《斯巴達(dá)之魂》是應(yīng)運(yùn)而生、完全符合當(dāng)時(shí)中國(guó)局勢(shì)所需的。1840年以來(lái)，封閉、腐朽的中國(guó)在一系列反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)敗退，盡管經(jīng)歷了艱難的努力和掙扎，仍一步步陷入了危亡的境地。尤其是1894-1895年的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中，自古以來(lái)一直遠(yuǎn)比中國(guó)弱小的日本竟大敗中國(guó)，全殲洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的重要成果之一北洋水師，獲取了巨額賠款及遠(yuǎn)東地區(qū)的一系列權(quán)益；中日兩個(gè)民族對(duì)彼此的看法及心理也由此發(fā)生翻天覆地的變化。在這一過(guò)程中，日本自明治維新以來(lái)所奉行的軍國(guó)主義政策與其“義勇奉公”的武士道傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，顯然對(duì)其國(guó)民精神、民族凝聚力發(fā)揮了難以估量的作用，——而且是一種影響深遠(yuǎn)的“無(wú)用之用”。如1887年，天皇下令從皇室經(jīng)費(fèi)中擠出30萬(wàn)元作為海軍補(bǔ)助費(fèi)，這種強(qiáng)調(diào)國(guó)家利益、公而忘私的舉動(dòng)對(duì)舉國(guó)上下產(chǎn)生了巨大的激勵(lì)，全國(guó)一年內(nèi)的捐款就達(dá)100多萬(wàn)元；增加軍費(fèi)僅是最表層的收益，更重要的是極大地激發(fā)了民族向心力和亢奮的國(guó)魂士氣。到19世紀(jì)末魯迅等人東渡留學(xué)時(shí)，日本在這方面所呈現(xiàn)出的“軟件設(shè)施”已經(jīng)蔚為壯觀，對(duì)晚清那一代憂國(guó)傷時(shí)、五內(nèi)俱焚的流亡者、留學(xué)生產(chǎn)生了極為強(qiáng)烈的刺激，留下了難以磨滅的第一印象。實(shí)際上，在魯迅之前，日本這種“武士道民族主義”所帶來(lái)的民族凝聚力和團(tuán)結(jié)、崇高的國(guó)民精神早就引起了梁?jiǎn)⒊目駸嵬瞥纭?902年，梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》第十七節(jié)《論尚武》中鼓吹“尚武者國(guó)民之元?dú)?，?guó)家所恃以成立，而文明所賴以維持者也”的觀點(diǎn)，并列舉了斯巴達(dá)、德意志、俄羅斯等國(guó)為因尚武而霸強(qiáng)的榜樣，滿懷艷羨地突出了當(dāng)時(shí)日本“入隊(duì)之旗，乞其戰(zhàn)死，從軍之什，祝勿生還，好武雄風(fēng)，舉國(guó)一致”的現(xiàn)狀，最后“恫夫中國(guó)民族之不武也”[8]，辛酸回顧了中國(guó)屢屢挫敗于異族武力的窘屈歷史。如此窮根究底的系統(tǒng)梳理之后，梁氏仍不滿足，又在《新民叢報(bào)》“歷史”欄目連載了《斯巴達(dá)小志》，對(duì)斯巴達(dá)城邦這一世界上最早的軍國(guó)主義典型進(jìn)行了更為詳細(xì)的正面介紹，分析了其立國(guó)起源、立法、政體、民族之階級(jí)、國(guó)民教育等情況，特別突出了其“納一國(guó)國(guó)民于法之中……秩然不可亂，凜然不可犯”的“有法之專制”特征及斯巴達(dá)婦女愛國(guó)教育的成功?！端拱瓦_(dá)之魂》在一定程度上的確受到了梁文的直接影響[9]，但二者最根本的區(qū)別在于，梁文是完全忠于歷史的說(shuō)明和議論，認(rèn)為斯巴達(dá)的“尚武”精神來(lái)源并取決于“法治”的基本國(guó)策，所以他開篇并不直接從“尚武”的問(wèn)題入手，而是從東西方性質(zhì)大異的專制制度談起，特別說(shuō)明了中國(guó)“無(wú)法之專制”是導(dǎo)致“四萬(wàn)萬(wàn)人，如散沙然”的根本大患；而魯迅所側(cè)重的既不是“史”，更不是“法”，他是在“讀史”之余“掇其逸事”而進(jìn)行的歷史小說(shuō)創(chuàng)作，目的是凸顯并褒揚(yáng)斯巴達(dá)人舍生取義、為國(guó)捐軀的“武德”和“國(guó)魂”。這也決定了二者意識(shí)形態(tài)表達(dá)方式的不同：梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)是鮮明、直露的，魯迅的思想則是復(fù)雜的、隱藏的。而隱藏在《斯巴達(dá)之魂》文字背后的“魯迅”，表面上看是非?！叭毡净钡?，深受日本當(dāng)時(shí)“軍國(guó)主義+武士道”結(jié)合而形成的“武士道民族主義”熏染；但實(shí)際上，與此時(shí)一方面移植西方及日本軍國(guó)主義經(jīng)驗(yàn)，一方面否定“墨子非攻”、贊頌侵略擴(kuò)張的“天演物競(jìng)之公例”的梁?jiǎn)⒊煌?，魯迅其?shí)是進(jìn)行了特殊的“取今復(fù)古”，完成了對(duì)其童年及少年時(shí)期所接受的中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的一次噴發(fā)與凸顯。
3
《斯巴達(dá)之魂》是魯迅創(chuàng)作（而非翻譯）的第一篇小說(shuō)，相關(guān)討論始于上世紀(jì)80年代，至新世紀(jì)初已基本得以澄清[10]，懸而未決的問(wèn)題重心也就進(jìn)一步轉(zhuǎn)移到相關(guān)的價(jià)值評(píng)判上來(lái)。與魯迅援為框架、背景的歷史原材料（主要為古希臘歷史學(xué)家希羅多德所著的《歷史》一書關(guān)于溫泉門戰(zhàn)役的相關(guān)描述及相關(guān)日譯資料）相比，《斯巴達(dá)之魂》進(jìn)行了規(guī)模較大的增刪調(diào)整和獨(dú)特創(chuàng)造，據(jù)李昌玉的整理，主要體現(xiàn)以下幾個(gè)方面：
(一)在敘述角度上，《歷史》對(duì)波希雙方作平行的客觀的記敘，小說(shuō)是單方面描寫希臘人抗擊侵略的行動(dòng)和精神。(二)在立意方向，《歷史》中的希臘人是因畏懼法律而戰(zhàn)、被逼到死地而不得不戰(zhàn)，小說(shuō)則升華為自覺地義無(wú)反顧地“為國(guó)民”而戰(zhàn)。(三)在人物塑造方面，小說(shuō)中只有斯巴達(dá)王黎河尼佗和將軍柏撤紐在《歷史》中有原型，其他預(yù)言者息每卡是“合二為一”，二王戚是“一分為二”，二目疾患者作了大幅度擴(kuò)充，此外還創(chuàng)造了一個(gè)忠于祖國(guó)、剛烈無(wú)比、光彩照人的婦女形象涘烈娜和一個(gè)對(duì)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展起了重要作用而又完成了靈魂自我凈化的人物克力士泰。(四)小說(shuō)有著完整的充滿了傳奇性的故事情節(jié)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，這是從《歷史》中絕對(duì)抄摘拼湊不出的。(五)小說(shuō)中大量形象的描寫、濃郁的抒情、激昂的議論文字是《歷史》中沒有的。[11]
如何看待魯迅這一番煞費(fèi)苦心的調(diào)整和創(chuàng)造？他的這種努力是否如樽本照雄所說(shuō)的“使赫羅德托斯（著作）所具有的簡(jiǎn)潔性和歷史的重要性遭到破壞”，是“沒用的”，“水平相當(dāng)?shù)拖拢荒苷f(shuō)是負(fù)面的價(jià)值”，甚至“索性只進(jìn)行翻譯，不知要好多少倍”[12]？筆者以為，如果單純地從小說(shuō)的情節(jié)安排及人物塑造是否符合希波戰(zhàn)爭(zhēng)的史實(shí)及當(dāng)時(shí)斯巴達(dá)的國(guó)策民情來(lái)看，樽本照雄先生所得出的結(jié)論是無(wú)可厚非的；然而以歷史著作的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求文學(xué)創(chuàng)作，卻無(wú)異于緣木求魚，犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。歷史與文學(xué)，翻譯與創(chuàng)作都自有其各自的內(nèi)在要求和存在價(jià)值，尤其是作為虛構(gòu)藝術(shù)的小說(shuō)，其所描述的“逸事”往往都會(huì)“逸出”于“正史”的話語(yǔ)敘述之外，更何況是一些幽微隱曲、只能源于想象的細(xì)節(jié)。除了批評(píng)《斯巴達(dá)之魂》“情節(jié)的不合情理”之外，關(guān)于人物設(shè)置，樽本照雄先生還提出了一個(gè)看法，即“賽雷娜與克爾達(dá)斯（即涘烈娜和克力士泰——筆者注）二人，是穿著斯巴達(dá)衣裳的中國(guó)人”，這無(wú)疑是“他者”才會(huì)具有的獨(dú)到眼光，一針見血地道破了《斯巴達(dá)之魂》濃郁的希臘、日本表層色彩之下“中國(guó)傳統(tǒng)”和“中國(guó)問(wèn)題”的實(shí)際旨?xì)w。
從小說(shuō)情節(jié)人物的設(shè)置來(lái)看，首先，魯迅拋開波希戰(zhàn)爭(zhēng)的紛繁頭緒和復(fù)雜背景，單取希臘方面不畏強(qiáng)暴、反抗侵略的壯烈精神，這既符合史實(shí)，又顯示出魯迅堅(jiān)守正義、相信進(jìn)化論的同時(shí)反對(duì)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義的一貫思想；相比之下，“客觀敘述”的《歷史》則帶有一種不問(wèn)是非，“折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬”[13]的曖昧態(tài)度，而梁?jiǎn)⒊凇端拱瓦_(dá)小志》中的相關(guān)敘述就更是“喋喋譽(yù)白人肉攫之心”[14]，公然鼓吹侵略有理了。其次，魯迅弱化了斯巴達(dá)人“一履戰(zhàn)地，不勝則死”的國(guó)法，通過(guò)“二少年”一再拒絕王“欲生之”的好意而選擇“殉國(guó)以死”，以及一個(gè)目疾武士不顧仆人的勸止而抱病參戰(zhàn)，連其仆也“欲代死”，最終兩人聯(lián)袂戰(zhàn)死等情節(jié)，強(qiáng)化了其民重義輕生、為國(guó)而死的崇高精神。這樣的處理實(shí)際上已經(jīng)使人物、情理和藝術(shù)真實(shí)性開始由斯巴達(dá)向中國(guó)轉(zhuǎn)移了，因?yàn)橐粊?lái)中國(guó)人在戰(zhàn)場(chǎng)上的舍生忘死正好主要依靠個(gè)體道德精神的崇高，而不像斯巴達(dá)那樣靠“國(guó)法”的完備；再者，在斯巴達(dá)劇烈的階層沖突之下，想代替“斯巴忒亞泰”主人參戰(zhàn)并戰(zhàn)死的仆人（奴隸）是絕不可能出現(xiàn)的，而中國(guó)則恰恰數(shù)千年來(lái)一直都有“天下興亡匹夫有責(zé)”的傳統(tǒng)，并且一直不斷地塑造、歌頌和鼓勵(lì)著徹底犧牲自己利益甚至不惜代主人死的“忠仆”或“義仆”形象。而小說(shuō)自另一個(gè)目疾患者亞里士多德生還起占全文大半篇幅的后半部分，則幾乎完全是裹著斯巴達(dá)外衣的中國(guó)情節(jié)和人物了：柝聲，犬吠，少婦，老嫗，孤燈……在典型的中國(guó)村野情境中，丈夫歸而叩門，妻子以為又是自己的愛慕者克力泰士來(lái)了，便“請(qǐng)以明日至”，以便讓彼此的關(guān)系限于白天光明正大的來(lái)往（這是典型的中國(guó)式拒絕。事實(shí)上成年斯巴達(dá)武士白天必須呆在軍營(yíng)，不會(huì)有普通的日常生活）；得知是丈夫于溫泉門戰(zhàn)士全部戰(zhàn)死的情形下生還，懷孕臨產(chǎn)的妻子涘烈娜竟為了“國(guó)法”、“榮光”、“武德”和丈夫的恥辱而伏劍自刎，以死諫夫（其實(shí)斯巴達(dá)實(shí)行包括婦女兒童在內(nèi)的財(cái)產(chǎn)公有制，沒有通常意義上的家庭，女性具有非常獨(dú)立的職責(zé)和地位，其榮譽(yù)在于多生健壯的孩子，并不與丈夫直接掛鉤；而只有中國(guó)女性的絕對(duì)從屬、依附地位才會(huì)時(shí)常導(dǎo)致這種為丈夫而赴死的“烈婦”出現(xiàn)）；最后，將軍柏撒紐因?yàn)榭肆μ┦恳宰云仄涠虨榇鷥r(jià)所披露的“死諫”隱情而決定專門為涘烈娜樹立紀(jì)念碑（根據(jù)斯巴達(dá)的法律，只有死于戰(zhàn)爭(zhēng)的男子和死于產(chǎn)褥的女人才能將名字記在墓碑上，涘烈娜以臨產(chǎn)之身自戕，非但不可能被立碑嘉獎(jiǎng)，反而很可能招致非議和唾棄；而中國(guó)則自古以來(lái)就有“表彰節(jié)烈”的社會(huì)傳統(tǒng)）?？梢?，若按之以斯巴達(dá)城邦的歷史情境，魯迅的創(chuàng)作的確很像是因?yàn)椤瓣P(guān)于斯巴達(dá)的知識(shí)的不足”而進(jìn)行的“胡亂的改動(dòng)”[15]；但如果以處于危亡關(guān)頭的近代中國(guó)歷史背景為參照，從滿腔愛國(guó)熱忱、毅然將國(guó)家民族的命運(yùn)負(fù)于肩頭的思想先驅(qū)們對(duì)中國(guó)政治、社會(huì)問(wèn)題及其出路所作的種種思考、探索出發(fā)，《斯巴達(dá)之魂》中看似不合情理的一番創(chuàng)造便有著“非如此不可”的必然性和合理性了，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代思想史也具有很大的參考價(jià)值。不僅如此，作為魯迅從“中國(guó)”的、“傳統(tǒng)文人”的少年時(shí)代到留日后期之間一個(gè)極為重要的過(guò)渡，我們只有理解了《斯巴達(dá)之魂》，才能清晰地呈現(xiàn)出魯迅思想及文學(xué)水平一步步發(fā)展、跨越的合理過(guò)程，從而進(jìn)一步理解其一生思想各階段或顯或隱的精神構(gòu)成。
4
在1907年前后的幾篇長(zhǎng)文里，不管是宏觀上的國(guó)家民族出路，還是具體方法策略，以及關(guān)于生死，犧牲，“國(guó)”與“人”的沖突，“群”與“個(gè)”之關(guān)系等一系列問(wèn)題，魯迅已然形成了一個(gè)初具規(guī)模的思想體系，與作為觀念速寫的《斯巴達(dá)之魂》中零散而不經(jīng)意的表露自然不可同日而語(yǔ)。不僅如此，《文化偏至論》開篇就批判“新國(guó)林起于西”之后“輇才小慧之徒，于是競(jìng)言武事”的浮淺野蠻，揭露“緣救國(guó)是圖，不惜以個(gè)人為貢獻(xiàn)”的主張不過(guò)是“假是空名，遂其私欲”，乍一看，這實(shí)在令人驚疑：魯迅居然會(huì)如此突然地變臉！他自己的《斯巴達(dá)之魂》不正是在鼓吹“尚武”和“為國(guó)民死”么？但仔細(xì)一點(diǎn)，深入一點(diǎn)，我們就不難在“劇變”的表象之下發(fā)現(xiàn)諸多更為堅(jiān)固的“不變”成分。首先，魯迅1903年所塑造的“斯巴達(dá)”骨髓里其實(shí)是反侵略、愛和平，有舍生取義之崇高精神而無(wú)軍國(guó)主義之苛政形式的變了形的“中國(guó)”；他所“尚”的也從來(lái)就不是“鉤爪鋸牙”的“力角”之武，而是“強(qiáng)項(xiàng)敢死”[16]，寧肯殉國(guó)衛(wèi)民而死也不淪為“殺國(guó)人媚異族之奴隸國(guó)”的高尚“武德”。而1907年，無(wú)論是主張打破中西藩籬，“將已立準(zhǔn)則，慎施去取，指善美而行諸中國(guó)”，還是批判“言非同西方之理弗道，事非合西方之術(shù)弗行”，掊擊一切中國(guó)傳統(tǒng)舊物“唯恐不力”的全盤西化論者“近不知中國(guó)之情，遠(yuǎn)復(fù)不察歐美之實(shí)”（《文化偏至論》），其實(shí)都體現(xiàn)出他沿著1903年的思想根系不斷開掘、不斷完善的線索和路徑。
當(dāng)然，由于青年魯迅慣有“用功很猛，別人趕不上”（許壽裳語(yǔ)）的閱讀思考狀態(tài)，其思想的廣度和深度自然也有突飛猛進(jìn)、煥然一新的一面，使留日期間的這兩個(gè)階段呈現(xiàn)出對(duì)比鮮明的差異。首先，1903年的魯迅是熱血沖動(dòng)、年少氣盛的，導(dǎo)致他出現(xiàn)兩種相互加劇的思想傾向，一是極端輕生死，二是過(guò)分重榮譽(yù)。我們可以很容易地從小說(shuō)中找出許多以反復(fù)為修辭手法渲染斯巴達(dá)武士視死如歸精神的句子：
噫嘻，今日血戰(zhàn)哉！血戰(zhàn)哉！
今唯決死！今唯決死戰(zhàn)！
“不待言：戰(zhàn)死！戰(zhàn)死！”
而國(guó)民乃大呼曰：“為國(guó)民死！為國(guó)民死！”
整篇小說(shuō)中“死”、“死戰(zhàn)”、“戰(zhàn)死”等詞語(yǔ)出現(xiàn)的頻率之高是非常罕見的，而且“死”成了唯一光明美好的選擇，任何其他形式的為國(guó)效力（如送信）或者以血戰(zhàn)爭(zhēng)取而來(lái)的僥幸生存都被全部否定；“生”成了負(fù)面的、恥辱的標(biāo)志，以至于兩名少年會(huì)將送信回國(guó)的任務(wù)視為羞辱而“厲聲”拒絕，涘烈娜在并不知道丈夫何以會(huì)幸存的情況下直接怒斥“生還”二字“污妾耳矣”。更為嚴(yán)重的是，即將臨產(chǎn)的涘烈娜竟然完全不考慮很快就能出世的孩子而立刻自刎諫夫，其求死之心竟然強(qiáng)烈到這樣的地步，既抹殺了人的求生本能，又違背了同樣具有偉大力量的母性。那么，令死亡變得如此誘人、如此閃光的是什么呢？除了序文里所暗示的反侵略，“王不死則國(guó)亡”的神諭，以及僅出現(xiàn)了一處的“為國(guó)民死”，小說(shuō)中大量出現(xiàn)的理由便是榮譽(yù)——“若夫?yàn)閲?guó)民死，名譽(yù)何若！榮光何若！”；“目疾乃更重于斯巴達(dá)武士之榮光乎？”；“君誠(chéng)愛妾，曷不譽(yù)妾以戰(zhàn)死者之妻”……最引人注意的是，在小說(shuō)的敘述者跳出來(lái)針對(duì)“讀者得勿疑非人情乎”所作的一番解釋中使用的一個(gè)類比：將斯巴達(dá)武士的生還比作中國(guó)文人“下第”，以便讓涘烈娜的驚疑和禱祝同中國(guó)“泥金不來(lái)，婦泣于室”的狀況一樣合乎情理。這一細(xì)節(jié)折射的觀念是頗耐人尋味的。而自1907年起，魯迅對(duì)待生死、榮譽(yù)和犧牲的看法顯然與此判然不同?；蛟S是因?yàn)楸还鈴?fù)會(huì)派去暗殺，稍加考慮后事便被取消行動(dòng)的經(jīng)歷，或者是思想隨年齡的增加而更為成熟清醒，魯迅開始對(duì)“革命者”的命令“要問(wèn)，要估量這事的價(jià)值”（許廣平《民元前的魯迅先生》），很快就發(fā)覺察到各種打著美名和榮譽(yù)的旗號(hào)奴役他人、謀取私利的卑鄙手法，而在《文化偏至論》中較為集中地予以了揭露：有的既“圖富強(qiáng)之名，博志士之譽(yù)”，又“廣有金資……善自退藏”；有的“緣救國(guó)是圖，不惜以個(gè)人為供獻(xiàn)”，實(shí)際不過(guò)是為了排除異己，“借眾以凌寡……壓制乃尤烈于暴君”；更多的則“假是空名，遂其私欲”，“掩自利之惡名，以福群之令譽(yù)”。這種滲透中國(guó)社會(huì)骨髓，大至國(guó)策政令，小至個(gè)人言行的“詐偽無(wú)恥”[17]是魯迅在弘文學(xué)院時(shí)期便與許壽裳等友人思考總結(jié)出來(lái)的中國(guó)民族病根，是他終其一生都在不斷批判針砭的重大命題之一。如1925年的《犧牲謨》漫畫式地活畫出以“為同胞，為國(guó)家”為堂皇借口極力鼓吹犧牲，自己卻借機(jī)最大限度地?fù)迫±娴某髳鹤炷?，?duì)“你在歷史上一定成名”、“濁世中獨(dú)一無(wú)二的中流砥柱”之類常常推動(dòng)熱血青年盲目作出無(wú)謂犧牲的所謂“美名”進(jìn)行透徹的洗刷；1928年，又在一封答復(fù)青年的公開信中概括了“革命巨子”那種絲毫不顧及“一切死者、傷者、吃苦者”，“主張別人必須做犧牲”且將別人包括性命在內(nèi)的犧牲看得“不算一回事”，自己卻“只革到薪水，革到稿費(fèi)，而倒捐了革命家的頭銜”的狡猾和巧妙[18]。
總之，《斯巴達(dá)之魂》在魯迅所留下的文字中的確是顯得比較“古怪”的，我們甚至只需把它最基本的梗概和立意（即通過(guò)塑造一個(gè)高尚到有反人性嫌疑的“女丈夫”來(lái)激勵(lì)中國(guó)的男子“不甘自下于巾幗”）拿來(lái)與1918年的《我之節(jié)烈觀》比較一下，對(duì)照一下二者關(guān)于婦女、道德、意義的觀念反差，也就很容易理解魯迅何以在編錄《墳》的時(shí)候“故意刪掉”了這篇文章，還強(qiáng)調(diào)尤其是這一篇“現(xiàn)在看起來(lái)，自己也不免耳朵發(fā)熱”（《集外集·序言》）。但是，也正如魯迅所說(shuō)的，“我慚愧我的少年之作，卻并不后悔，甚而至于還有些愛”，《斯巴達(dá)之魂》在天真和狂熱之外所蘊(yùn)藏的中國(guó)傳統(tǒng)思想文化并不是一無(wú)是處的，它是包容了各種質(zhì)素相互交融、牽引、背離的一個(gè)復(fù)雜組成，而非一個(gè)籠統(tǒng)而模糊的“整體”，所謂魯迅對(duì)其進(jìn)行了“完全摒棄”或“全盤抨擊”，也就更談不上了。從魯迅的思想、文學(xué)歷程，尤其是其源自青少年時(shí)期的生命底色和思想起點(diǎn)來(lái)看，事實(shí)恰恰相反：正是在這種數(shù)千年來(lái)具有強(qiáng)大生命力的“中國(guó)底色”與世界各種優(yōu)秀文明、文化成果所構(gòu)成的深刻交鋒和巨大張力之間，至為獨(dú)異、悖論的魯迅才得以誕生——既是“中國(guó)”的，也是“世界”的；既在某些問(wèn)題上表現(xiàn)出“全盤性反傳統(tǒng)”的姿態(tài)，實(shí)際上又絕不主張“全盤西化”，不曾將任何一種現(xiàn)成的西方思想文化資源奉為圭臬頂禮膜拜。以“傳統(tǒng)”和“西方”為原材料，他憑借無(wú)與倫比的創(chuàng)造力發(fā)明了“魯迅”。
注釋
[1] （美）林毓生《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》（增訂再版本），穆善培譯，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1988年版，第193-229頁(yè)。
[2] 同上，第270、263頁(yè)。
[3] 筆者認(rèn)為，魯迅對(duì)自己所接受的中西方思想文化傳統(tǒng)有一種矢志不移的固執(zhí)和難以變更的堅(jiān)守，一種“水土保持”，暫名之為“根性”。
[4] 《350824致蕭軍》，見《魯迅全集》第十三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第528頁(yè)。
[5] 《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》，人民文學(xué)出版社2006年版，第65頁(yè)。
[6] 分別見《吶喊·自序》，人民文學(xué)出版社1973年版，第1頁(yè)，及《且介亭雜文二集·在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，人民文學(xué)出版社1973年版，第81頁(yè)。
[7]《集外集·序言》，人民文學(xué)出版社1973年版，第2頁(yè)。
[8] （清）梁?jiǎn)⒊读簡(jiǎn)⒊?，北京出版?999年版，第709-710頁(yè)。
[9] 參見陳漱渝《〈斯巴達(dá)之魂〉與梁?jiǎn)⒊?，《魯迅研究月刊?993年第10期。
[10] 相關(guān)論證及爭(zhēng)議主要見李昌玉《魯迅創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)應(yīng)是〈斯巴達(dá)之魂〉》（《東岳論叢》1987年第6期）、吳作橋《魯迅的第一篇小說(shuō)應(yīng)是〈斯巴達(dá)之魂〉》(《上海魯迅研究》第四輯，1991年)、蔣荷貞《〈斯巴達(dá)之魂〉是魯迅創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)》，《魯迅研究月刊》1992年第9期、〔日〕樽本照雄著，岳新譯《關(guān)于魯迅的〈斯巴達(dá)之魂〉》，（《魯迅研究月刊》2001年第6期）及吳作橋、周曉莉《再論〈斯巴達(dá)之魂〉是創(chuàng)作小說(shuō)——與樽本照雄先生商榷》（《魯迅研究月刊》2003年第6期）等文。
[11] 李昌玉《魯迅創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)應(yīng)是〈斯巴達(dá)之魂〉》（《東岳論叢》1987年第6期。
[12] 〔日〕樽本照雄著，岳新譯《關(guān)于魯迅的〈斯巴達(dá)之魂〉》，《魯迅研究月刊》2001年第6期。
[13]《墳·論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，人民文學(xué)出版社2006年版，第285頁(yè)。
[14] 《墳·文化偏至論》，人民文學(xué)出版社2006年版，第44頁(yè)。
[15] 同[12]。
[16] 《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》，人民文學(xué)出版社2006年版，第70頁(yè)。
[17] 許壽裳《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》第59頁(yè)，人民文學(xué)出版社1978年版。
[18] 《三閑集·通信（并Y的來(lái)信）》，人民文學(xué)出版社1973年版，第74-79頁(yè)。
（注：本文已發(fā)表于《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》第10輯）
