愛華網(wǎng)一位沾親帶故的妙齡少女，飄然而至，來拜訪我。我想起她的祖父，當(dāng)年待我極好，卻已去世八九年了，心中不禁泛起陣陣追思與惆悵。和她交談中，我注意到她裝扮十分時(shí)髦，發(fā)型是"男孩不哭"式，短而亂；上衫是"阿妹心情"式，緊而露臍；特別令我感到觸目驚心的，是她腳上所穿的"姐妹貝貝"式松糕鞋。她來，是為了征集紀(jì)念祖父的文章，以便收進(jìn)就要出版的，他祖父的一種文集里，作為附錄。她的談吐，倒頗得體。但跟她談話時(shí)，總不能不望著她，就算不去推敲她的服裝，她那涂著淡藍(lán)眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越來越感到別扭。事情談得差不多了，她隨便問到我的健康，我忍不住借題發(fā)揮說："生理上沒大問題，心理上問題多多。也許是我老了吧，比如說，像你這樣的打扮，是為了俏，還是為了'酷'？總欣賞不來。我也知道，這是一種時(shí)尚?？赡銥槭裁淳头堑米寱r(shí)尚裹挾著走呢？"少女聽了我的批評，依然微笑著，客氣地說："時(shí)尚是風(fēng)。無論迎風(fēng)還是逆風(fēng)，人總免不了在風(fēng)中生活。"少女告辭而去，剩下我獨(dú)自倚在沙發(fā)上出神。本想"三娘教子"，沒想到卻成了"子教三娘"。
前些天，也是一位沾親帶故的妙齡少女，飄然而至，來拜訪我。她的裝束打扮，倒頗清純。但她說起最近生發(fā)出的一些想法，比如想嘗試性解放，乃至毒品，以便"豐富人生體驗(yàn)"，躋身"新新人類"，等等；我便竭誠地給她提出了幾條忠告，包括要珍惜自己童貞、無論如何不能去"嘗嘗"哪怕是所謂最"輕微"的如大麻那樣的毒品……都是我認(rèn)定的在世為人的基本道德與行為底線。她后來給我來電話，說感謝我對她的愛護(hù)。
妙齡少女很多，即使同是城市白領(lǐng)型的，看來差異也很大。那看去清純的，卻正處在可能失純的邊緣。那望去扮"酷"的，倒心里透亮，不但并不需要我的忠告，反過來還給我以哲理啟示。
幾天后整理衣櫥，忽然在最底下，發(fā)現(xiàn)了幾條舊褲子。一條毛藍(lán)布的褲子，是四十年前我最心愛的，那種藍(lán)顏色與那種質(zhì)地的褲子現(xiàn)在已經(jīng)絕跡；它的褲腿中前部已經(jīng)磨得灰白，腰圍也絕對不能容下當(dāng)下的我，可是我為什么一直沒有遺棄它？它使我回想起羞澀的初戀，同時(shí)，它也見證著我生命在那一階段里所沐浴過的世俗之風(fēng)。一條還是八成新的軍綠褲，腰圍很肥，并不符合三十年前我那還很苗條的身材；我回想起，那是我費(fèi)了九牛二虎之力，才討到手的；那時(shí)"國防綠"的軍帽、軍服、軍褲乃至軍用水壺，都強(qiáng)勁風(fēng)行，我怎能置身于那審美潮流之外？還有兩條喇叭口褲，是二十年前，在一種昂奮的心情里置備的；那時(shí)我已經(jīng)三十八歲，卻沉浸在"青年作家"的美謚里，記得還曾穿著褲口喇叭敞開度極為夸張的那一條，大搖大擺地去拜訪過那位提攜我的前輩，也就是，如今穿松糕鞋來我家，征集我對他的感念的，那位妙齡女郎的祖父；仔細(xì)回憶時(shí)，那前輩望著我的喇叭褲腿的眼神，凸現(xiàn)著詫異與不快，重新浮現(xiàn)在了我的眼前，只是，當(dāng)時(shí)他大概忍住了涌到嘴邊的批評，沒有就此吱聲。
人在風(fēng)中。風(fēng)來不可抗拒，有時(shí)也毋庸抗拒。風(fēng)有成因。風(fēng)既起，風(fēng)便有風(fēng)的道理。有時(shí)也無所謂道理。風(fēng)就是風(fēng)，它來了，也就預(yù)示著它將去。凝固的東西就不是風(fēng)。風(fēng)總是多變的。風(fēng)既看得見，也看不見。預(yù)報(bào)要來的風(fēng)，可能總也沒來。沒預(yù)料到的風(fēng)，卻會(huì)突然降臨。遙遠(yuǎn)的地球那邊一只蝴蝶翅膀的微顫，可能在我們這里刮起一陣勁風(fēng)。費(fèi)很大力氣扇起的風(fēng)，卻可能只有相當(dāng)于蝴蝶翅膀一顫的效應(yīng)。風(fēng)是單純的、輕飄的，卻又是詭譎的、沉重的。人有時(shí)應(yīng)該順風(fēng)而行，有時(shí)應(yīng)該逆風(fēng)而抗。像穿著打扮，飲食習(xí)慣，興趣愛好，在這些俗世生活的一般范疇里，順風(fēng)追風(fēng)，不但無可責(zé)備，甚或還有助于提升生活情趣，對年輕的生命來說，更可能是多余精力的良性宣泄。有的風(fēng)，屬于剛升起的太陽；有的風(fēng)，專與夕陽作伴。好風(fēng)，給人生帶來活力。惡風(fēng)，給人生帶來災(zāi)難。像我這樣經(jīng)風(fēng)多多的人，對妙齡人提出些警惕惡風(fēng)的忠告，是一種關(guān)愛，也算是一種責(zé)任吧。但不能有那樣的盲目自信，即認(rèn)定自己的眼光判斷總是對的。有的風(fēng)，其實(shí)無所謂好或惡，只不過是一陣風(fēng)，讓它吹過去就是了。于是又想起了我衣柜底層的喇叭口褲，我后來為什么再不穿它？接著又想起了那老前輩的眼光，以及他的終于并沒有為喇叭褲吱聲。無論前輩，還是妙齡青年，他們對風(fēng)的態(tài)度，都有值得我一再深思體味的地方。
第 2 頁
不止一次，村鄰勸我砍掉書房外的柳樹。四年前我到這溫榆河附近的村莊里設(shè)置了書房，剛?cè)r(shí)窗外一片雜草，刈草過程里，發(fā)現(xiàn)有一根筷子般粗、齊腰高、沒什么枝葉的植物，幫忙的鄰居說那是棵從柳絮發(fā)出來的柳樹，以前只知道"無心插柳柳成行"的話，難道不靠扦插，真能從柳絮生出柳樹嗎？出于好奇，我把它留了下來。沒想到，第二年春天，它竟長得比人還高，而且躥出的碧綠枝條上綴滿二月春風(fēng)剪出的嫩眉。那年春天我到鎮(zhèn)上趕集，買回了一棵櫻桃樹苗，鄭重地栽下，又查書，又向村友咨詢，幾乎每天都要花一定時(shí)間伺候它，到再過年開春，它遲遲不出葉，把我急煞，后來終于出葉，卻又開不出花，陽光稍足，它就卷葉，更有病蟲害發(fā)生，單是為它買藥、噴藥，就費(fèi)了我大量時(shí)間和精力，直到去年，它才終于開了一串白花，后來結(jié)出了一顆櫻桃，為此我還寫了《只結(jié)一顆櫻桃》的隨筆，令它大出風(fēng)頭，今年它開花一片，結(jié)出的櫻桃雖然小，倒也酸中帶甜，分贈(zèng)村友、帶回城里全家品嘗，又寫了散文，它簡直成了明星，到村中訪我的客人必圍繞觀賞一番。但就在不經(jīng)意之間，那株柳樹到今年竟已高如"丈二和尚"，伸手量它腰圍，快到三拃，樹冠很大又并不如傘，形態(tài)憨莽，更增村鄰勸我伐掉的理由。
今天臨窗重讀安徒生童話《柳樹下的夢》，音響里放的是肖斯塔科維奇沉郁風(fēng)格的弦樂四重奏，讀畢望著那久被我視為贅物的柳樹，櫻桃等植物早已只剩枯枝，惟獨(dú)它雖泛出黃色卻眉目依舊，忽然感動(dòng)得不行。安徒生的這篇童話講的是兩個(gè)丹麥農(nóng)家的孩子，兩小無猜，青梅竹馬，常在老柳樹下玩耍，但長大后，小伙子只是進(jìn)城當(dāng)了個(gè)修鞋匠人，姑娘卻逐漸成為了一位歌劇明星，這既說不上社會(huì)不公，那姑娘也沒有惡待昔日的玩伴。小伙子鼓足勇氣向姑娘表白了久埋心底的愛情，姑娘含淚說"我將永遠(yuǎn)是你的一個(gè)好妹妹--你可以相信我。不過除此以外，我什么也辦不到！"這樣的事情難道不是在每個(gè)民族、每個(gè)時(shí)代都頻繁地發(fā)生著嗎？人們到處生活，人們總是不免被時(shí)間、機(jī)遇分為"成功者"與"平庸者"、"失敗者"，這就是命運(yùn)？這就是天道？安徒生平靜地?cái)⑹鲋?，那小伙子最后在歌劇院門外，看到那成為大明星的女子被戴星章的紳士扶上華美的馬車，于是他放棄了四處云游的打工生活，冒著嚴(yán)寒奔回家鄉(xiāng)，路上他露宿在一棵令他想起童年歲月的大柳樹，在那柳樹下他夢見了所向往的東西，但也就凍死在了那柳樹的臂彎里。我反復(fù)讀著葉君健譯出的這個(gè)句子："這樹像一個(gè)威嚴(yán)的老人，一個(gè)'柳樹爸爸'，它把它的困累了的兒子抱進(jìn)懷里。" 自己寫作多年，雖也有養(yǎng)櫻桃的興致，卻總撇不下這老柳樹的情懷。2003年我發(fā)表出的兩個(gè)中篇小說《潑婦雞丁》《站冰》，就全是此種意緒的產(chǎn)物。我想，盡管在多元的文學(xué)格局里，自己已經(jīng)甘居邊緣，但寫作既是天賦我的權(quán)力，那就還要隨心所欲地寫下去。一位比我年長的同行在電話里對我說，寫不出巨著無妨寫小品，寫不出轟動(dòng)暢銷的，寫自得其樂的零碎文字也不錯(cuò)，記得那天晚報(bào)副刊上恰好刊出他一則散文詩，淡淡的情致，如積滿蠟淚的殘燭，令人分享到一縷東籬的菊香。這位兄長的話，更激勵(lì)我超越狹隘功利。我目前精力還算充沛，短文之外，也還能寫些篇幅較大的；以中篇小說為社會(huì)中的"未成功者"畫像測心、引出對天道人性的長足思索，是我在2004 年仍要持續(xù)下去的寫作旨趣。
我會(huì)更好地伺候窗外的櫻桃明星，我不會(huì)伐去那自生的陋柳，手持安徒生的童話，構(gòu)思著新的篇章，我目光更多地投向那株柳樹，柳樹的臂彎啊，這深秋的下午，你把我困累的心靈輕柔地抱住，而我又將把這一份支撐，傳遞給那些更需關(guān)愛的生命。
2003 年10 月29 日寫11 月29 日改于溫榆齋中
