一位沾親帶故的妙齡少女,飄然而至,來拜訪我。我想起她的祖父,當(dāng)年待我極好,卻已去世八九年了,心中不禁泛起陣陣追思與惆悵。和她交談中,我注意到她裝扮十分時(shí)髦,發(fā)型是"男孩不哭"式,短而亂;上衫是"阿妹心情"式,緊而露臍;特別令我感到觸目驚心的,是她腳上所穿的"姐妹貝貝"式松糕鞋。她來,是為了征集紀(jì)念祖父的文章,以便收進(jìn)就要出版的,他祖父的一種文集里,作為附錄。她的談吐,倒頗得體。但跟她談話時(shí),總不能不望著她,就算不去推敲她的服裝,她那涂著淡藍(lán)眼影、灰晶唇膏的面容,也使我越來越感到別扭。事情談得差不多了,她隨便問到我的健康,我忍不住借題發(fā)揮說:"生理上沒大問題,心理上問題多多。也許是我老了吧,比如說,像你這樣的打扮,是為了俏,還是為了'酷'?總欣賞不來。我也知道,這是一種時(shí)尚??赡銥槭裁淳头堑米寱r(shí)尚裹挾著走呢?"少女聽了我的批評,依然微笑著,客氣地說:"時(shí)尚是風(fēng)。無論迎風(fēng)還是逆風(fēng),人總免不了在風(fēng)中生活。"少女告辭而去,剩下我獨(dú)自倚在沙發(fā)上出神。本想"三娘教子",沒想到卻成了"子教三娘"。
前些天,也是一位沾親帶故的妙齡少女,飄然而至,來拜訪我。她的裝束打扮,倒頗清純。但她說起最近生發(fā)出的一些想法,比如想嘗試性解放,乃至毒品,以便"豐富人生體驗(yàn)",躋身"新新人類",等等;我便竭誠地給她提出了幾條忠告,包括要珍惜自己童貞、無論如何不能去"嘗嘗"哪怕是所謂最"輕微"的如大麻那樣的毒品……都是我認(rèn)定的在世為人的基本道德與行為底線。她后來給我來電話,說感謝我對她的愛護(hù)。
妙齡少女很多,即使同是城市白領(lǐng)型的,看來差異也很大。那看去清純的,卻正處在可能失純的邊緣。那望去扮"酷"的,倒心里透亮,不但并不需要我的忠告,反過來還給我以哲理啟示。
幾天后整理衣櫥,忽然在最底下,發(fā)現(xiàn)了幾條舊褲子。一條毛藍(lán)布的褲子,是四十年前我最心愛的,那種藍(lán)顏色與那種質(zhì)地的褲子現(xiàn)在已經(jīng)絕跡;它的褲腿中前部已經(jīng)磨得灰白,腰圍也絕對不能容下當(dāng)下的我,可是我為什么一直沒有遺棄它?它使我回想起羞澀的初戀,同時(shí),它也見證著我生命在那一階段里所沐浴過的世俗之風(fēng)。一條還是八成新的軍綠褲,腰圍很肥,并不符合三十年前我那還很苗條的身材;我回想起,那是我費(fèi)了九牛二虎之力,才討到手的;那時(shí)"國防綠"的軍帽、軍服、軍褲乃至軍用水壺,都強(qiáng)勁風(fēng)行,我怎能置身于那審美潮流之外?還有兩條喇叭口褲,是二十年前,在一種昂奮的心情里置備的;那時(shí)我已經(jīng)三十八歲,卻沉浸在"青年作家"的美謚里,記得還曾穿著褲口喇叭敞開度極為夸張的那一條,大搖大擺地去拜訪過那位提攜我的前輩,也就是,如今穿松糕鞋來我家,征集我對他的感念的,那位妙齡女郎的祖父;仔細(xì)回憶時(shí),那前輩望著我的喇叭褲腿的眼神,凸現(xiàn)著詫異與不快,重新浮現(xiàn)在了我的眼前,只是,當(dāng)時(shí)他大概忍住了涌到嘴邊的批評,沒有就此吱聲。
人在風(fēng)中。風(fēng)來不可抗拒,有時(shí)也毋庸抗拒。風(fēng)有成因。風(fēng)既起,風(fēng)便有風(fēng)的道理。有時(shí)也無所謂道理。風(fēng)就是風(fēng),它來了,也就預(yù)示著它將去。凝固的東西就不是風(fēng)。風(fēng)總是多變的。風(fēng)既看得見,也看不見。預(yù)報(bào)要來的風(fēng),可能總也沒來。沒預(yù)料到的風(fēng),卻會(huì)突然降臨。遙遠(yuǎn)的地球那邊一只蝴蝶翅膀的微顫,可能在我們這里刮起一陣勁風(fēng)。費(fèi)很大力氣扇起的風(fēng),卻可能只有相當(dāng)于蝴蝶翅膀一顫的效應(yīng)。風(fēng)是單純的、輕飄的,卻又是詭譎的、沉重的。人有時(shí)應(yīng)該順風(fēng)而行,有時(shí)應(yīng)該逆風(fēng)而抗。像穿著打扮,飲食習(xí)慣,興趣愛好,在這些俗世生活的一般范疇里,順風(fēng)追風(fēng),不但無可責(zé)備,甚或還有助于提升生活情趣,對年輕的生命來說,更可能是多余精力的良性宣泄。有的風(fēng),屬于剛升起的太陽;有的風(fēng),專與夕陽作伴。好風(fēng),給人生帶來活力。惡風(fēng),給人生帶來災(zāi)難。像我這樣經(jīng)風(fēng)多多的人,對妙齡人提出些警惕惡風(fēng)的忠告,是一種關(guān)愛,也算是一種責(zé)任吧。但不能有那樣的盲目自信,即認(rèn)定自己的眼光判斷總是對的。有的風(fēng),其實(shí)無所謂好或惡,只不過是一陣風(fēng),讓它吹過去就是了。于是又想起了我衣柜底層的喇叭口褲,我后來為什么再不穿它?接著又想起了那老前輩的眼光,以及他的終于并沒有為喇叭褲吱聲。無論前輩,還是妙齡青年,他們對風(fēng)的態(tài)度,都有值得我一再深思體味的地方。

第 2 頁
不止一次,村鄰勸我砍掉書房外的柳樹。四年前我到這溫榆河附近的村莊里設(shè)置了書房,剛?cè)r(shí)窗外一片雜草,刈草過程里,發(fā)現(xiàn)有一根筷子般粗、齊腰高、沒什么枝葉的植物,幫忙的鄰居說那是棵從柳絮發(fā)出來的柳樹,以前只知道"無心插柳柳成行"的話,難道不靠扦插,真能從柳絮生出柳樹嗎?出于好奇,我把它留了下來。沒想到,第二年春天,它竟長得比人還高,而且躥出的碧綠枝條上綴滿二月春風(fēng)剪出的嫩眉。那年春天我到鎮(zhèn)上趕集,買回了一棵櫻桃樹苗,鄭重地栽下,又查書,又向村友咨詢,幾乎每天都要花一定時(shí)間伺候它,到再過年開春,它遲遲不出葉,把我急煞,后來終于出葉,卻又開不出花,陽光稍足,它就卷葉,更有病蟲害發(fā)生,單是為它買藥、噴藥,就費(fèi)了我大量時(shí)間和精力,直到去年,它才終于開了一串白花,后來結(jié)出了一顆櫻桃,為此我還寫了《只結(jié)一顆櫻桃》的隨筆,令它大出風(fēng)頭,今年它開花一片,結(jié)出的櫻桃雖然小,倒也酸中帶甜,分贈(zèng)村友、帶回城里全家品嘗,又寫了散文,它簡直成了明星,到村中訪我的客人必圍繞觀賞一番。但就在不經(jīng)意之間,那株柳樹到今年竟已高如"丈二和尚",伸手量它腰圍,快到三拃,樹冠很大又并不如傘,形態(tài)憨莽,更增村鄰勸我伐掉的理由。
今天臨窗重讀安徒生童話《柳樹下的夢》,音響里放的是肖斯塔科維奇沉郁風(fēng)格的弦樂四重奏,讀畢望著那久被我視為贅物的柳樹,櫻桃等植物早已只剩枯枝,惟獨(dú)它雖泛出黃色卻眉目依舊,忽然感動(dòng)得不行。安徒生的這篇童話講的是兩個(gè)丹麥農(nóng)家的孩子,兩小無猜,青梅竹馬,常在老柳樹下玩耍,但長大后,小伙子只是進(jìn)城當(dāng)了個(gè)修鞋匠人,姑娘卻逐漸成為了一位歌劇明星,這既說不上社會(huì)不公,那姑娘也沒有惡待昔日的玩伴。小伙子鼓足勇氣向姑娘表白了久埋心底的愛情,姑娘含淚說"我將永遠(yuǎn)是你的一個(gè)好妹妹--你可以相信我。不過除此以外,我什么也辦不到!"這樣的事情難道不是在每個(gè)民族、每個(gè)時(shí)代都頻繁地發(fā)生著嗎?人們到處生活,人們總是不免被時(shí)間、機(jī)遇分為"成功者"與"平庸者"、"失敗者",這就是命運(yùn)?這就是天道?安徒生平靜地?cái)⑹鲋?,那小伙子最后在歌劇院門外,看到那成為大明星的女子被戴星章的紳士扶上華美的馬車,于是他放棄了四處云游的打工生活,冒著嚴(yán)寒奔回家鄉(xiāng),路上他露宿在一棵令他想起童年歲月的大柳樹,在那柳樹下他夢見了所向往的東西,但也就凍死在了那柳樹的臂彎里。我反復(fù)讀著葉君健譯出的這個(gè)句子:"這樹像一個(gè)威嚴(yán)的老人,一個(gè)'柳樹爸爸',它把它的困累了的兒子抱進(jìn)懷里。" 自己寫作多年,雖也有養(yǎng)櫻桃的興致,卻總撇不下這老柳樹的情懷。2003年我發(fā)表出的兩個(gè)中篇小說《潑婦雞丁》《站冰》,就全是此種意緒的產(chǎn)物。我想,盡管在多元的文學(xué)格局里,自己已經(jīng)甘居邊緣,但寫作既是天賦我的權(quán)力,那就還要隨心所欲地寫下去。一位比我年長的同行在電話里對我說,寫不出巨著無妨寫小品,寫不出轟動(dòng)暢銷的,寫自得其樂的零碎文字也不錯(cuò),記得那天晚報(bào)副刊上恰好刊出他一則散文詩,淡淡的情致,如積滿蠟淚的殘燭,令人分享到一縷東籬的菊香。這位兄長的話,更激勵(lì)我超越狹隘功利。我目前精力還算充沛,短文之外,也還能寫些篇幅較大的;以中篇小說為社會(huì)中的"未成功者"畫像測心、引出對天道人性的長足思索,是我在2004 年仍要持續(xù)下去的寫作旨趣。
我會(huì)更好地伺候窗外的櫻桃明星,我不會(huì)伐去那自生的陋柳,手持安徒生的童話,構(gòu)思著新的篇章,我目光更多地投向那株柳樹,柳樹的臂彎啊,這深秋的下午,你把我困累的心靈輕柔地抱住,而我又將把這一份支撐,傳遞給那些更需關(guān)愛的生命。
2003 年10 月29 日寫11 月29 日改于溫榆齋中
愛華網(wǎng)


