題記：

孔子曰：身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道揚(yáng)名於后世，以顯父母，孝之終也（《孝敬·開(kāi)宗明義章》）。下面幾則讀書(shū)筆記，可以證明一些不肖子孫在父母罹難時(shí)，不僅傷其發(fā)膚，而是傷父母心的悲慘故事。

一、思想家顧準(zhǔn)的錐心之痛——拆下肋骨當(dāng)柴燒

顧準(zhǔn)（1915—1974），中共黨員，著名思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、會(huì)計(jì)學(xué)家，1934年參加革命，解放前曾是黨的地下工作者，1949年后任上海市人民政府財(cái)政局長(zhǎng)兼華東財(cái)政委員會(huì)財(cái)政部副部長(zhǎng)，53年調(diào)任中央建筑工程部司長(zhǎng)，56年調(diào)任中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所研究員。57年曾被劃為“右派”，61年被摘帽后，文革前的1965年又被重新戴上右派帽子，臨終前被摘帽。顧準(zhǔn)先生一生可謂歷盡坎坷連遭厄運(yùn)，用灰色兩字來(lái)形容他的一生，是不為過(guò)的。但其生前倍受冷落，死后哀榮的一些史實(shí)，又折射出他的子女們的丑惡心靈。下面摘錄幾個(gè)《顧準(zhǔn)自述》及其弟陳敏之的回憶文章片斷，讀后不禁為之心慟！

顧準(zhǔn)與妻子汪璧是從腥風(fēng)血雨走過(guò)來(lái)的患難夫妻，但在顧準(zhǔn)遭到厄運(yùn)之后，發(fā)妻不管出于何種動(dòng)機(jī)，堅(jiān)持與顧準(zhǔn)離婚，為了不使子女受到牽連，顧準(zhǔn)同意了。但離婚后，汪璧的一些作法令人匪夷所思，特別是他們子女對(duì)乃父的態(tài)度更是讓人不寒而栗。

顧準(zhǔn)自述載：

1、1966年9月回所（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所）的第一天，靳漢生同志告訴我不準(zhǔn)回家。我和汪璧已經(jīng)離婚，本來(lái)已經(jīng)沒(méi)有家，也沒(méi)有想回去。1967年4月接到三兒顧南九和崔紅軍兩人自四川來(lái)信，引起了思家之念……1965年6月以后積存一些錢，根據(jù)協(xié)議書(shū)要交給汪璧，所以寫信給汪璧要布票，并說(shuō)明如布票見(jiàn)不到，我就要回去一次……，5月的一個(gè)星期六傍晚我就回去了，到家汪璧未回，五兒顧重之正在熬粥，一見(jiàn)我就問(wèn)：布票給你寄去了，你為什么還要來(lái)？不一會(huì)，二兒顧逸東回來(lái)，也是同樣的態(tài)度，不過(guò)他居然還告訴我‘姐姐’(長(zhǎng)女顧淑林）是力學(xué)所造反派的頭頭，三兒顧南九、四女顧繡林兩人一起去了四川這兩條‘消息’。我把一個(gè)存折給顧逸東，他拒不接受。不一會(huì)，汪璧回來(lái)，一進(jìn)門就言詞責(zé)問(wèn)我：‘你害人害得還不夠，還要來(lái)害人？’非要我馬上離開(kāi)不可，我原想長(zhǎng)女回家見(jiàn)見(jiàn)她再走，汪璧火氣越來(lái)越大，看她因重裝假牙，滿口無(wú)牙，面容極度憔悴，實(shí)屬不忍，拿了我要的文件，連已經(jīng)從柜子里拿出來(lái)的兩雙鞋也忘了拿，就這么又匆匆離開(kāi)了這個(gè)‘家’。

2、1967年11月，我寫信給汪璧，星期天清晨去取衣物，并說(shuō)明我借所里板車去推。信去一兩天，楊長(zhǎng)福同志告訴我，汪璧有信給所里革命組織，要我在星期天晨七時(shí)去拿東西。到時(shí)去‘家’，東西都放在三層樓道‘家’門口樓梯旁邊，大門緊閉聲息全無(wú)。我一個(gè)人扛不動(dòng)箱子，呼喚出來(lái)一個(gè)人幫我扛下去上車，竟也毫不答理。樓下有鄰家老人走過(guò)，幫我扛了下來(lái)，離去時(shí)我把一些存單幾斤糧票從大門縫里塞了進(jìn)去。這一回我刺激很深，事后枕上有過(guò)淚痕。不過(guò)事情還沒(méi)完，一個(gè)月后，寄來(lái)了二兒以下四個(gè)孩子和我斷絕父子關(guān)系的文據(jù)……?！保ㄕ浴额櫆?zhǔn)自述》，中國(guó)青年出版社，2002年11月，第312—314頁(yè)）

3、顧準(zhǔn)六弟陳敏之先生在一篇紀(jì)念文章中回憶道：“……1974年11月初，他病危住院，我再度去北京到醫(yī)院去探望并陪伴護(hù)理他時(shí)，他除了十分冷靜的對(duì)我說(shuō)，‘這次前門進(jìn)來(lái)，將后門出去了’之外，向我表示，希望看看他所有的子女，他‘寬恕’他們，也希望他們‘寬恕’他。我忠實(shí)的轉(zhuǎn)達(dá)了，也做了努力。然而，在那個(gè)把謬誤當(dāng)作真理，是非顛倒的年代，他的‘寬恕’并沒(méi)有能夠換來(lái)他的子女的‘寬恕’。1972年，當(dāng)他年邁九旬的老母得知她的兒子受盡苦難，已經(jīng)回到北京，想見(jiàn)一面時(shí)，因?yàn)樗拿妹貌煌?，而顧?zhǔn)和母親為了大局，不要為此惹出麻煩，放棄了母子相見(jiàn)的念頭，忍受了咫尺天涯不得一見(jiàn)的痛苦折磨。1974年，顧準(zhǔn)病危，老母堅(jiān)欲一見(jiàn)，考慮到此時(shí)年過(guò)九旬的母親，在這種情況下于垂危的愛(ài)子相見(jiàn)，很難預(yù)料不會(huì)產(chǎn)生什么意外，就只好再三勸阻，母子終于不能相見(jiàn)，成為無(wú)可彌補(bǔ)的終生遺憾。歷史學(xué)家會(huì)從整體上把它是視為歷史悲劇。然而，妻子含冤屈死，子女因堅(jiān)持‘信念’而斷然與父親‘劃分界限’，年邁九旬的老母咫尺天涯，至死不能一見(jiàn)，所有這一切個(gè)人的不幸，對(duì)于一個(gè)享有著七情六欲的人來(lái)說(shuō)，需要做出多大的犧牲才能忍受”。顧準(zhǔn)去世前，經(jīng)濟(jì)所一致同意給顧準(zhǔn)摘去右派帽子，但前提是要在組織給他的錯(cuò)誤結(jié)論上簽字（中國(guó)唯一的兩次戴帽兩次摘帽的右派），堅(jiān)持真理的顧準(zhǔn)在臨死之前拒絕在強(qiáng)加給他的不實(shí)結(jié)論上簽字，但辦案人員稱，你只要簽字就可以見(jiàn)到你的孩子了，顧準(zhǔn)為了見(jiàn)到子女含淚違心的簽了字。在顧準(zhǔn)臨終前胞弟陳敏之給他的子女寫了一封長(zhǎng)信，表達(dá)顧準(zhǔn)沒(méi)有錯(cuò)，歷史將證明你們的父親是正確的。顧準(zhǔn)在信的一處用鉛筆加注：“如果我臨死的話，我還是想見(jiàn)見(jiàn)你們。一請(qǐng)你們的原諒（媽媽說(shuō)我害人，我實(shí)在害了你們），二是祝福你們?！钡穷櫆?zhǔn)臨終前終未得到與其劃清界線的子女們的‘原諒’，絕情的連遺體都沒(méi)有告別，恩斷義絕，以至于此。

4、一封信折射出人性的光輝，與其子女形成的巨大反差

1974年11月17日（即陳敏之先生致顧準(zhǔn)長(zhǎng)子、長(zhǎng)女信后第八天），顧準(zhǔn)收到了一個(gè)年輕姑娘的信：獲悉你病重的消息，真是悲痛萬(wàn)分！我實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容我此時(shí)此刻的心情。我不能失掉你，你是我的啟蒙老師，是你教會(huì)我怎樣做一個(gè)高尚的人，純潔的人，一個(gè)對(duì)人類有貢獻(xiàn)的人。幾年前我們?cè)谝黄鸬哪切┤兆?指經(jīng)濟(jì)所在河南息縣勞改），像電影一樣在我眼前出現(xiàn)。東岳的月光下你告訴我要像小孩撿石子一樣為自己收集知識(shí)財(cái)富，從那時(shí)起我才下了活一生學(xué)習(xí)一生的決心……聽(tīng)說(shuō)你的孩子還是不肯來(lái)看你，我想你也不必過(guò)于為此傷心，我就是你的親女兒。盡管不是親生的，難道我還不能代替他們嗎？

顧準(zhǔn)在病榻上讀到這封感人至深的信，留下了眼淚。寫信的人叫徐芳，小名咪咪，是經(jīng)濟(jì)所張純音女士(已故）之女，1969年11月，經(jīng)濟(jì)所遷離北京時(shí)，隨母南遷。在干校期間，咪咪給顧準(zhǔn)最難得的關(guān)心和理解。她常常偷偷的送一些奶粉給顧準(zhǔn)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。（以上來(lái)自朱學(xué)勤《遲到的理解》，《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)自香港報(bào)刊）

最讓人不可思議的是顧準(zhǔn)之子顧重九，現(xiàn)名顧南九，所謂的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，至今還是連血都紅的發(fā)紫的左派，不斷的贊頌?zāi)莻€(gè)神奇的偉大人物，稱：沒(méi)有他，就沒(méi)有我們的今天。筆者認(rèn)為，如果那個(gè)偉大人物若還存在，就真沒(méi)有我們的今天了。對(duì)這樣沒(méi)有正義、道德、良知、人性的弱智人物，我都替他羞恥，不談也罷……

附：徐方相關(guān)回憶：

74年夏，我的病略有好轉(zhuǎn)，返回蘭州（歌舞團(tuán)）工作。在此期間，常和顧伯伯通信。我在信中一如既往向他請(qǐng)教各種問(wèn)題；他回信對(duì)每個(gè)問(wèn)題都悉心解答，并勉勵(lì)我努力學(xué)習(xí)，日后做個(gè)有益于社會(huì)的人。

一天，接到母親的信，我滿心喜悅，可看到的竟是這樣的內(nèi)容：“告訴你一個(gè)非常不幸的消息：顧伯伯被診斷為晚期肺癌，醫(yī)生已宣告無(wú)能為力……”猶如五雷轟頂，我腦子里一片空白，接著倒在床上嚎啕大哭。上帝啊，你為什么這樣不公平？！

伯伯這些年來(lái)歷盡磨難、家破人亡，現(xiàn)在好容易有了一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境，可以從事探索研究，把經(jīng)過(guò)多年思考、日臻成熟的思想寫出來(lái)，你卻這樣快就要奪去他的生命！

我恨不得插翅飛回北京去看他，可是……萬(wàn)般無(wú)奈，只好給他寫信。以下是我寫給他的最后一封信的片斷：

“剛剛收到媽媽的信，獲悉你病重的消息，真是悲痛萬(wàn)分！我實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容此時(shí)此刻的心情。我不能失掉你，你是我的啟蒙老師。是你教給我怎樣做一個(gè)高尚的人，純潔的人，一個(gè)對(duì)人類有所貢獻(xiàn)的人……

“幾年來(lái)我們?cè)谝黄鸬哪切┤兆酉箅娪耙粯釉谖已矍俺霈F(xiàn)。東岳的月光下你告訴我要像小孩撿石子一樣為自己收集知識(shí)財(cái)富，從那時(shí)起我才下了活一生學(xué)習(xí)一生的決心。你對(duì)我講一個(gè)人在任何時(shí)候都要為自己尋找一個(gè)目標(biāo)去奮斗，否則你的生活就沒(méi)有中心。在這一點(diǎn)上你就是這樣做的，你對(duì)我起了以身作則的作用……

“聽(tīng)說(shuō)你的孩子還是不肯來(lái)看你。我想你也不必過(guò)于為此傷心，我就是你的親女兒。盡管不是親生的，難道我還不能代替他們嗎？！

“我知道淚水是救不了你的，只有用我今后的努力和實(shí)際行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)你在我身上寄托的希望，這樣才是對(duì)你最大的安慰?！?/p>

信寄出后，我每天懷著焦急的心情默默祈禱：伯伯，你可一定要挺住??！明年春天全國(guó)文藝調(diào)演，到那時(shí)就能見(jiàn)到你了?？墒莻鱽?lái)的消息越來(lái)越壞。十幾天后，我不得不接受這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)：顧伯伯于12月3日凌晨病故。

顧伯伯就這樣永遠(yuǎn)離我而去。對(duì)于母親和我來(lái)說(shuō)，失去了一位極其難得的良師益友，為此痛心不已。

屈指算來(lái)，從認(rèn)識(shí)顧伯伯到他去世一共五年。在這五年當(dāng)中，我每一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，無(wú)不滲透著他的心血。七七年底，當(dāng)我捧著“文革”后第一次恢復(fù)高考的錄取通知書(shū)時(shí)，眼睛被淚水模糊了。我深知要是沒(méi)有當(dāng)年顧伯伯的指引，不可能取得這樣好的成績(jī)。遺憾的是他卻沒(méi)有看到這一天。伯伯若地下有知，當(dāng)含笑九泉吧？

二、與父斷絕關(guān)系的盛成之子——鬧劇總有收?qǐng)鰰r(shí)

盛成先生（1899—1996）是本世紀(jì)一位集作家、詩(shī)人、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家、漢學(xué)家、中法文化使者于一身的世紀(jì)老人。他智力超人，是“辛亥三童子”之一，12歲時(shí)被孫中山接見(jiàn)，五四時(shí)是長(zhǎng)辛店京漢鐵路工會(huì)“救國(guó)十人團(tuán)聯(lián)合會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，與周恩來(lái)、許德珩結(jié)為同志。他29歲時(shí)用法文出版《我的母親》，轟動(dòng)當(dāng)時(shí)法國(guó)文壇，被譯成多種文字出版。羅曼·羅蘭、蕭伯納、梅特林克、紀(jì)德、海明威、泰戈?duì)?、居里夫人、羅素、畢加索、戴高樂(lè)等均給予高度評(píng)價(jià)。他是法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)、密特朗、希拉克、土耳其總統(tǒng)凱末爾、越南胡志明主席座上賓。他曾經(jīng)在北大、廣西大學(xué)、中山大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等多所大學(xué)任教。游歷歐美31年，期間曾婉辭戴高樂(lè)所賜的勛章，1978年回國(guó)，1985年法國(guó)駐華使館授予榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。法國(guó)國(guó)家電視臺(tái)專題攝了盛成紀(jì)錄片，引起很大轟動(dòng)。他是國(guó)學(xué)大師章太炎、歐陽(yáng)竟無(wú)先生的弟子，蔣經(jīng)國(guó)的朋友，連戰(zhàn)的老師。蔣介石夸“盛成有兩下子”。中國(guó)的許多社會(huì)名流，如老舍、巴金、吳晗、郭沫若、齊白石、劉海栗、徐悲鴻都是他的朋友，他是20世紀(jì)的見(jiàn)證人。歸國(guó)后，由鄧小平批示任北京語(yǔ)言學(xué)院一級(jí)教授，1996年駕鶴西歸。

我手頭有一部他的成名作《我的母親》，看過(guò)之后慈母形象躍然紙上，一個(gè)偉大母親的形象佇立眼前，同時(shí)也知道盛先生是一位大孝子，是知恩圖報(bào)的仁義之士。但遺憾的是，他的孝道并沒(méi)有在他兒子身上傳承下去，兒子成了逆子，讓人看后感慨萬(wàn)端?！妒⒊苫貞涗洝酚幸韵掠涊d，現(xiàn)摘錄如下：

“‘文革’時(shí)，我大兒子曾登報(bào)與我脫離父子關(guān)系，現(xiàn)在情形變了，他想利用我，打著我的名義向北京市政府要房子，我過(guò)去認(rèn)識(shí)的人他都去。我回家不想做官的原因，就是我自己可以管自己，但管不住家里的人！”

盛先生講了他大兒子與他的幾個(gè)故事：盛先生內(nèi)弟鄭成武與胡耀邦很接近，文革中被迫害死，胡為其平了反，盛先生的兒子跑到胡耀邦處在門口大哭，進(jìn)去后他說(shuō)他是鄭成武的外甥，也是盛成的兒子，說(shuō)他爸回來(lái)這么久，為什么還沒(méi)安排工作。之后，他兒子又去找葉劍英。“葉派了副官同我聯(lián)系，發(fā)生這些之后，我就決定不同我兒子恢復(fù)關(guān)系了。”

還有一件事，盛先生去臺(tái)灣時(shí)，留下很多東西，存在一個(gè)姓陳的人家里，1945年他請(qǐng)了兩個(gè)律師查封了所有物品，并加了封條，他兒子留下來(lái)，動(dòng)用了這些東西，并嫁禍于姨母。在海外的盛先生給他兒子寫了很多信，他一直沒(méi)回信，1973年，盛先生將信交給親屬轉(zhuǎn)交給他兒子，讓兒子回信，兒子不理。盛先生評(píng)價(jià)他的兒子：“講話都是假大空，我們感到十分震驚，不知他在國(guó)內(nèi)如何變成這樣？令人傷心……” ④

三、吳宓之女吳學(xué)昭的反復(fù)——人間往事難忘卻

吳宓，著名學(xué)者，詩(shī)人、教授、哈佛文學(xué)碩士，錢鐘書(shū)、李斌寧先生的老師，他的一生不僅婚姻不幸，生活不幸，更為讓他傷心的是他的三個(gè)親生女兒都成了他的叛逆。

吳學(xué)昭是吳宓的三女兒，作者知道吳學(xué)昭的名字是她寫的《聽(tīng)楊絳講往事》，后又發(fā)現(xiàn)吳宓的日記，日記續(xù)集整理注釋均是吳女士，對(duì)此而生敬意。但在讀《吳宓日記》續(xù)集第10集時(shí)獨(dú)缺1974年日記，在該書(shū)567頁(yè)有一注釋：“此《書(shū)目》開(kāi)列之作者文稿藏書(shū)及友生書(shū)函詩(shī)稿，今仍在周錫光處，不肯歸還家屬，這也是《吳宓文集》至今不得出版的重要原因?！笨吹竭@個(gè)注釋，筆者批上“周錫光⑤，惡棍也”五字。后在網(wǎng)上一查始知真相，此批對(duì)周錫光有點(diǎn)冤枉，曾有一文《<吳宓日記>的整理錯(cuò)誤和整理者的故事》⑥，道出了其中的原委，為周錫光進(jìn)行了辯白：

吳學(xué)昭，吳宓先生之女，網(wǎng)上查詢是1929年出生，實(shí)際是1928年7月1日出生，查吳宓日記記載：是日星期在校編稿《學(xué)衡》62期出版。中華函催稿，殊愧且急也。

是晚心一生一女，擬名學(xué)美。

按，心一，吳宓妻子陳心一，學(xué)美即吳學(xué)昭。網(wǎng)上記載生于上海有誤，實(shí)為北京，吳宓時(shí)任清華大學(xué)教授。吳宓7月3日日記明確記載“宓在蘇州胡同燈市口等處選購(gòu)皮鞋……五時(shí)，至南月牙胡同寓宅，見(jiàn)心一等。姑母今日在此間照料”等語(yǔ)（見(jiàn)《吳宓日記》IV卷83頁(yè)—84頁(yè)）。此時(shí)，吳宓已與妻子分居，學(xué)美在其吳宓姑母家照顧，在吳學(xué)昭出生一年又二個(gè)月的1929年9月11日，吳宓與心一離婚（同上日記285頁(yè)）在離婚協(xié)議上對(duì)子女撫養(yǎng)費(fèi)約定三個(gè)子女歸心一撫養(yǎng)，撫養(yǎng)費(fèi)及學(xué)費(fèi)由吳宓按月支付直到大學(xué)。學(xué)美是吳宓的第三個(gè)孩子。

一出生就不在及父母身邊的吳學(xué)昭對(duì)乃父沒(méi)有感情，并有憤懣之心是可想而知的（這是吳宓個(gè)性的始然，也是他的人生悲劇之一）。吳宓離婚后雖然不斷的給發(fā)妻及子女寄錢，但人地相隔，難免疏遠(yuǎn)。

再者，吳宓是個(gè)好色夫子，生性浪漫，終生追求毛彥文，并且見(jiàn)異思遷，不論學(xué)生還是少女，不論華人還是洋人，都要攬入懷中。吳學(xué)昭畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系，解放前改名蕭光，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從事黨的地下工作，她是原高教部長(zhǎng)蔣南翔的第二任妻子，曾任《中國(guó)兒童》主編、《中國(guó)少年報(bào)》副秘書(shū)長(zhǎng)，新華社、人民日?qǐng)?bào)駐外記者……

學(xué)昭1948年大學(xué)畢業(yè)可能是由吳宓介紹到武漢日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)的（吳宓當(dāng)時(shí)兼《武漢日?qǐng)?bào)》副刊主編），暫短的接觸，實(shí)習(xí)期間一個(gè)月父女關(guān)系比較融洽。

后來(lái)因觀念、地位、身份等變化，父女關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)，據(jù)《<吳宓日記>的整理錯(cuò)誤和整理者的故事》文中介紹，1961年吳學(xué)昭因個(gè)人問(wèn)題調(diào)出北京城，給安排到中共西南局機(jī)關(guān)，甚是重用，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。蕭光之名在動(dòng)亂年代廣為人知，文革結(jié)束后她恢復(fù)吳學(xué)昭之名，卻試圖否認(rèn)“蕭光”的存在。數(shù)十年后，吳宓與吳學(xué)昭同處一省，可他與吳宓接觸的時(shí)間是以小時(shí)為單位計(jì)算的，而每次相見(jiàn)，她都以堅(jiān)定的中共黨性原創(chuàng)，領(lǐng)導(dǎo)也似地批判訓(xùn)斥父親的反動(dòng)、頑固。吳宓也常常把自己領(lǐng)導(dǎo)首垂聽(tīng)的尷尬情景告訴周圍的朋友，當(dāng)時(shí)西師人多聞知。后來(lái)，吳宓被折磨得腿瘸眼瞎，學(xué)校當(dāng)局與吳學(xué)昭三姐妹聯(lián)系，得到的回答是：解放前我母親就與他離婚了，我們沒(méi)有贍養(yǎng)他的義務(wù)。最后由吳宓的妹妹接回老家，不幾時(shí)氣絕身亡。吳宓死時(shí)，她們當(dāng)然不在身邊，連葬禮也拒赴。

按，周錫光原為西師吳宓的學(xué)生，師生之情較深。1973年吳宓擔(dān)心身后文稿被毀，將一部分文稿、日記托付給周代為永久保存，這些文稿包含吳宓1974年的日記。吳學(xué)昭在整理乃父日記時(shí)索要這部分文稿，周拒絕交付，為此吳學(xué)昭起訴周錫光，后因有吳宓有代為保管的遺囑，致撤訴。《<吳宓日記>的整理錯(cuò)誤和整理者的故事》文中對(duì)吳學(xué)昭使用了一些過(guò)激的語(yǔ)言，刺激吳學(xué)昭先生，實(shí)屬不該。特別是在引述吳宓日記時(shí)斷章取義，夸張比附，指責(zé)吳學(xué)昭女士大逆不道，不忠不孝，但離史實(shí)相去甚遠(yuǎn)，原文為：“吳學(xué)昭一生和吳宓接觸時(shí)間‘有限’，而最長(zhǎng)的是她作為教會(huì)所辦的燕京大學(xué)新聞系學(xué)生在《武漢日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)那一個(gè)來(lái)月，卻惹得老父‘甚氣苦’，不讀‘吾書(shū)’，光‘每日食’父親用的補(bǔ)藥。看一九四八年八月十四日吳宓的日記直讓人心驚肉跳 ──‘昭謂大變革后，一切不同目前，學(xué)問(wèn)資力均無(wú)用，故徑欲止讀，不回燕京，而徑往參加某方政治工作云云。宓強(qiáng)持和靜，力勸阻之，然而心傷矣。’”⑦

注釋中稱上述引文詳見(jiàn)《吳宓日記》1948年7月24日、7月28日、8月4日。筆者為慎重起見(jiàn)，核對(duì)上述日記與文中敘述多有不合：

a、1948年7月24日日記涉及吳學(xué)昭的內(nèi)容只有一句：“晚，率昭訪煦、榴夫婦，遇昌。又獨(dú)訪薇，遇許海瀾，昭赴熊宅?！?/p>

b、1948年7月28日：“……近昭每日食宓魚(yú)肝油三次，然寧愿昭讀吾書(shū)也?！睙o(wú)“甚氣苦”，“不讀吾書(shū)”字樣。

c、1948年8月4日日記：“……早起以補(bǔ)衣與昭爭(zhēng)執(zhí)，易褲，費(fèi)時(shí)?！雹?/p>

對(duì)該文不忠實(shí)日記原文，羅織不孝罪名的態(tài)度，筆者不放茍同，父與小女兒（學(xué)昭當(dāng)時(shí)20來(lái)歲）之間因生活瑣事或觀點(diǎn)不和相互爭(zhēng)吵幾句，乃人之常情?，F(xiàn)在的八零后、九零后的子女豈止是爭(zhēng)吵，而是不理父母！細(xì)讀吳宓在此期間的日記，對(duì)女兒學(xué)昭關(guān)愛(ài)有加，經(jīng)常攜女訪友、吃飯，不斷供給錢物，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吳學(xué)昭對(duì)及父的大不教之辭，吃幾粒魚(yú)肝油算不了啥事，談不上“心驚肉跳”。這里要為吳學(xué)昭先生打一點(diǎn)抱不平。

同時(shí)還要建議周錫光先生將吳宓文稿交給一家出版社，作為補(bǔ)遺出版，讓研究吳宓的學(xué)者和讀者了卻一樁心愿。否則，作為私密保存，不僅容易遺失，也與死去的吳宓先生的初衷不合。請(qǐng)三思而行之。

如果范旭侖、李洪巖的敘述不錯(cuò)的話，吳氏三姐妹做的有違人倫道德。父與母離婚對(duì)子女造成傷害是必然的，但是吳宓從始至終供養(yǎng)原妻與撫養(yǎng)子女。僅憑是吳學(xué)昭是吳宓所出這一點(diǎn)，她們做的實(shí)在過(guò)格了?，F(xiàn)在有些人老拿當(dāng)時(shí)的歷史背景做擋箭牌，就是不進(jìn)行靈魂的反思。我們不僅要問(wèn)，在那個(gè)時(shí)代的章詒和女士（頭號(hào)右派章伯鈞之女）、老舍之子、陶鑄之女陶斯亮、鄧拓、吳晗、夏衍等無(wú)數(shù)名門之女在及父蒙難的時(shí)候咋沒(méi)有同家庭劃清界限呢？

吳學(xué)昭已是八十多歲的老人了，筆者無(wú)意對(duì)她的行為做更為茍責(zé)的批評(píng)，相信她晚年已做出了心靈的懺悔，雖然沒(méi)有見(jiàn)諸任何文字。

吳學(xué)昭晚年不辭辛苦，整理乃父文稿，出版吳宓日記20多冊(cè)，并若有《吳宓與陳寅恪》、《聽(tīng)楊絳講往事》等作品問(wèn)世，這些作品都是研究中國(guó)近現(xiàn)代文化史不可多得的材料。

對(duì)此，我們應(yīng)該原諒吳學(xué)昭女士，祝她健康長(zhǎng)壽。

注釋與參考文獻(xiàn)：

① 顧準(zhǔn)的子女和他正式斷絕關(guān)系，大約是在1967年底。此前，同年1月18日陰歷小年夜，妻子汪璧已提出離婚，在家的孩子也開(kāi)始不再理他。這當(dāng)然是因?yàn)轭櫆?zhǔn)第二次被打成“右派”，并且成了“極右派”，而“文化大革命”已全面展開(kāi)，政治形勢(shì)變得更加嚴(yán)峻。在這個(gè)人人朝不保夕的日子里，顧準(zhǔn)繼續(xù)留在家中，只會(huì)給這個(gè)家庭帶來(lái)更大的災(zāi)難?？紤]到“1957年以來(lái)我欠下這個(gè)家庭這么多債，以后不應(yīng)該再害親人”，顧準(zhǔn)同意了妻子和子女的要求。而且，說(shuō)實(shí)在的，他不同意也得同意。但，藕雖斷，絲相連；人還在，心不死。離開(kāi)家庭孤身一人過(guò)著形影相吊生活的顧準(zhǔn)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著妻兒。他甚至癡情到這種程度：剛剛挨完批斗，擦一把臉，便抓緊時(shí)間搞翻譯，還天真地幻想著今后能用這些稿費(fèi)補(bǔ)貼子女。至于一次次的找尋，一次次的聯(lián)絡(luò)，一次次的托人傳話，就更不在話下?，F(xiàn)在，他已經(jīng)病入膏肓，行將就木，就是想“害人”也害不了啦！在這人生的最后日子里，他多想看看自己的子女呀！哪怕只看一眼也好啊！

在顧準(zhǔn)被確診為癌癥晚期后，在他朋友們的強(qiáng)烈呼吁下，經(jīng)濟(jì)研究所決定給他摘掉“右派”帽子，但前提條件或者說(shuō)必須履行的手續(xù)，則是在一張預(yù)先寫好“我承認(rèn)，我犯了以下錯(cuò)誤……”的認(rèn)錯(cuò)書(shū)上簽字。這對(duì)顧準(zhǔn)，無(wú)異奇恥大辱，同樣將死不瞑目。因此，盡管來(lái)人反復(fù)說(shuō)明，他們完全出于好意，顧準(zhǔn)仍倔強(qiáng)地表示，承認(rèn)錯(cuò)誤是萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。他不需要、也不在乎摘什么帽子。但是，當(dāng)他聽(tīng)朋友們說(shuō)，“如果你摘了帽，子女們就會(huì)來(lái)看你”，顧準(zhǔn)忍痛含淚用顫抖的手簽下了這個(gè)死都不肯簽署的文件。他流著淚對(duì)駱耕漠、吳敬璉說(shuō)：我簽這個(gè)字，既是為了最后見(jiàn)見(jiàn)我的子女，也是想，這樣也許多少能夠改善一點(diǎn)子女的處境。這可真是“可憐天下父母心”！顧準(zhǔn)的這份癡情實(shí)在感天動(dòng)地，就連經(jīng)濟(jì)所“革委會(huì)”的負(fù)責(zé)人也動(dòng)了惻隱之心，去信給顧準(zhǔn)的幼子，要他們來(lái)醫(yī)院護(hù)理。

然而得到的答復(fù)是：不來(lái)，不來(lái)，就是不來(lái)！顧準(zhǔn)的幼子顧重之（一個(gè)才二十出頭的年輕人）回信說(shuō)：“在對(duì)黨的事業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)顧準(zhǔn)的憎恨之間是不可能存在什么一般的父子感情的?！薄拔沂且h跟毛主席走的，我是決不能跟著顧準(zhǔn)走的，在這種情況下，我們采取了斷絕關(guān)系的措施，我至今認(rèn)為是正確的，我絲毫也不認(rèn)為是過(guò)分?！?/p>

他們終于一個(gè)都沒(méi)來(lái)。恩斷義絕，何至于此，何至于此??！

顧準(zhǔn)的家庭悲劇，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)千萬(wàn)個(gè)家庭悲劇之一例；與“有問(wèn)題”的父母“劃清界線”，也是當(dāng)時(shí)帶有普遍性的一種行為，而且受到肯定和鼓勵(lì)。問(wèn)題是，并非所有“黑幫”、“走資派”、“三反分子”、“牛鬼蛇神”的子女配偶，都跟他們斷絕關(guān)系。劉少奇的沒(méi)有，鄧小平的沒(méi)有，陳寅恪的沒(méi)有，錢鐘書(shū)的沒(méi)有，我認(rèn)識(shí)的一些人也沒(méi)有。就算聲明“劃清界線”、“斷絕關(guān)系”，也不過(guò)是明斷暗不斷，或者在運(yùn)動(dòng)初期揭發(fā)批判，運(yùn)動(dòng)后期又重返家庭。至少，在其彌留之際，總要來(lái)盡點(diǎn)人子的義務(wù)。正如顧準(zhǔn)悵然慨嘆的：“人都快死啦，還怕受什么影響？”像顧準(zhǔn)子女這樣“絕情”的，還真不多見(jiàn)。

引文參見(jiàn)易中天著《書(shū)生傻氣》

② 朱學(xué)勤《遲到的理解》，《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)自香港報(bào)刊

③ 徐方：《兩代人的良師益友――懷念顧準(zhǔn)伯伯》，原載《博覽群書(shū)》1999年第2期）

④ 引文摘自《盛成回憶錄》，山西人民出版社2012年6月版，第187—190頁(yè)

⑤ 周錫光，1943年生于成都，1965年畢業(yè)于西南師范學(xué)院中文系，吳宓的關(guān)門弟子，與晚年吳宓往來(lái)17年不輟。曾編輯出版梁漱溟兩部著作，退休前為巴蜀書(shū)社副編審，現(xiàn)為成都市收藏家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陶瓷專委會(huì)會(huì)長(zhǎng)，國(guó)家藝評(píng)委四川地區(qū)專家組組長(zhǎng)。

⑥《<吳宓日記>的整理錯(cuò)誤和整理者的故事》，作者范旭侖、李洪巖，著名“錢學(xué)家”，合編《錢鐘書(shū)評(píng)論》等多部“錢學(xué)”作品。

⑦《吳宓日記》1948年7月24日、7月28日、8月4日

壬辰中秋于苦吟斎，揮扇走筆

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/165166.html