題記:
孔子曰:身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。立身行道揚(yáng)名於后世,以顯父母,孝之終也(《孝敬·開(kāi)宗明義章》)。下面幾則讀書(shū)筆記,可以證明一些不肖子孫在父母罹難時(shí),不僅傷其發(fā)膚,而是傷父母心的悲慘故事。
一、思想家顧準(zhǔn)的錐心之痛——拆下肋骨當(dāng)柴燒
顧準(zhǔn)(1915—1974),中共黨員,著名思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、會(huì)計(jì)學(xué)家,1934年參加革命,解放前曾是黨的地下工作者,1949年后任上海市人民政府財(cái)政局長(zhǎng)兼華東財(cái)政委員會(huì)財(cái)政部副部長(zhǎng),53年調(diào)任中央建筑工程部司長(zhǎng),56年調(diào)任中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所研究員。57年曾被劃為“右派”,61年被摘帽后,文革前的1965年又被重新戴上右派帽子,臨終前被摘帽。顧準(zhǔn)先生一生可謂歷盡坎坷連遭厄運(yùn),用灰色兩字來(lái)形容他的一生,是不為過(guò)的。但其生前倍受冷落,死后哀榮的一些史實(shí),又折射出他的子女們的丑惡心靈。下面摘錄幾個(gè)《顧準(zhǔn)自述》及其弟陳敏之的回憶文章片斷,讀后不禁為之心慟!
顧準(zhǔn)與妻子汪璧是從腥風(fēng)血雨走過(guò)來(lái)的患難夫妻,但在顧準(zhǔn)遭到厄運(yùn)之后,發(fā)妻不管出于何種動(dòng)機(jī),堅(jiān)持與顧準(zhǔn)離婚,為了不使子女受到牽連,顧準(zhǔn)同意了。但離婚后,汪璧的一些作法令人匪夷所思,特別是他們子女對(duì)乃父的態(tài)度更是讓人不寒而栗。
顧準(zhǔn)自述載:
1、1966年9月回所(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所)的第一天,靳漢生同志告訴我不準(zhǔn)回家。我和汪璧已經(jīng)離婚,本來(lái)已經(jīng)沒(méi)有家,也沒(méi)有想回去。1967年4月接到三兒顧南九和崔紅軍兩人自四川來(lái)信,引起了思家之念……1965年6月以后積存一些錢,根據(jù)協(xié)議書(shū)要交給汪璧,所以寫信給汪璧要布票,并說(shuō)明如布票見(jiàn)不到,我就要回去一次……,5月的一個(gè)星期六傍晚我就回去了,到家汪璧未回,五兒顧重之正在熬粥,一見(jiàn)我就問(wèn):布票給你寄去了,你為什么還要來(lái)?不一會(huì),二兒顧逸東回來(lái),也是同樣的態(tài)度,不過(guò)他居然還告訴我‘姐姐’(長(zhǎng)女顧淑林)是力學(xué)所造反派的頭頭,三兒顧南九、四女顧繡林兩人一起去了四川這兩條‘消息’。我把一個(gè)存折給顧逸東,他拒不接受。不一會(huì),汪璧回來(lái),一進(jìn)門就言詞責(zé)問(wèn)我:‘你害人害得還不夠,還要來(lái)害人?’非要我馬上離開(kāi)不可,我原想長(zhǎng)女回家見(jiàn)見(jiàn)她再走,汪璧火氣越來(lái)越大,看她因重裝假牙,滿口無(wú)牙,面容極度憔悴,實(shí)屬不忍,拿了我要的文件,連已經(jīng)從柜子里拿出來(lái)的兩雙鞋也忘了拿,就這么又匆匆離開(kāi)了這個(gè)‘家’。
2、1967年11月,我寫信給汪璧,星期天清晨去取衣物,并說(shuō)明我借所里板車去推。信去一兩天,楊長(zhǎng)福同志告訴我,汪璧有信給所里革命組織,要我在星期天晨七時(shí)去拿東西。到時(shí)去‘家’,東西都放在三層樓道‘家’門口樓梯旁邊,大門緊閉聲息全無(wú)。我一個(gè)人扛不動(dòng)箱子,呼喚出來(lái)一個(gè)人幫我扛下去上車,竟也毫不答理。樓下有鄰家老人走過(guò),幫我扛了下來(lái),離去時(shí)我把一些存單幾斤糧票從大門縫里塞了進(jìn)去。這一回我刺激很深,事后枕上有過(guò)淚痕。不過(guò)事情還沒(méi)完,一個(gè)月后,寄來(lái)了二兒以下四個(gè)孩子和我斷絕父子關(guān)系的文據(jù)……?!保ㄕ浴额櫆?zhǔn)自述》,中國(guó)青年出版社,2002年11月,第312—314頁(yè))
3、顧準(zhǔn)六弟陳敏之先生在一篇紀(jì)念文章中回憶道:“……1974年11月初,他病危住院,我再度去北京到醫(yī)院去探望并陪伴護(hù)理他時(shí),他除了十分冷靜的對(duì)我說(shuō),‘這次前門進(jìn)來(lái),將后門出去了’之外,向我表示,希望看看他所有的子女,他‘寬恕’他們,也希望他們‘寬恕’他。我忠實(shí)的轉(zhuǎn)達(dá)了,也做了努力。然而,在那個(gè)把謬誤當(dāng)作真理,是非顛倒的年代,他的‘寬恕’并沒(méi)有能夠換來(lái)他的子女的‘寬恕’。1972年,當(dāng)他年邁九旬的老母得知她的兒子受盡苦難,已經(jīng)回到北京,想見(jiàn)一面時(shí),因?yàn)樗拿妹貌煌?,而顧?zhǔn)和母親為了大局,不要為此惹出麻煩,放棄了母子相見(jiàn)的念頭,忍受了咫尺天涯不得一見(jiàn)的痛苦折磨。1974年,顧準(zhǔn)病危,老母堅(jiān)欲一見(jiàn),考慮到此時(shí)年過(guò)九旬的母親,在這種情況下于垂危的愛(ài)子相見(jiàn),很難預(yù)料不會(huì)產(chǎn)生什么意外,就只好再三勸阻,母子終于不能相見(jiàn),成為無(wú)可彌補(bǔ)的終生遺憾。歷史學(xué)家會(huì)從整體上把它是視為歷史悲劇。然而,妻子含冤屈死,子女因堅(jiān)持‘信念’而斷然與父親‘劃分界限’,年邁九旬的老母咫尺天涯,至死不能一見(jiàn),所有這一切個(gè)人的不幸,對(duì)于一個(gè)享有著七情六欲的人來(lái)說(shuō),需要做出多大的犧牲才能忍受”。顧準(zhǔn)去世前,經(jīng)濟(jì)所一致同意給顧準(zhǔn)摘去右派帽子,但前提是要在組織給他的錯(cuò)誤結(jié)論上簽字(中國(guó)唯一的兩次戴帽兩次摘帽的右派),堅(jiān)持真理的顧準(zhǔn)在臨死之前拒絕在強(qiáng)加給他的不實(shí)結(jié)論上簽字,但辦案人員稱,你只要簽字就可以見(jiàn)到你的孩子了,顧準(zhǔn)為了見(jiàn)到子女含淚違心的簽了字。在顧準(zhǔn)臨終前胞弟陳敏之給他的子女寫了一封長(zhǎng)信,表達(dá)顧準(zhǔn)沒(méi)有錯(cuò),歷史將證明你們的父親是正確的。顧準(zhǔn)在信的一處用鉛筆加注:“如果我臨死的話,我還是想見(jiàn)見(jiàn)你們。一請(qǐng)你們的原諒(媽媽說(shuō)我害人,我實(shí)在害了你們),二是祝福你們?!钡穷櫆?zhǔn)臨終前終未得到與其劃清界線的子女們的‘原諒’,絕情的連遺體都沒(méi)有告別,恩斷義絕,以至于此。
4、一封信折射出人性的光輝,與其子女形成的巨大反差
1974年11月17日(即陳敏之先生致顧準(zhǔn)長(zhǎng)子、長(zhǎng)女信后第八天),顧準(zhǔn)收到了一個(gè)年輕姑娘的信:獲悉你病重的消息,真是悲痛萬(wàn)分!我實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容我此時(shí)此刻的心情。我不能失掉你,你是我的啟蒙老師,是你教會(huì)我怎樣做一個(gè)高尚的人,純潔的人,一個(gè)對(duì)人類有貢獻(xiàn)的人。幾年前我們?cè)谝黄鸬哪切┤兆?指經(jīng)濟(jì)所在河南息縣勞改),像電影一樣在我眼前出現(xiàn)。東岳的月光下你告訴我要像小孩撿石子一樣為自己收集知識(shí)財(cái)富,從那時(shí)起我才下了活一生學(xué)習(xí)一生的決心……聽(tīng)說(shuō)你的孩子還是不肯來(lái)看你,我想你也不必過(guò)于為此傷心,我就是你的親女兒。盡管不是親生的,難道我還不能代替他們嗎?
顧準(zhǔn)在病榻上讀到這封感人至深的信,留下了眼淚。寫信的人叫徐芳,小名咪咪,是經(jīng)濟(jì)所張純音女士(已故)之女,1969年11月,經(jīng)濟(jì)所遷離北京時(shí),隨母南遷。在干校期間,咪咪給顧準(zhǔn)最難得的關(guān)心和理解。她常常偷偷的送一些奶粉給顧準(zhǔn)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。(以上來(lái)自朱學(xué)勤《遲到的理解》,《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)自香港報(bào)刊)
最讓人不可思議的是顧準(zhǔn)之子顧重九,現(xiàn)名顧南九,所謂的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,至今還是連血都紅的發(fā)紫的左派,不斷的贊頌?zāi)莻€(gè)神奇的偉大人物,稱:沒(méi)有他,就沒(méi)有我們的今天。筆者認(rèn)為,如果那個(gè)偉大人物若還存在,就真沒(méi)有我們的今天了。對(duì)這樣沒(méi)有正義、道德、良知、人性的弱智人物,我都替他羞恥,不談也罷……
附:徐方相關(guān)回憶:
74年夏,我的病略有好轉(zhuǎn),返回蘭州(歌舞團(tuán))工作。在此期間,常和顧伯伯通信。我在信中一如既往向他請(qǐng)教各種問(wèn)題;他回信對(duì)每個(gè)問(wèn)題都悉心解答,并勉勵(lì)我努力學(xué)習(xí),日后做個(gè)有益于社會(huì)的人。
一天,接到母親的信,我滿心喜悅,可看到的竟是這樣的內(nèi)容:“告訴你一個(gè)非常不幸的消息:顧伯伯被診斷為晚期肺癌,醫(yī)生已宣告無(wú)能為力……”猶如五雷轟頂,我腦子里一片空白,接著倒在床上嚎啕大哭。上帝啊,你為什么這樣不公平?!
伯伯這些年來(lái)歷盡磨難、家破人亡,現(xiàn)在好容易有了一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境,可以從事探索研究,把經(jīng)過(guò)多年思考、日臻成熟的思想寫出來(lái),你卻這樣快就要奪去他的生命!
我恨不得插翅飛回北京去看他,可是……萬(wàn)般無(wú)奈,只好給他寫信。以下是我寫給他的最后一封信的片斷:
“剛剛收到媽媽的信,獲悉你病重的消息,真是悲痛萬(wàn)分!我實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容此時(shí)此刻的心情。我不能失掉你,你是我的啟蒙老師。是你教給我怎樣做一個(gè)高尚的人,純潔的人,一個(gè)對(duì)人類有所貢獻(xiàn)的人……
“幾年來(lái)我們?cè)谝黄鸬哪切┤兆酉箅娪耙粯釉谖已矍俺霈F(xiàn)。東岳的月光下你告訴我要像小孩撿石子一樣為自己收集知識(shí)財(cái)富,從那時(shí)起我才下了活一生學(xué)習(xí)一生的決心。你對(duì)我講一個(gè)人在任何時(shí)候都要為自己尋找一個(gè)目標(biāo)去奮斗,否則你的生活就沒(méi)有中心。在這一點(diǎn)上你就是這樣做的,你對(duì)我起了以身作則的作用……
“聽(tīng)說(shuō)你的孩子還是不肯來(lái)看你。我想你也不必過(guò)于為此傷心,我就是你的親女兒。盡管不是親生的,難道我還不能代替他們嗎?!
“我知道淚水是救不了你的,只有用我今后的努力和實(shí)際行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)你在我身上寄托的希望,這樣才是對(duì)你最大的安慰?!?/p>
信寄出后,我每天懷著焦急的心情默默祈禱:伯伯,你可一定要挺住??!明年春天全國(guó)文藝調(diào)演,到那時(shí)就能見(jiàn)到你了??墒莻鱽?lái)的消息越來(lái)越壞。十幾天后,我不得不接受這樣一個(gè)殘酷的事實(shí):顧伯伯于12月3日凌晨病故。
顧伯伯就這樣永遠(yuǎn)離我而去。對(duì)于母親和我來(lái)說(shuō),失去了一位極其難得的良師益友,為此痛心不已。
屈指算來(lái),從認(rèn)識(shí)顧伯伯到他去世一共五年。在這五年當(dāng)中,我每一點(diǎn)一滴的進(jìn)步,無(wú)不滲透著他的心血。七七年底,當(dāng)我捧著“文革”后第一次恢復(fù)高考的錄取通知書(shū)時(shí),眼睛被淚水模糊了。我深知要是沒(méi)有當(dāng)年顧伯伯的指引,不可能取得這樣好的成績(jī)。遺憾的是他卻沒(méi)有看到這一天。伯伯若地下有知,當(dāng)含笑九泉吧?
二、與父斷絕關(guān)系的盛成之子——鬧劇總有收?qǐng)鰰r(shí)
盛成先生(1899—1996)是本世紀(jì)一位集作家、詩(shī)人、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家、漢學(xué)家、中法文化使者于一身的世紀(jì)老人。他智力超人,是“辛亥三童子”之一,12歲時(shí)被孫中山接見(jiàn),五四時(shí)是長(zhǎng)辛店京漢鐵路工會(huì)“救國(guó)十人團(tuán)聯(lián)合會(huì)”會(huì)長(zhǎng),與周恩來(lái)、許德珩結(jié)為同志。他29歲時(shí)用法文出版《我的母親》,轟動(dòng)當(dāng)時(shí)法國(guó)文壇,被譯成多種文字出版。羅曼·羅蘭、蕭伯納、梅特林克、紀(jì)德、海明威、泰戈?duì)?、居里夫人、羅素、畢加索、戴高樂(lè)等均給予高度評(píng)價(jià)。他是法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)、密特朗、希拉克、土耳其總統(tǒng)凱末爾、越南胡志明主席座上賓。他曾經(jīng)在北大、廣西大學(xué)、中山大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等多所大學(xué)任教。游歷歐美31年,期間曾婉辭戴高樂(lè)所賜的勛章,1978年回國(guó),1985年法國(guó)駐華使館授予榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。法國(guó)國(guó)家電視臺(tái)專題攝了盛成紀(jì)錄片,引起很大轟動(dòng)。他是國(guó)學(xué)大師章太炎、歐陽(yáng)竟無(wú)先生的弟子,蔣經(jīng)國(guó)的朋友,連戰(zhàn)的老師。蔣介石夸“盛成有兩下子”。中國(guó)的許多社會(huì)名流,如老舍、巴金、吳晗、郭沫若、齊白石、劉海栗、徐悲鴻都是他的朋友,他是20世紀(jì)的見(jiàn)證人。歸國(guó)后,由鄧小平批示任北京語(yǔ)言學(xué)院一級(jí)教授,1996年駕鶴西歸。
我手頭有一部他的成名作《我的母親》,看過(guò)之后慈母形象躍然紙上,一個(gè)偉大母親的形象佇立眼前,同時(shí)也知道盛先生是一位大孝子,是知恩圖報(bào)的仁義之士。但遺憾的是,他的孝道并沒(méi)有在他兒子身上傳承下去,兒子成了逆子,讓人看后感慨萬(wàn)端?!妒⒊苫貞涗洝酚幸韵掠涊d,現(xiàn)摘錄如下:
“‘文革’時(shí),我大兒子曾登報(bào)與我脫離父子關(guān)系,現(xiàn)在情形變了,他想利用我,打著我的名義向北京市政府要房子,我過(guò)去認(rèn)識(shí)的人他都去。我回家不想做官的原因,就是我自己可以管自己,但管不住家里的人!”
盛先生講了他大兒子與他的幾個(gè)故事:盛先生內(nèi)弟鄭成武與胡耀邦很接近,文革中被迫害死,胡為其平了反,盛先生的兒子跑到胡耀邦處在門口大哭,進(jìn)去后他說(shuō)他是鄭成武的外甥,也是盛成的兒子,說(shuō)他爸回來(lái)這么久,為什么還沒(méi)安排工作。之后,他兒子又去找葉劍英。“葉派了副官同我聯(lián)系,發(fā)生這些之后,我就決定不同我兒子恢復(fù)關(guān)系了。”
還有一件事,盛先生去臺(tái)灣時(shí),留下很多東西,存在一個(gè)姓陳的人家里,1945年他請(qǐng)了兩個(gè)律師查封了所有物品,并加了封條,他兒子留下來(lái),動(dòng)用了這些東西,并嫁禍于姨母。在海外的盛先生給他兒子寫了很多信,他一直沒(méi)回信,1973年,盛先生將信交給親屬轉(zhuǎn)交給他兒子,讓兒子回信,兒子不理。盛先生評(píng)價(jià)他的兒子:“講話都是假大空,我們感到十分震驚,不知他在國(guó)內(nèi)如何變成這樣?令人傷心……” ④
三、吳宓之女吳學(xué)昭的反復(fù)——人間往事難忘卻
吳宓,著名學(xué)者,詩(shī)人、教授、哈佛文學(xué)碩士,錢鐘書(shū)、李斌寧先生的老師,他的一生不僅婚姻不幸,生活不幸,更為讓他傷心的是他的三個(gè)親生女兒都成了他的叛逆。
吳學(xué)昭是吳宓的三女兒,作者知道吳學(xué)昭的名字是她寫的《聽(tīng)楊絳講往事》,后又發(fā)現(xiàn)吳宓的日記,日記續(xù)集整理注釋均是吳女士,對(duì)此而生敬意。但在讀《吳宓日記》續(xù)集第10集時(shí)獨(dú)缺1974年日記,在該書(shū)567頁(yè)有一注釋:“此《書(shū)目》開(kāi)列之作者文稿藏書(shū)及友生書(shū)函詩(shī)稿,今仍在周錫光處,不肯歸還家屬,這也是《吳宓文集》至今不得出版的重要原因?!笨吹竭@個(gè)注釋,筆者批上“周錫光⑤,惡棍也”五字。后在網(wǎng)上一查始知真相,此批對(duì)周錫光有點(diǎn)冤枉,曾有一文《<吳宓日記>的整理錯(cuò)誤和整理者的故事》⑥,道出了其中的原委,為周錫光進(jìn)行了辯白:
吳學(xué)昭,吳宓先生之女,網(wǎng)上查詢是1929年出生,實(shí)際是1928年7月1日出生,查吳宓日記記載:是日星期在校編稿《學(xué)衡》62期出版。中華函催稿,殊愧且急也。
是晚心一生一女,擬名學(xué)美。
按,心一,吳宓妻子陳心一,學(xué)美即吳學(xué)昭。網(wǎng)上記載生于上海有誤,實(shí)為北京,吳宓時(shí)任清華大學(xué)教授。吳宓7月3日日記明確記載“宓在蘇州胡同燈市口等處選購(gòu)皮鞋……五時(shí),至南月牙胡同寓宅,見(jiàn)心一等。姑母今日在此間照料”等語(yǔ)(見(jiàn)《吳宓日記》IV卷83頁(yè)—84頁(yè))。此時(shí),吳宓已與妻子分居,學(xué)美在其吳宓姑母家照顧,在吳學(xué)昭出生一年又二個(gè)月的1929年9月11日,吳宓與心一離婚(同上日記285頁(yè))在離婚協(xié)議上對(duì)子女撫養(yǎng)費(fèi)約定三個(gè)子女歸心一撫養(yǎng),撫養(yǎng)費(fèi)及學(xué)費(fèi)由吳宓按月支付直到大學(xué)。學(xué)美是吳宓的第三個(gè)孩子。
一出生就不在及父母身邊的吳學(xué)昭對(duì)乃父沒(méi)有感情,并有憤懣之心是可想而知的(這是吳宓個(gè)性的始然,也是他的人生悲劇之一)。吳宓離婚后雖然不斷的給發(fā)妻及子女寄錢,但人地相隔,難免疏遠(yuǎn)。
再者,吳宓是個(gè)好色夫子,生性浪漫,終生追求毛彥文,并且見(jiàn)異思遷,不論學(xué)生還是少女,不論華人還是洋人,都要攬入懷中。吳學(xué)昭畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系,解放前改名蕭光,加入中國(guó)共產(chǎn)黨,從事黨的地下工作,她是原高教部長(zhǎng)蔣南翔的第二任妻子,曾任《中國(guó)兒童》主編、《中國(guó)少年報(bào)》副秘書(shū)長(zhǎng),新華社、人民日?qǐng)?bào)駐外記者……
學(xué)昭1948年大學(xué)畢業(yè)可能是由吳宓介紹到武漢日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)的(吳宓當(dāng)時(shí)兼《武漢日?qǐng)?bào)》副刊主編),暫短的接觸,實(shí)習(xí)期間一個(gè)月父女關(guān)系比較融洽。
后來(lái)因觀念、地位、身份等變化,父女關(guān)系漸行漸遠(yuǎn),據(jù)《<吳宓日記>的整理錯(cuò)誤和整理者的故事》文中介紹,1961年吳學(xué)昭因個(gè)人問(wèn)題調(diào)出北京城,給安排到中共西南局機(jī)關(guān),甚是重用,名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。蕭光之名在動(dòng)亂年代廣為人知,文革結(jié)束后她恢復(fù)吳學(xué)昭之名,卻試圖否認(rèn)“蕭光”的存在。數(shù)十年后,吳宓與吳學(xué)昭同處一省,可他與吳宓接觸的時(shí)間是以小時(shí)為單位計(jì)算的,而每次相見(jiàn),她都以堅(jiān)定的中共黨性原創(chuàng),領(lǐng)導(dǎo)也似地批判訓(xùn)斥父親的反動(dòng)、頑固。吳宓也常常把自己領(lǐng)導(dǎo)首垂聽(tīng)的尷尬情景告訴周圍的朋友,當(dāng)時(shí)西師人多聞知。后來(lái),吳宓被折磨得腿瘸眼瞎,學(xué)校當(dāng)局與吳學(xué)昭三姐妹聯(lián)系,得到的回答是:解放前我母親就與他離婚了,我們沒(méi)有贍養(yǎng)他的義務(wù)。最后由吳宓的妹妹接回老家,不幾時(shí)氣絕身亡。吳宓死時(shí),她們當(dāng)然不在身邊,連葬禮也拒赴。
按,周錫光原為西師吳宓的學(xué)生,師生之情較深。1973年吳宓擔(dān)心身后文稿被毀,將一部分文稿、日記托付給周代為永久保存,這些文稿包含吳宓1974年的日記。吳學(xué)昭在整理乃父日記時(shí)索要這部分文稿,周拒絕交付,為此吳學(xué)昭起訴周錫光,后因有吳宓有代為保管的遺囑,致撤訴。《<吳宓日記>的整理錯(cuò)誤和整理者的故事》文中對(duì)吳學(xué)昭使用了一些過(guò)激的語(yǔ)言,刺激吳學(xué)昭先生,實(shí)屬不該。特別是在引述吳宓日記時(shí)斷章取義,夸張比附,指責(zé)吳學(xué)昭女士大逆不道,不忠不孝,但離史實(shí)相去甚遠(yuǎn),原文為:“吳學(xué)昭一生和吳宓接觸時(shí)間‘有限’,而最長(zhǎng)的是她作為教會(huì)所辦的燕京大學(xué)新聞系學(xué)生在《武漢日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)那一個(gè)來(lái)月,卻惹得老父‘甚氣苦’,不讀‘吾書(shū)’,光‘每日食’父親用的補(bǔ)藥。看一九四八年八月十四日吳宓的日記直讓人心驚肉跳 ──‘昭謂大變革后,一切不同目前,學(xué)問(wèn)資力均無(wú)用,故徑欲止讀,不回燕京,而徑往參加某方政治工作云云。宓強(qiáng)持和靜,力勸阻之,然而心傷矣。’”⑦
注釋中稱上述引文詳見(jiàn)《吳宓日記》1948年7月24日、7月28日、8月4日。筆者為慎重起見(jiàn),核對(duì)上述日記與文中敘述多有不合:
a、1948年7月24日日記涉及吳學(xué)昭的內(nèi)容只有一句:“晚,率昭訪煦、榴夫婦,遇昌。又獨(dú)訪薇,遇許海瀾,昭赴熊宅?!?/p>
b、1948年7月28日:“……近昭每日食宓魚(yú)肝油三次,然寧愿昭讀吾書(shū)也?!睙o(wú)“甚氣苦”,“不讀吾書(shū)”字樣。
c、1948年8月4日日記:“……早起以補(bǔ)衣與昭爭(zhēng)執(zhí),易褲,費(fèi)時(shí)?!雹?/p>
對(duì)該文不忠實(shí)日記原文,羅織不孝罪名的態(tài)度,筆者不放茍同,父與小女兒(學(xué)昭當(dāng)時(shí)20來(lái)歲)之間因生活瑣事或觀點(diǎn)不和相互爭(zhēng)吵幾句,乃人之常情?,F(xiàn)在的八零后、九零后的子女豈止是爭(zhēng)吵,而是不理父母!細(xì)讀吳宓在此期間的日記,對(duì)女兒學(xué)昭關(guān)愛(ài)有加,經(jīng)常攜女訪友、吃飯,不斷供給錢物,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吳學(xué)昭對(duì)及父的大不教之辭,吃幾粒魚(yú)肝油算不了啥事,談不上“心驚肉跳”。這里要為吳學(xué)昭先生打一點(diǎn)抱不平。
同時(shí)還要建議周錫光先生將吳宓文稿交給一家出版社,作為補(bǔ)遺出版,讓研究吳宓的學(xué)者和讀者了卻一樁心愿。否則,作為私密保存,不僅容易遺失,也與死去的吳宓先生的初衷不合。請(qǐng)三思而行之。
如果范旭侖、李洪巖的敘述不錯(cuò)的話,吳氏三姐妹做的有違人倫道德。父與母離婚對(duì)子女造成傷害是必然的,但是吳宓從始至終供養(yǎng)原妻與撫養(yǎng)子女。僅憑是吳學(xué)昭是吳宓所出這一點(diǎn),她們做的實(shí)在過(guò)格了?,F(xiàn)在有些人老拿當(dāng)時(shí)的歷史背景做擋箭牌,就是不進(jìn)行靈魂的反思。我們不僅要問(wèn),在那個(gè)時(shí)代的章詒和女士(頭號(hào)右派章伯鈞之女)、老舍之子、陶鑄之女陶斯亮、鄧拓、吳晗、夏衍等無(wú)數(shù)名門之女在及父蒙難的時(shí)候咋沒(méi)有同家庭劃清界限呢?
吳學(xué)昭已是八十多歲的老人了,筆者無(wú)意對(duì)她的行為做更為茍責(zé)的批評(píng),相信她晚年已做出了心靈的懺悔,雖然沒(méi)有見(jiàn)諸任何文字。
吳學(xué)昭晚年不辭辛苦,整理乃父文稿,出版吳宓日記20多冊(cè),并若有《吳宓與陳寅恪》、《聽(tīng)楊絳講往事》等作品問(wèn)世,這些作品都是研究中國(guó)近現(xiàn)代文化史不可多得的材料。
對(duì)此,我們應(yīng)該原諒吳學(xué)昭女士,祝她健康長(zhǎng)壽。
注釋與參考文獻(xiàn):
① 顧準(zhǔn)的子女和他正式斷絕關(guān)系,大約是在1967年底。此前,同年1月18日陰歷小年夜,妻子汪璧已提出離婚,在家的孩子也開(kāi)始不再理他。這當(dāng)然是因?yàn)轭櫆?zhǔn)第二次被打成“右派”,并且成了“極右派”,而“文化大革命”已全面展開(kāi),政治形勢(shì)變得更加嚴(yán)峻。在這個(gè)人人朝不保夕的日子里,顧準(zhǔn)繼續(xù)留在家中,只會(huì)給這個(gè)家庭帶來(lái)更大的災(zāi)難??紤]到“1957年以來(lái)我欠下這個(gè)家庭這么多債,以后不應(yīng)該再害親人”,顧準(zhǔn)同意了妻子和子女的要求。而且,說(shuō)實(shí)在的,他不同意也得同意。但,藕雖斷,絲相連;人還在,心不死。離開(kāi)家庭孤身一人過(guò)著形影相吊生活的顧準(zhǔn),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著妻兒。他甚至癡情到這種程度:剛剛挨完批斗,擦一把臉,便抓緊時(shí)間搞翻譯,還天真地幻想著今后能用這些稿費(fèi)補(bǔ)貼子女。至于一次次的找尋,一次次的聯(lián)絡(luò),一次次的托人傳話,就更不在話下?,F(xiàn)在,他已經(jīng)病入膏肓,行將就木,就是想“害人”也害不了啦!在這人生的最后日子里,他多想看看自己的子女呀!哪怕只看一眼也好啊!
在顧準(zhǔn)被確診為癌癥晚期后,在他朋友們的強(qiáng)烈呼吁下,經(jīng)濟(jì)研究所決定給他摘掉“右派”帽子,但前提條件或者說(shuō)必須履行的手續(xù),則是在一張預(yù)先寫好“我承認(rèn),我犯了以下錯(cuò)誤……”的認(rèn)錯(cuò)書(shū)上簽字。這對(duì)顧準(zhǔn),無(wú)異奇恥大辱,同樣將死不瞑目。因此,盡管來(lái)人反復(fù)說(shuō)明,他們完全出于好意,顧準(zhǔn)仍倔強(qiáng)地表示,承認(rèn)錯(cuò)誤是萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。他不需要、也不在乎摘什么帽子。但是,當(dāng)他聽(tīng)朋友們說(shuō),“如果你摘了帽,子女們就會(huì)來(lái)看你”,顧準(zhǔn)忍痛含淚用顫抖的手簽下了這個(gè)死都不肯簽署的文件。他流著淚對(duì)駱耕漠、吳敬璉說(shuō):我簽這個(gè)字,既是為了最后見(jiàn)見(jiàn)我的子女,也是想,這樣也許多少能夠改善一點(diǎn)子女的處境。這可真是“可憐天下父母心”!顧準(zhǔn)的這份癡情實(shí)在感天動(dòng)地,就連經(jīng)濟(jì)所“革委會(huì)”的負(fù)責(zé)人也動(dòng)了惻隱之心,去信給顧準(zhǔn)的幼子,要他們來(lái)醫(yī)院護(hù)理。
然而得到的答復(fù)是:不來(lái),不來(lái),就是不來(lái)!顧準(zhǔn)的幼子顧重之(一個(gè)才二十出頭的年輕人)回信說(shuō):“在對(duì)黨的事業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)顧準(zhǔn)的憎恨之間是不可能存在什么一般的父子感情的?!薄拔沂且h跟毛主席走的,我是決不能跟著顧準(zhǔn)走的,在這種情況下,我們采取了斷絕關(guān)系的措施,我至今認(rèn)為是正確的,我絲毫也不認(rèn)為是過(guò)分?!?/p>
他們終于一個(gè)都沒(méi)來(lái)。恩斷義絕,何至于此,何至于此??!
顧準(zhǔn)的家庭悲劇,無(wú)疑是當(dāng)時(shí)千萬(wàn)個(gè)家庭悲劇之一例;與“有問(wèn)題”的父母“劃清界線”,也是當(dāng)時(shí)帶有普遍性的一種行為,而且受到肯定和鼓勵(lì)。問(wèn)題是,并非所有“黑幫”、“走資派”、“三反分子”、“牛鬼蛇神”的子女配偶,都跟他們斷絕關(guān)系。劉少奇的沒(méi)有,鄧小平的沒(méi)有,陳寅恪的沒(méi)有,錢鐘書(shū)的沒(méi)有,我認(rèn)識(shí)的一些人也沒(méi)有。就算聲明“劃清界線”、“斷絕關(guān)系”,也不過(guò)是明斷暗不斷,或者在運(yùn)動(dòng)初期揭發(fā)批判,運(yùn)動(dòng)后期又重返家庭。至少,在其彌留之際,總要來(lái)盡點(diǎn)人子的義務(wù)。正如顧準(zhǔn)悵然慨嘆的:“人都快死啦,還怕受什么影響?”像顧準(zhǔn)子女這樣“絕情”的,還真不多見(jiàn)。
引文參見(jiàn)易中天著《書(shū)生傻氣》
② 朱學(xué)勤《遲到的理解》,《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)自香港報(bào)刊
③ 徐方:《兩代人的良師益友――懷念顧準(zhǔn)伯伯》,原載《博覽群書(shū)》1999年第2期)
④ 引文摘自《盛成回憶錄》,山西人民出版社2012年6月版,第187—190頁(yè)
⑤ 周錫光,1943年生于成都,1965年畢業(yè)于西南師范學(xué)院中文系,吳宓的關(guān)門弟子,與晚年吳宓往來(lái)17年不輟。曾編輯出版梁漱溟兩部著作,退休前為巴蜀書(shū)社副編審,現(xiàn)為成都市收藏家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陶瓷專委會(huì)會(huì)長(zhǎng),國(guó)家藝評(píng)委四川地區(qū)專家組組長(zhǎng)。
⑥《<吳宓日記>的整理錯(cuò)誤和整理者的故事》,作者范旭侖、李洪巖,著名“錢學(xué)家”,合編《錢鐘書(shū)評(píng)論》等多部“錢學(xué)”作品。
⑦《吳宓日記》1948年7月24日、7月28日、8月4日
壬辰中秋于苦吟斎,揮扇走筆

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/165166.html
愛(ài)華網(wǎng)


