人們常常驚駭于一個(gè)如此感情豐富、細(xì)膩、真摯而敏感的詩(shī)人怎么能用這種方式殺害他仍然愛(ài)著的妻子。其實(shí)，顧城在他的作品中是以一種夢(mèng)幻的眼光來(lái)看待自已、美化自己、欣賞自己的。他只端出了自己美的純情的一面，而隱匿了自己本性中的蠻痞，更割斷了這種蠻痞與純情之間的本質(zhì)聯(lián)系。他將他和兩個(gè)女孩的三角關(guān)系描寫得極其和諧，純情得讓純情少女傾倒，讓稍有點(diǎn)世故常識(shí)的人感到肉麻。他所追求的完滿首先體現(xiàn)在他的兩個(gè)妻子的心心相印中，體現(xiàn)在以他自己為中心、以幾個(gè)“水做的女孩”為淫樂(lè)游戲?qū)ο螅~兒戲水）的交融關(guān)系中。他不知道，西方至今實(shí)施的一夫一妻制并非某一教派或國(guó)家法律使然，而是有女性人格獨(dú)立和一般人格獨(dú)立的觀念作根基的，而他所創(chuàng)造的一夫多妻的“奇跡”則不過(guò)是中國(guó)女性人格極端缺乏、只能像“水”一樣被男人玩弄和規(guī)范的產(chǎn)物。他的純情不論具有怎樣的“自我犧牲”的假象，但卻不是建立在尊重人、尊重他人自由的人道原則上的，而是建立在他自己的自然天性、即未受教化甚至反對(duì)一切教化的“唯我獨(dú)尊唯我獨(dú)寵”的痞性之上的；因而這種純情對(duì)他人、對(duì)被施與純情的對(duì)象具有一種痞陋的強(qiáng)制性。越是純情，這種強(qiáng)制便越甚；越是理想化，就越不允許對(duì)這理想有任何一點(diǎn)玷污，否則就要以非人的、獸性的方式全盤搗毀。純情取消了你和我的一切界限，因而自殺也帶有這種蠻不講理的痞性：我死，也要你一同死，因?yàn)槟憔褪俏?，我死了，你還活什么？
　　但讀者也許會(huì)說(shuō)：不管怎樣，顧城畢竟經(jīng)歷了一番可死可活的真正的愛(ài)情，他對(duì)英兒的感情難道不是真摯的嗎？他的死，撇開(kāi)對(duì)雷米的不公平不談，不也可以看作對(duì)英兒的一種殉情嗎？我們下面就來(lái)分析，他對(duì)英兒的“愛(ài)情”實(shí)質(zhì)上是怎么一回事。

（二）

　　顧城說(shuō)：“我真像拜神一樣的愛(ài)她”（第34頁(yè)）。當(dāng)她跟著別人跑了的時(shí)候，他罵起來(lái)、哭起來(lái)：“吃我的鳥(niǎo)兒，搶我的魚和我的姑娘家……你們偷了我神殿里的東西，我的神殿呀”（第24頁(yè)）?？墒?，這樣一種神圣感、崇拜感并沒(méi)有導(dǎo)致西方人的那種騎士精神，而是導(dǎo)致某種完全相反的東西，即導(dǎo)致想自己來(lái)品嘗禁果、占有她共享用她的情欲沖動(dòng)：“這是一個(gè)甜美的果子，一個(gè)女孩兒”（第64頁(yè)）。這種中國(guó)式的神圣感并不是在自己的偶像面前的自律，而只是意味著不容許旁人來(lái)插手和染指我的東西、“我的寶貝”。就是說(shuō)，這種神圣感只不過(guò)是一種潔癖，一種要小心地保持和維護(hù)對(duì)象的清純、干凈、潔白無(wú)瑕（以“留著我在世界上用”）的狂熱?！芭⒈慌隽?，我的心就會(huì)發(fā)抖，因?yàn)槟鞘俏业男摹?，“我?mèng)想著潔凈，想讓她殺死我，除了我心里的一個(gè)地方，其他愿望都是不潔的”（第98頁(yè)）。他希望和英兒一起葬在“花朵一樣的墳?zāi)埂崩镆浴氨３智鍧嵉臉幼印保ǖ?12頁(yè)），那時(shí)，“我們都會(huì)變得干干凈凈的”（第 204頁(yè)）；他最不能原諒的是“她拿了我的心，到污穢的地方去了”（第100頁(yè)）；但他所能做的或他唯一想到要做的，不是去找那個(gè)“老頭子”算賬，去維護(hù)女孩子和自己的榮譽(yù)，而僅僅是“你把我摔碎吧，你不要把我的女孩子破壞，你把我破壞吧”（第26頁(yè)），這本身就是小女人的口氣。
　　因此不難理解，顧城為什么對(duì)“姑娘家”、“女兒”和“女兒性”如此情有獨(dú)鐘了（據(jù)說(shuō)他曾專門作過(guò)以“女兒性”為題的講演）。他不用“姑娘”而用“姑娘家”，不說(shuō)“女子”、“女人”而說(shuō)“女兒”，是特別看重女孩子在出嫁前（在“家”里、當(dāng)父母的“兒”）的玉潔冰清，所謂“凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已”（《紅樓夢(mèng)》第二十回）。所以正如賈寶玉對(duì)林黛玉的愛(ài)一樣，顧城對(duì)英兒的愛(ài)也總是和“憐”字連在一起的，是一種“愛(ài)憐”（第39頁(yè)。韓少功也注意到這是中國(guó)人對(duì)“美麗”或“可愛(ài)”的通常的說(shuō)法，見(jiàn)《馬橋詞典》“憐相”條）；女孩子自己也往往渴望把自己置于這種被人疼愛(ài)的地位，所以，她們總是找借口哭哭啼啼，嗲聲嗲氣，矯揉造作。“也許是和英兒在一起，心里有一種兇兇的感覺(jué)，她喜歡這種感覺(jué)，喜歡有點(diǎn)暴力，這樣她更像女孩子”（第34頁(yè)）。正如賈寶玉對(duì)林黛玉一見(jiàn)鐘情時(shí)黛玉給他的第一印象是“顰顰”，同樣，英兒在初次見(jiàn)面時(shí)“打動(dòng)我的就是她那種孤兒似的神情”（第225頁(yè)）。他欣賞的是她在談?wù)撔缘氖虑闀r(shí)“神色單純而天真，簡(jiǎn)直就像小女孩一樣”（第144頁(yè)），盡管明知她是裝出來(lái)的，還是不能不為之動(dòng)心。他在做愛(ài)時(shí)欣賞她“白色的內(nèi)衣，小身作豐潤(rùn)細(xì)致。到處都充滿女孩子的情趣”（第46頁(yè)），“我知道這是從小最深處的愿望”（第48頁(yè)）。換言之，在他看來(lái)，保持著兒童式的純真幻想的愛(ài)情就是最理想、最圣潔的愛(ài)情，它的特點(diǎn)是，男孩女孩都要小，女的要有“東方女孩子式的小身體”（第46頁(yè)），“小小的裙子”（第56頁(yè)），“小小的乳房”（第57頁(yè)），“她們是上天無(wú)塵的花朵”（第249頁(yè)）；男孩子呢，必須是顧城那樣脆弱、敏感、孩子氣的小王子、童話詩(shī)人?！八懦饨绲囊磺校心腥恕⑺心行曰氖澜?、社會(huì)，甚至生殖和自然，包括他自己”，“他不做詩(shī)人，也不做學(xué)者，甚至不想為一個(gè)男人；所有的生長(zhǎng)、發(fā)育都使他感到恐懼?！恢狈纯怪男詣e，他的欲望，所要求他做的一切，他不僅是反社會(huì)的，而且是反自然的……他無(wú)法表達(dá)他的愛(ài)，因?yàn)樗麗?ài)的女孩不能去愛(ài)一個(gè)男人；他也無(wú)法繼續(xù)他的愛(ài)，因?yàn)檫@種愛(ài)使他成為一個(gè)父親”（第248－249 頁(yè)）。他與其說(shuō)是努力使自己女性化，不如說(shuō)是努力使自己兒童化、女孩化，他終生所求的是“像女孩那樣去生活、相愛(ài)”（第249頁(yè)）。因此，顧城和英兒的關(guān)系，在他們的想象中是如此純潔、幼稚，既缺乏男性的激越，也缺乏女性的深沉，唯一地只剩下一股純“姑娘家”的閨閣之氣。英兒是“生來(lái)厭惡那些自負(fù)的男子或筋肉縱橫的大力士”（第62頁(yè)）；顧城則“不太希望她把我當(dāng)男人去愛(ài)”（第98頁(yè)），因?yàn)樗约壕筒幌胱瞿腥?。他在誕生時(shí)就生錯(cuò)了，他唯一向往的是“好女孩和好女孩在一起”，以致于他干脆直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我不是愛(ài)，我是在夢(mèng)想一個(gè)女兒世界，我的愛(ài)是微不足道的”（第98頁(yè)）。的確，他沒(méi)有半點(diǎn)男人味，而是像女人一樣虛榮、懦弱、嫉恨。他對(duì)跟一個(gè)“老頭”跑了的英兒懷恨在心，但說(shuō)出來(lái)卻好似兩個(gè)女中學(xué)生在吵架斗嘴一般可笑，小里小氣。如英兒出走后，雷米問(wèn)他英兒怎么害你了，他回答說(shuō)英兒曾約他回海島碰面，實(shí)際上自己并沒(méi)回去，而是讓那“有點(diǎn)武功”的老頭回島上轉(zhuǎn)了一圈，還“說(shuō)我的壞話，我根本沒(méi)招她”；雷米說(shuō)這不算害你，顧城說(shuō)：“還沒(méi)害我？”“我那會(huì)兒要是飛回島上，撞上老頭有什么好事？她還挺會(huì)給我們湊對(duì)兒的。差點(diǎn)兒。“（第232頁(yè)）就是說(shuō)，差點(diǎn)兒挨了情敵一頓好揍。他說(shuō)出這種話來(lái)一點(diǎn)都不感到屈辱和難為情，不是生就的窩羹廢嗎？難怪英兒時(shí)常抱怨他：”就知道脫姑娘家衣服，什么也不會(huì)“（第40頁(yè)）。小男孩只敢欺負(fù)小女孩，一遇到外部世界，就躲得沒(méi)影了。
　　不過(guò)，顧城雖然在對(duì)待外部世界時(shí)表現(xiàn)出典型的孱頭，但在對(duì)待他掌中的“寶貝”——女孩兒上卻是那樣不由分說(shuō)的霸道。在兩個(gè)人直接面對(duì)面的時(shí)候，他便直接地去脫他的“寶貝”的衣服，毫無(wú)半點(diǎn)神圣感。因?yàn)樵谒劾?，?duì)方不過(guò)是一個(gè)清徹見(jiàn)底的女孩子，“她的輕巧給了我一種放肆的可能，一種男性的力量的炫耀”（第38頁(yè)）。我們從這里可以窺見(jiàn)那些在正式的戀愛(ài)上百無(wú)一能、一敗涂地，卻迷戀于玩弄雛妓、猥褻幼女的變態(tài)男人的心理奧秘。實(shí)際上，英兒就是一個(gè)專供他玩弄的雛妓，他們之間沒(méi)有、也不需要任何精神上的交流。一個(gè)是只知道“我的心”、“自已的心”的自我中心主義者，一個(gè)是虛榮、做作、自欺欺人的風(fēng)流女子，她讀過(guò)顧城的詩(shī)，可以想見(jiàn)她讀這些詩(shī)也像她讀《紅樓夢(mèng)》一樣“隨便一翻就哭”（第220頁(yè)）。她知道像顧城那樣的男孩子需要什么樣的女孩子。她口口聲聲要去當(dāng)“ 青樓女子” （第125 頁(yè)），還說(shuō)“其實(shí)當(dāng)妓女挺好的，自由自在沒(méi)有管著”（第226頁(yè)），這既是一種誘惑，也表明她深知她與顧城的關(guān)系實(shí)際上與“紅燈區(qū)”沒(méi)有什么兩樣（第146頁(yè)）。但她只在口頭上、在幻想中生活，具有北京人那種“侃”的全套本領(lǐng)，卻沒(méi)有下過(guò)鄉(xiāng)、吃過(guò)苦，她根本沒(méi)有顧城那種實(shí)干精神，也不屑于去理解顧城到底想干什么。她就像某些發(fā)情期的雌鳥(niǎo)，站在一旁觀看雄鳥(niǎo)忙碌地筑窩，她自己腦子里轉(zhuǎn)的卻全都是世俗的念頭：衣服、名聲、錢等等，是一個(gè)很俗氣的女孩，當(dāng)然也并不壞，是那種會(huì)寫散文的“小女人”。
　　這就造成了顧城和英兒之間一開(kāi)始就有的某種裂隙以及英兒最后的出走。實(shí)際上，當(dāng)英兒滿腦子美麗的幻想，從塵土飛揚(yáng)的北京飛到南太平洋的激流島來(lái)和她心目中的童話王子會(huì)面時(shí)，很是失望（第243頁(yè)），也“ 很驚訝” （第226 頁(yè)）。生活中的顧城“大異于她的想象”（第220頁(yè)），那么窮，那么累，簡(jiǎn)直是在饑餓線上掙扎。更難忍受的恐怕還是精神上的隔膜，顧城“沒(méi)想到她那么喜歡錢和體面。這在她情真意切又飄渺的信里是從來(lái)沒(méi)有提到的”（第226頁(yè)）。其實(shí)她又從顧城那詩(shī)一般的信中讀到過(guò)多少真實(shí)呢？?jī)H僅是為了好歹將自己幾年來(lái)的理想賦予一個(gè)現(xiàn)實(shí)的形式，他們同居了。他們?cè)噲D在赤裸裸的肉體關(guān)系中開(kāi)始重建某種精神聯(lián)系，但這種精神聯(lián)系是膚淺的、靠不住的。顧城洋洋自得地說(shuō)：“我們創(chuàng)造的那種生活、談笑、相互的戲謔，對(duì)我的嘲笑，各種妙語(yǔ)的連珠，是一種永遠(yuǎn)不可替代的和諧的趣味”。但其實(shí)它并未深入對(duì)方的靈魂，使他們從根本上融為一體。因此他時(shí)刻提心吊膽，認(rèn)為“她的身體卻是盲目而脆弱的，像是一個(gè)籃子誰(shuí)都能把它提走”（第39頁(yè)），因而要對(duì)這個(gè)身體加以“守護(hù)”（第40頁(yè)）。人的身體當(dāng)然不是“籃子”，它是受靈魂支配的。顧城所擔(dān)心的其實(shí)并不是她的“盲目的身體”，而是她那陌生的靈魂。然而，他并沒(méi)有作任何努力去消除這種陌生性。他一開(kāi)始就明知英兒在矯揉做作，“她在最愛(ài)的時(shí)候都做出依戀、做作，和想象中伊人的樣子來(lái)，哭起來(lái)。她也告訴你，她也要這東西，要你的心，你的心就是她的心，像演戲，一會(huì)兒扮演一個(gè)心愛(ài)的角色。她對(duì)自己演戲，現(xiàn)在還在演戲”（第18頁(yè)）；她“ 一直扮演一個(gè)小女孩的角色”（第140 頁(yè)）。但他并不想深入她的內(nèi)心，反而和她一起滿足于這種自造的幻影，甚至把相互之間的“陌生” 、“不認(rèn)識(shí)”當(dāng)作刺激自己情欲的一個(gè)重要因素（見(jiàn)第46頁(yè)），這正是“家花不如野花香”的“紅燈區(qū)”心理）。他直到最后還一廂情愿地認(rèn)為英兒和他一起度過(guò)了“在島上的兩年快樂(lè)生活”（第217頁(yè)）。他說(shuō)：“藝術(shù)最主要的就是要脫離生活”（同上）。但當(dāng)它連內(nèi)心精神的真實(shí)生活都脫離開(kāi)來(lái)，它就注定要枯萎了。
　　然而，顧城其實(shí)并不超脫，對(duì)于他所鐘情的女孩到底在想什么，有什么樣的內(nèi)心生活，他是很在乎的，特別是當(dāng)事情終于弄糟了，他再也無(wú)法自欺的時(shí)候。“回北京了解了好多事，才知道她確實(shí)有好幾顆心。這件事從根本上就有毛病”，她“能夠隨時(shí)改換她的感情波段”（第227頁(yè)）。按理說(shuō)，既然這樣，自己看錯(cuò)人了，也就算了，沒(méi)有什么值得留戀和懷恨的。但他不，他覺(jué)得自己吃了大虧?！八龡壩沂呛侠淼模辉摾梦业恼嫘摹保ǖ?27頁(yè)）。他從來(lái)都是從自我中心出發(fā)，只要自己覺(jué)得付出了“ 真心”，就不管別人怎么想，一心以為人家也應(yīng)和他一樣真心實(shí)意，并要求人家處處圍著自己轉(zhuǎn)。一旦發(fā)覺(jué)自己受了騙，就自己不想活還要人家的命?！爱?dāng)她拋棄了我的時(shí)候，我可以死，但是她的身體活著，我死不安寧”（第41頁(yè)）。英兒的確是從他那兒逃命出來(lái)的，她感到和顧城這樣一個(gè)瘋子在一起過(guò)活實(shí)在是太累、太可怕。她本來(lái)是來(lái)尋找一位童話中的王子，結(jié)果卻落入了一個(gè)魔鬼的網(wǎng)中，還得不斷地編造出新的童話謊言來(lái)哄這個(gè)惡魔入睡。她并不愛(ài)那位“老花花公子” ，她實(shí)在是出于對(duì)那過(guò)于甜膩的童話的逆反心理，出于自暴自棄的痛快而和老頭一起出逃的。她終于看穿了顧城是一個(gè)“內(nèi)心虛弱、乖僻妒忌，還要偽裝于世的虐待狂” （第222 頁(yè)）。但她仍然說(shuō)顧城是她的“ 命”。她解釋說(shuō)人不跟自己的“命”在一起，“只有心是屬命的，不屬這個(gè)世界” ；在這個(gè)世界上“ 她跟誰(shuí)同居都是可以的” （第220頁(yè)）。換句話說(shuō)，她內(nèi)心仍然認(rèn)同顧城的理想、幻想、夢(mèng)想，但在現(xiàn)實(shí)中她要求輕松、瀟灑、無(wú)責(zé)任、自由自在。所以她與顧城一旦分開(kāi)就恢復(fù)了生機(jī)，“精神煥然一新” （第223頁(yè)），如釋重負(fù)。那老頭固然一無(wú)可取，但卻能給她心靈的自由，不對(duì)她作任何強(qiáng)求，他們互相利用并且認(rèn)可這種互相利用。顧城的純情、真心卻給人帶來(lái)恐怖。“夢(mèng)是挺好的，變成真的就招人恨” （第217頁(yè)）。但它招人恨的原因恰好是這種夢(mèng)的殘酷性，它要用人的生命和鮮血來(lái)養(yǎng)活。英兒所逃開(kāi)的命運(yùn)，最終悲慘地落到了無(wú)辜的雷米頭上。顧城錯(cuò)就錯(cuò)在他具有一般中國(guó)人沒(méi)有的徹底精神?；孟胫械募兦槭亲云郏嬲龑?shí)現(xiàn)出來(lái)的純情則是痞。
　　現(xiàn)在，我們透過(guò)顧城那真實(shí)的內(nèi)心描述而揭開(kāi)了事情本身的真相。當(dāng)然，顧城的描述并不是客觀的，勿寧說(shuō)，“他默默無(wú)言或高聲宣言，都是在對(duì)自己說(shuō)話，甚至在他最后的文字里，也含著這種裝飾的成分”（第263頁(yè)）。但即使這種裝飾也是真實(shí)的。因?yàn)檫@種裝飾就像小孩子的撒謊，一戳就破，倒泄露了真情。顧城實(shí)在是一個(gè)不可多得的標(biāo)本，他不會(huì)裝假，因而他泄露的就不是某個(gè)人有意造成的假象，而是中國(guó)純情文化本身固有的虛假，是純情和痞的內(nèi)在辯證結(jié)構(gòu)。在他那里，我們最直接、最鮮明地看到了90年代的世紀(jì)末情緒最深處的根源，這就是以顧城的“女兒國(guó)” 所代表的中國(guó)人的純情夢(mèng)的徹底破滅。英兒的出走是一把“ 鋒利的鐵鏟”，它“鏟得太深了”，“它不僅毀壞了我的生命，而且毀壞了我生命最深處的根，我的夢(mèng)想” （第115 頁(yè)）。其實(shí)這“鐵鏟”就是當(dāng)代生活。生活不會(huì)為一個(gè)夢(mèng)想而停止腳步，人類也不會(huì)為一個(gè)瘋子自愿赴死而毀滅，幼稚如英兒，也在不可遏止地要長(zhǎng)大，要成熟，盡管她還受著自欺的蒙蔽，她的生（活）和她的命（運(yùn)）相互乖離，但她畢竟靠自己活下來(lái)了。誰(shuí)能預(yù)料她不會(huì)沖破自己的“命” 的束縛，真正成為自己生活的主人呢？

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/163283.html