讀完謝泳《儲(chǔ)安平與觀察》。謝泳把儲(chǔ)安平和《觀察》撰稿人統(tǒng)稱為“自由主義知識(shí)分子”,相應(yīng)的名詞還有“自由主義知識(shí)分子”,“一般知識(shí)分子”,“獨(dú)立的自由主義知識(shí)分子”p71,這些詞究竟是何所指,似乎沒有弄得清楚。在一個(gè)不清楚的前提下,謝泳就把這批人與胡適傅斯年這一代人聯(lián)系起來,籠統(tǒng)地稱為第二代“自由主義知識(shí)分子”,這其中的問題很多。儲(chǔ)安平自己提出一個(gè)“自由思想分子”名詞p68。我也可以再加一個(gè)名字“獨(dú)立知識(shí)分子”。所有這些類似的名字,可能代表著不同的意義,正因?yàn)橛胁煌囊饬x,所以才要有不同的名詞。
如果儲(chǔ)安平、張東蓀、梁漱溟被統(tǒng)稱為“自由主義知識(shí)分子”,并且同時(shí)稱胡適為“自由主義知識(shí)分子”,那么“自由主義知識(shí)分子”這一名詞就表示了一定的意義。即“自由主義知識(shí)分子”就是這樣一批人,他們都主張言論自由、堅(jiān)守道義責(zé)任。這一界定未嘗不可,但是在這一特定意義上,這個(gè)詞就無法區(qū)分儲(chǔ)安平、張東蓀、梁漱溟之間的政治主張不同,也無法區(qū)分他們幾位和胡適之間的政治立場(chǎng)不同。那么既然他們被統(tǒng)稱為“自由主義知識(shí)分子”,我們又用什么名詞來表示他們之間的巨大的不同呢?難道把儲(chǔ)安平稱為空想自由主義?梁漱溟稱為“儒家自由主義”?如果這些名詞并不能令人滿意,那么我們是否有必要再考慮其他的名詞?
我傾向于把“自由主義”理解為一種哲學(xué)基礎(chǔ)上的一整套理論、方法、觀點(diǎn)和態(tài)度的集合體,而不僅僅是一種言論自由的主張和道義責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。如果這樣考慮的話,那么就會(huì)看到,把儲(chǔ)安平、張東蓀、梁漱溟等人統(tǒng)稱為“自由主義知識(shí)分子”并不是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
在儲(chǔ)安平的語(yǔ)言里,到處都是“國(guó)家”、“犧牲”、“代表”,“理想”、“公平”這些詞語(yǔ)。“這個(gè)刊物(《觀察》)所代表的理想是全國(guó)自由思想分子的共同理想”p68“假如人人只知為私,國(guó)家的事情誰(shuí)管?”p69“我們這一代,大概也注定了是一個(gè)‘犧牲自己為后代造?!臅r(shí)代。然而我們可以犧牲自己,而不可以不為后代造?!?,p71“我們除了大體上代表著一股自由思想分子,并替善良的廣大人民說話外,我們背后另無任何組織。”p113《觀察》復(fù)刊后,一篇無疑出自儲(chǔ)安平手筆的文章說,“學(xué)習(xí)改造是一個(gè)長(zhǎng)期的艱巨的工作……我們發(fā)現(xiàn)我們過去的工作是經(jīng)不起檢查的……我們沒有得到正確的教育……自以為站在獨(dú)立的立場(chǎng)”。另一篇《編者簡(jiǎn)復(fù)》雖不出自儲(chǔ)安平,但想來也能代筆他的想法,“我希望他不要專門想到自己一個(gè)人,自己一個(gè)小圈圈,自己的一個(gè)階級(jí)的即得利益;我們應(yīng)該想一想一般的勞苦工農(nóng)大眾。。。至于在這過渡時(shí)期內(nèi),一切的缺點(diǎn)和困難都是不可避免的,我們不應(yīng)該根據(jù)一時(shí)的缺點(diǎn)懷疑這次革命的意義?!?/p>
儲(chǔ)安平的“國(guó)家”、“犧牲”、“代表”,“理想”、“公平”一套話語(yǔ),很難認(rèn)為是自由主義者的話語(yǔ)。胡適說,“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國(guó)家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)你們自己的人格,便是為國(guó)家爭(zhēng)人格!自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造起來的!”與儲(chǔ)安平的話語(yǔ)對(duì)比強(qiáng)烈,這是兩套不同的話語(yǔ)。對(duì)英美的政治制度的認(rèn)同并不意味著就是“自由主義”,對(duì)言論自由的認(rèn)同也不意味著“自由主義”,至于道德責(zé)任的堅(jiān)守,雖令人起敬,但其本身也與“自由主義”是兩碼事。
我采取這樣一種觀點(diǎn),即“自由主義”理解為一種哲學(xué)基礎(chǔ)上的一整套理論、方法、觀點(diǎn)和態(tài)度的集合體。這樣的“自由主義”是表現(xiàn)為一組價(jià)值的不可分割的一個(gè)整體,如果一種觀點(diǎn),贊成其中的某一部分而反對(duì)另一部分,那么就不再以“自由主義”稱呼它。
構(gòu)成“自由主義”的一組價(jià)值包括:思想和言論的自由;財(cái)產(chǎn)自由;政治自由;道德自由。這一組價(jià)值之背后,又有一個(gè)核心的哲學(xué)觀念做基礎(chǔ),這一基礎(chǔ),以肯定的陳述即漸進(jìn)改良的態(tài)度,以否定的陳述即非理想國(guó)的態(tài)度。
梁漱溟根本否定歐美憲政在中國(guó)的可行性,主張中國(guó)新制度的建立,還是要依靠中國(guó)固有文化,p86而如欲實(shí)行自己的鄉(xiāng)村建設(shè)理論,則必尋找能夠?qū)嵤┑恼尾僮髡撸琾87正因?yàn)檫@一點(diǎn),梁漱溟仍在儒家的政治哲學(xué)里徘徊,故被稱為“新儒家”,其去“自由主義”遠(yuǎn)矣。
再看張東蓀。張東蓀特別推崇蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),認(rèn)為“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義的救命湯”,“用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)以增加生產(chǎn)遂使社會(huì)主義站得住,這乃是蘇聯(lián)對(duì)于人類的一個(gè)無上貢獻(xiàn)?!眕104這顯然不能算作“自由主義”的觀點(diǎn)了。固然,新自由主義對(duì)古典自由主義“財(cái)產(chǎn)自由”與“放任”有其修正,但是其基本原則仍為一致,所以名之為“新”自由主義。張東蓀認(rèn)同蘇聯(lián)式計(jì)劃經(jīng)濟(jì),再說他是“自由主義知識(shí)分子”了,就完全不合適了。

困難在于,從這一定義出發(fā),我們?nèi)绾味ㄎ粌?chǔ)安平。儲(chǔ)安平是“自由主義”知識(shí)分子么?從一般的觀點(diǎn)來看,儲(chǔ)安平似乎應(yīng)該是的,從行為上來講,儲(chǔ)安平在國(guó)共武爭(zhēng)的時(shí)候并沒有偏袒一方,保持獨(dú)立的姿態(tài)。從思想上來講,儲(chǔ)安平推崇胡適等“第一代”自由主義學(xué)人,留學(xué)英國(guó),認(rèn)同英美政治制度??墒羌?xì)讀儲(chǔ)安平在《觀察》的文字,其態(tài)度語(yǔ)氣與胡適等人頗不同。儲(chǔ)安平動(dòng)輒談自我犧牲,動(dòng)輒談國(guó)家大于個(gè)人,這與自由主義觀念是相抵觸的。雖然儲(chǔ)安平認(rèn)同與鼓吹英美的制度,但是在道德自由這一點(diǎn)上,他所持的是非自由主義的觀念,而自由主義的觀念是不可分割的,所以這一點(diǎn)足以否定對(duì)他的“自由主義”者的定位。儲(chǔ)安平鼓吹英美制度,這一點(diǎn)與自由主義無異,可是追本溯源,我們發(fā)現(xiàn)其出發(fā)點(diǎn)是“國(guó)家”。排除了個(gè)人之上的原則,英美政治制度,只能成為實(shí)現(xiàn)某種國(guó)家目標(biāo)的“工具”。自由主義并不反對(duì)個(gè)人選擇犧牲,但是自由主義反對(duì)以犧牲自任,反對(duì)以道德推人,反對(duì)鼓吹國(guó)家之上。
有一種籠統(tǒng)的說法,稱第三條道路、中間道路為“自由主義”道路,并以《觀察》撰稿者這一群體為例。也是一個(gè)糊涂不明的意見。“第三條道路”、“中間道路”這個(gè)詞語(yǔ),是“兩黨武爭(zhēng)”的產(chǎn)物,與“兩黨武爭(zhēng)”對(duì)照著看才有意義,而本身并沒有實(shí)際意義。如果“兩黨武爭(zhēng)”不存在,則中間道路亦不存在。這與“自由主義”道路不同,“自由主義道路”這個(gè)詞,有其本身的意義,無需依靠“兩黨武爭(zhēng)”的背景即可獨(dú)立存在。
再一層,為什么當(dāng)時(shí)有一般用“中間道路”而不用“自由主義道路”來稱呼這一群體和潮流呢?實(shí)因當(dāng)時(shí)這一群體與思潮的主流并非“自由主義”,而僅僅是無數(shù)獨(dú)立意見的大雜燴。
自由主義者可以有理想主義的成分,但是絕對(duì)不是理想主義者,這是由自由主義的哲學(xué)觀念決定的:自由主義不主張個(gè)人的犧牲,相信秩序和漸進(jìn)的改良。在沒有其他現(xiàn)實(shí)的道路可以選擇的情況下,作為現(xiàn)實(shí)的自由主義者只能在可選擇的現(xiàn)實(shí)中做出自己的選擇,而不會(huì)堅(jiān)持某種“理想”走向一個(gè)虛幻的目標(biāo)。在國(guó)共武爭(zhēng)的大背景下,自由主義者會(huì)考慮:哪一方自由更少?哪一方專制更多?而不會(huì)考慮:哪一方腐敗更少?哪一方清廉更多?
圍繞著《觀察》的一批人,顯然都不是在政治和歷史方面無知的人。國(guó)民政府的歷史淵源、合法性基礎(chǔ)、憲法規(guī)定、戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)措施,他們不可能不了解。共產(chǎn)黨的歷史淵源、組織原則、轄區(qū)狀況、宣傳策略,他們不可能不清楚,退一步說,即使他們中的有些人不清楚,那么是什么遮住了他們的眼睛?國(guó)民政府的歷史淵源可以追溯到1912年《臨時(shí)約法》,其合法性基礎(chǔ)傾向于英美政制,1947年《憲法》更進(jìn)一步確立了自由民主原則,而《臨時(shí)勘亂條例》只不過是戰(zhàn)時(shí)措施。戰(zhàn)時(shí)之言論管制在任何一個(gè)自由民主國(guó)家都是合理與必要的。(美國(guó)海外戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)椴挥|動(dòng)國(guó)家根本,故無言論管制)從這幾點(diǎn)看,民國(guó)政府無論有多糟糕,都不應(yīng)給予“毀滅性的批評(píng)”,所謂“毀滅性的批評(píng)”是指在戰(zhàn)時(shí)進(jìn)行顛覆性的鼓動(dòng),或者發(fā)表不利于戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的言論。反觀共產(chǎn)黨,其淵源于俄國(guó)革命,其組織原則為絕對(duì)集中,其合法性基礎(chǔ)為階級(jí)斗爭(zhēng),其轄區(qū)狀況為消滅一切質(zhì)疑聲音,其宣傳策略為充分利用民國(guó)言論自由之空間。在這樣一個(gè)對(duì)比下,圍繞著《觀察》的一批人,站在“獨(dú)立”的立場(chǎng)上,走第三條道路,不能說他們是自由主義者。事實(shí)上,這條路沒有任何可以自我支撐的基礎(chǔ),只要兩黨最后只剩一黨(國(guó)民政府允許獨(dú)立政黨存在),他們就會(huì)立刻消散。國(guó)民政府勝,則他們還可以繼續(xù)發(fā)言或不發(fā)言,共產(chǎn)黨勝,則他們欲不發(fā)言而不可得。
一般來講,圍繞著《觀察》的一批人,還有和他們的立場(chǎng)相近者,既然無法左右政局,所以也不能要求他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義在中國(guó)的勝利負(fù)責(zé)。但是在一定程度上,由于自身的理想主義情緒和非自由主義的立場(chǎng),從而成為局勢(shì)向有利于共產(chǎn)主義方向變化的參與者。如李聞血案后,大批知識(shí)分子由義憤驅(qū)使同情共產(chǎn)黨;如政協(xié)會(huì)議上站在超然立場(chǎng),這一行為在兩種政制原則上超然而立,其實(shí)在客觀上給共產(chǎn)黨以巨大支持。這顯然不能說是自由主義的立場(chǎng)。
從這一角度看,所謂的1945年到1949年“自由主義知識(shí)分子”的分裂這一說法,在事實(shí)上恐怕是不存在的。很多人并不是自由主義者,自由主義者并沒有分裂。那么以什么名字來統(tǒng)稱圍繞著《觀察》的這一批人呢?我覺得不必一定給予某種主義式的統(tǒng)稱,他們本來不在某種主義下集合,他們只是一些勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的知識(shí)分子。
愛華網(wǎng)


