愛華網(wǎng)瞎子阿炳的真實故事 阿炳的堂弟
2005年7月9日，我在加拿大驚獲噩耗，著名作家陸文夫先生在蘇州逝世了。
陸文夫先生原名“紀貴”，因不愿當官，一心為文，更名“文夫”。他一生留下不少燴炙人口的佳作，如《小巷深處》、《美食家》、《井》、《小販世家》、《圍墻》、《人之窩》等等，獲獎無數(shù)，曾任中國作家協(xié)會副主席、中國文聯(lián)副主席。名揚海內(nèi)外，堪稱度過了勤奮的一生?？墒?，他也留下了難以彌補的終身遺憾。作為一個著名作家，最想寫的作品，竟沒有寫。
我和老陸是半個多世紀的老朋友了，給他夫人管毓柔、長女陸綺發(fā)的悼念信中提及，老陸一直想寫民間音樂家瞎子阿炳的傳奇，耿耿于懷數(shù)十年，卻未能落筆，終乃憾事！
我也七十已過，來日無多，垂垂老矣！我想，這些事情不寫下來，恐怕無人能知，終將掩沒於歷史的風霜塵埃之中。
陸文夫還很年輕的時候，剛從蘇高中畢業(yè)，返回老家泰興；在“華中大學”集訓半年，又跟隨解放軍渡江，到“新蘇州報”社當記者。偶而聽了二胡曲《二泉映月》，熱淚盈盈，整個身心受到強烈震撼，夜不能眠，揮之不去，便專程去了一趟無錫城，到崇安寺雷尊殿去訪問瞎子阿炳。那時，大概是1950年冬天，下了場罕見的大雪，
天氣極為寒冷，滴水成冰。
陸文夫來得遲了，他沒有見到《二泉映月》的作曲者；差了一步，瞎子阿炳已在半個月前過世了(正確日期應該是1950年12月4日上午9時許)。正所謂，失之交臂，陰陽阻隔。瞎子阿炳的老伴董催弟(現(xiàn)誤傳為董翠娣和董彩娣)，在阿炳靈前點香、燒錫箔。阿炳沒有遺像，半桌上祗有簡陋的白木牌位，寫著“華彥鈞之位”幾個墨筆字。
據(jù)他妻子董催弟說，阿炳是上吊自盡的。他雖給天津客人(中央音樂學院楊蔭瀏、曹安和二人從天津來)，錄了《知心客》等曲子，一個銅丸（銅錢）亦沒有撈到。那天起身，阿炳想彈彈三弦(家中僅有一把破三弦)，取下一看（摸），咦，蒙上的蛇皮，被老鼠啃了一個大洞，阿要觸霉頭！阿炳出門行事很迷信的，此時又犯瞎心思了，他想，這樣寒冬臘月，怎么還會有老鼠出現(xiàn)？一定老天爺跟他過不去，不準他彈曲，不讓他活下去啦…，再加上大煙癮發(fā)作，呵欠連連，一把鼻涕，一把眼淚，家中斷糧已久，顆粒全無，借貸無門，餓得實在受不住。趁催弟出去討點冷粥冷飯的當口，一個想不開，抽出道袍上的腰帶，梁上一掛，去見閻羅王嘞！
所以，瞎子阿炳(華彥鈞)是上吊自盡的，不是如今《無錫市地方志》上記載，患病身亡。
老陸這次探訪，記錄了不少真實可靠的第一手資料。他請董催弟到前街“王興記”吃了碗雙澆面，包了幾只小籠饅頭給阿炳上供。
臨走時，塞給催弟八萬人民幣；那是舊幣，相當于如今的人民幣八元。1950年，干部實行供給制：八元，已是老陸半個月的津貼了。第二年初春，他再去探望董催弟，催弟早已不在人世。這對患難夫婦先后過世，僅僅相差二十來天?？梢哉f，對阿炳遺孀董催弟真正采訪過的人，只有陸文夫一個。
以后，老陸又專程去過無錫兩趟，訪問了崇安寺雷尊殿的左鄰右舍，以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人。這段時間，老陸為了揣摩阿炳的心態(tài)，不但反復傾聽《二泉映月》，還拜姜守良為師，學拉二胡。
老陸記錄了一大本原始資料，擬了創(chuàng)作提綱，興抖抖地要找當時江蘇省文化局局長、省文聯(lián)主席李進(筆名：夏陽，有長篇小說《在斗爭的道路上》問世)匯報。為了談話從容些，老陸特意楝了個星期天下午，由我陪同，一起去了李進局長家里(南京申家巷復城新村)。老陸話沒講幾句，已經(jīng)被打斷了。李進局長厲聲訓斥道，我們有這么多革命音樂家——聶耳、冼星海，你不寫，非要寫那大煙鬼、社會渣滓？可見是個感情問題！立場問題！給了本毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，要他好好學習。后來，老陸參加江蘇文學界“探求者”，打成了“反黨份子”，更加噤若寒蟬了。
上個世紀七十年代，我和老陸借調(diào)到江蘇省人民出版社審稿，同住南京市后宰門招待所。房間里還有位年長的住客姓強，似乎是中醫(yī)大夫。強先生雙目澄亮，學識淵博，愛拉二胡；老陸便要他拉《二泉映月》。那時，《二泉映月》是禁曲，強先生不敢拉，老陸再三央求。強先生說，拉《二泉映月》要有心情，并要換上特殊的“老弦”；這種弦線不是尼龍的，比平常的絲弦粗上一倍，現(xiàn)在市面上根本尋覓不到。
老陸為聽《二泉映月》，竟然鉆頭覓縫，到省歌舞團器材侖庫里，找到了這種奇粗的“老弦”。強先生不得不緊閉門窗、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拉了這支禁曲。他總究有些提心吊膽，斷斷續(xù)續(xù)拉得并不專注，老陸卻聽了一遍又一遍……。
打倒了“四人幫”，老陸當選為中國作家協(xié)會領導，春風得意。我和他一起觀看無錫市歌舞團創(chuàng)作演出的《二泉映月》；生編硬造，牽強附會，氣得老陸兩眼發(fā)黑，只是對我搖頭。劇中杜撰了一名叫“琴妹”的妙齡女子，和風流倜儻的“阿炳哥”眉來眼去，卿卿我我，在花前月下載歌載舞，以二胡與月琴相互挑逗、調(diào)情，完全“貴族化”了，變成了中國的“羅密歐和朱麗葉”。
我問老陸，你現(xiàn)在是文學界舉足輕重的人物，還怕什么，為何不在有生之年，把真實的瞎子阿炳寫出來？
我能寫嗎？陸文夫長嘆一聲，苦笑說，現(xiàn)在大江南北、長城內(nèi)外一片“阿炳熱”，送到我手頭的本子就有十多個。無錫有，南京有，東北遼寧還有芭蕾舞，北京拍了電影，拼命把阿炳往高處拔，一招一式都要光彩奪目。中央首長也看過，一片叫好聲，都評上了政府最高獎。
我能說，阿炳的眼晴不是被日本憲兵用硝鏹水弄瞎的，而是嫖堂子，得了花柳病(梅毒發(fā)作)！
我能說，阿炳愛賭博、抽鴉片，敗光了香火旺盛的雷尊殿，才弄得“赤腳地皮光”！
我能說，阿炳好端端的當家道士不做，自甘墮落，偏要做討飯叫化子似的流浪藝人！
我能說，阿炳拉胡琴并非勤學苦練，只靠悟性，同一曲子，每次拉都不一樣，任憑他即興發(fā)揮！
我能說，《二泉映月》并非阿炳創(chuàng)作，源出風月場中婊子和嫖客調(diào)情時，唱的淫曲《知心客》！
尤其不能說，解放前，阿炳靠一把叫化胡琴，馬馬虎虎還能混得下去；一解放，政府雷厲風行，嚴加禁毒，他抽了三十多年鴉片，難以戒絕，煙癮發(fā)作，又無經(jīng)濟來源，只得自行了斷！
陸文夫只是想寫一個真實可信的瞎子阿炳，顧慮重重，始終難以下筆。這是他的遺憾，也是我們時代的遺憾，民族的遺憾！
我想，陸文夫要是把“這一個”身處底層的瞎子阿炳寫了出來，一定會比《美食家》中的朱自冶更具美學意義。依他扎實的文字功力，揣摩人物的深厚素養(yǎng)，真實地塑造瞎子阿炳，已水到渠成、呼之即出。
在世界文學長廊中，多一個瞎子阿炳獨特的人物形象，就像《紅樓夢》中賈寶玉、魯迅筆下的阿Q、俄羅斯文學中的乞乞科夫、羅亭、奧勃洛莫夫……，將是不朽的藝術典型，會流傳千古，亦許能問鼎“諾貝爾獎”呢！
陸文夫還有一句話，我也順便記下：我們的文學與政治靠得太近了，始終糾纏不清，便出不了大作家；尤其是人物傳記，千萬別信，完全不是那么一回事。
更多閱讀
轉(zhuǎn)載 三生情一世緣——讀經(jīng)濟學家張宏馳的真實故事有感(修改) 三生煙火一世迷離結局
感人至深??！感動?。≡牡刂罚喝橐皇谰墶x經(jīng)濟學家張宏馳的真實故事有感(修改)作者：外鄉(xiāng)人三生情一世緣——讀經(jīng)濟學家張宏馳的真實故事有感前幾天，收到同事的一封郵件，打開一看，是關于經(jīng)濟學家張宏馳的真實故事。故事十分感人，看得我
轉(zhuǎn)載 紅巖魂 —《紅巖》背后的真實故事 電視劇紅巖魂
原文地址：【紅巖魂】【—《紅巖》背后的真實故事】作者：曉殘風月【紅巖魂】【山城暗夜—《紅巖》背后的真實故事之一】2006年年末，一個“《紅巖》檔案解密展”在重慶開幕。展覽上最引人注目的是首次全文公開的一份2萬多字的秘密報告，
美國影片：《子熊故事》人與熊之間的真實故事
本片改編自1885年發(fā)生在美國洛基山脈中人與熊之間的真實故事。
前世今生的真實故事 投胎轉(zhuǎn)世的真實故事
唐科的故事——本文摘自《前世今生的真實故事》本書在博客【幸福的伊甸園】http://wack201031.blog.163.com/一聲清脆的嬰兒啼哭聲劃破了草原的寧靜，卻丹家又增加了一名成員?？粗唏僦蟹奂t色的小家
歷史上的9月19日：瞎子阿炳出生
2013-09-19 08:50:39 來源： Tag：瞎子阿炳出生 更多 0今天是2013年9月19日，農(nóng)歷的8月15日(中秋節(jié))，在歷史上的今天1893年9月19日，民間音樂家阿炳出生。阿炳，原名華彥鈞，18939月19日出生，民間音樂家，江蘇無錫人。因三十五歲雙目失明，被稱為“瞎