按：

黃宗江、阮若珊伉儷是中國文藝領(lǐng)域中一對杰出的人物，他們?yōu)橹袊鴳騽『碗娪笆聵I(yè)貢獻(xiàn)了畢生的心血，他們相依“伴老”，歷盡生活艱辛，也享受了無窮的家庭歡樂。二老合著的《老伴集》，各自用或平實(shí)親切細(xì)膩、或幽默睿智豁達(dá)的文字描繪了那一段歷經(jīng)酸甜苦辣的人間真情。這里摘錄的是書中阮若珊所敘述的和黃宗江的一份情緣，而且，黃老性格的各個(gè)側(cè)面都得到了翔實(shí)、生動的反映。當(dāng)然，阮團(tuán)長對事業(yè)與愛情的堅(jiān)韌、執(zhí)著也在文字中時(shí)時(shí)不經(jīng)意地表露出來。作為晚輩的我們在重讀二位老人寫在十多年前的這些文字時(shí)，不能不留下長久的感動與思索。祝愿二老在另一個(gè)世界里永恒地廝守在一起，如他們生前一樣精彩……

（本文標(biāo)題《阮若珊：我與宗江》為博主所擬）

前排左起：黃宗江、外孫葉涵、阮若珊、外孫呂男。

后排左起：三女兒阮丹青、大女阮丹妮、二女兒阮丹娣。

1956年春，住在南京鼓樓四條巷一所別致的、帶小花園的小洋房樓下，據(jù)說這里過去是西班牙(或葡萄牙)使館的房子。正是7月熾熱的夏天。忽然有一天，一位陌生的年輕人(其實(shí)這時(shí)我們都已三十五六歲了)推開我的房門，遞給我一個(gè)厚厚的信封，他說："請你看看"，我還沒看清他是什么樣子，他就關(guān)上門走了。我接過這封厚厚的信件，不知是稿件還是什么，放在書桌上就忙團(tuán)里別的事情去了。

午后，孩子們和阿姨都午睡了，我打開信封一看，是一封洋洋萬言寫給我的信，但這是一封什么樣的信啊?最后署名是"您的，陌生的黃宗江"。黃宗江?好像聽團(tuán)里人提到過此人，也許在團(tuán)部辦公室匆匆見過一面?不太記得，反正從來沒有和這個(gè)名字有過任何聯(lián)系或聯(lián)想。我把信看下去，他談到對我的印象。他從l953年就在丁洪同志口中知道了我的名字，我的身世和不幸的婚姻；1955年吳白樺在越南犧牲他又聯(lián)想到我；l956年話劇匯演，他說他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，也是近近地看到我，信中對我只獲三等獎有所不平。這一切他都有意，我卻完全不知。后來我們相識之后，他告訴我，他當(dāng)時(shí)正在太湖畔創(chuàng)作《?；辍泛汀读さ墓适隆穬刹侩娪?，思想很活躍，他給我送信那天飯都沒吃，只吃了兩塊冰磚。他充滿了年輕人一樣的激情給我送來這封信，一封熱情、真摯、坦蕩的情書。這里有他的自我介紹，也有苛刻的自我批判，有對不幸婚姻的反思也有對未來生活的向往，他"驀然回首"尋到了我，深感這也是一種緣分吧?

信中說到他的留日電機(jī)工程師父親，"無沖突"的和睦相愛的家庭。從小受到《寄小讀者》、《愛的教育》、《小婦人》、《黑奴恨》的熏陶，形成了溫情的、"斗爭性不強(qiáng)"的性格……他和我是多么相像啊!我也有一個(gè)留日在慶應(yīng)大學(xué)法學(xué)系畢業(yè)的父親，也有一個(gè)和睦相愛的家庭，也讀過同樣的書籍……他有七個(gè)兄弟姐妹，我也有七個(gè)姐妹兄弟，他小時(shí)候住在北平西單大木倉，我住在西四南大院胡同內(nèi)三道柵欄，我們離的不遠(yuǎn)，可惜無緣見面。他離婚后，不少人為他提過年輕、漂亮的才女，但宗江不為所動，他告訴他妹妹宗英，他要找一個(gè)有兩個(gè)孩子的離過婚的女人?？伤趺磿业轿夷?而且是那么堅(jiān)定。

經(jīng)過青年時(shí)代不幸的婚姻，又經(jīng)過一段痛苦的，經(jīng)常自責(zé)而又不能擺脫的無望的愛情?，F(xiàn)在吳白樺犧牲了，一切都結(jié)束了，我已將感情的閘門緊緊關(guān)閉，決心和兩個(gè)女兒相依為命，再也不愿在感情的圍困中折磨自己了。我畢竟過了35歲，并且對戲劇事業(yè)有著執(zhí)著的追求，總向往著參加建設(shè)一個(gè)像莫斯科藝術(shù)劇院那樣的創(chuàng)作實(shí)體，我熱愛我的工作，這些就已經(jīng)包融了我全部的情感。但宗江的信激起我內(nèi)心的波瀾，打破了我的平靜，對這樣一位真誠的、坦蕩的、謹(jǐn)慎嚴(yán)肅而又熱情的人，我不可隨意對待。從他的信中我感到他很有才氣，品格不俗，很有些相見恨晚之感。但我又很顧慮，畢竟我們很陌生，距離較遠(yuǎn)，而我才貌乎平，不像他幻想的那么好，這位才子怎么會對我有好感呢?我一下子不敢接受，說容我考．慮，但我隱瞞不了對他已有的好感，難負(fù)他一片癡情……這時(shí)，宗江的好友王嘯平、胡石言也常來看我，并向我介紹宗江是個(gè)好人……宗江急于得到我的答復(fù)，在南京的一個(gè)暑假，他幾乎每個(gè)清晨都來看我，彼此的感情逐漸升溫。他很喜歡我的兩個(gè)女兒，這也使我非常高興。我們很快的互相了解，感情迅速增長。我們像兩個(gè)大孩子一般去游玄武湖，乘著木船，船娘搖著櫓，在暮色蒼茫中度過那美好的夜晚。兩個(gè)三十五六歲的中年人，過了一段談情說愛的日子，在美麗的玄武湖定下終身。

好事還須多磨

宗江說我們都老大不小的了，用不著花前月下培養(yǎng)感情，也不需長期考驗(yàn)，我們彼此已經(jīng)很了解，很相投，而且一個(gè)在南京，一個(gè)在北京，相聚時(shí)間難得，何必拖呢?天賜良機(jī)，暑假后我?guī)е⒆踊乇本┥蠈W(xué)，宗江去了總政創(chuàng)作室，我們又可以經(jīng)常見面了。于是我們在1957年元旦，就在我家故居隔壁"三道柵欄40號"一間小平房里舉行了簡單的婚禮，買了些水果、糖、茶之類。來的客人都是我同班同學(xué)，他們來自祖國各地，都是新朋友。而我的老戰(zhàn)友，老同事，有些人卻沒有來，這也是他們的態(tài)度。我知道在我的老戰(zhàn)友中，對我和宗江的結(jié)合是有異議的，他們不能認(rèn)同宗江。我的老上級、知心老戰(zhàn)友王地子也只好說："浪子回頭金不換么!"我的另一位同事，還和我到中山公園誠懇地勸我"慎重從事"，意思是此人不可靠……對這些議論我心毫不動搖，我喜歡像宗江這樣溫文的文人學(xué)者，我相信他是個(gè)好人，是個(gè)真而又真的人，不會騙我。當(dāng)時(shí)我家庭的態(tài)度，也是很猶豫的。雖說沒有殺出個(gè)老夫人，但老爺子來信說："我家無白丁"。我們?nèi)?，父母、兄弟姐妹無一不是共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在怎能接收一個(gè)"白丁"呢?老父母覺得遺憾，但他們并未阻止我，我也相信宗江一定會成為"紅丁"的。我的弟妹們給予了我同情、理解和支持，特別是我的四妹若瑛，忙里忙外幫我照顧兩個(gè)孩子，幫我張羅婚事。就這樣，宗江這位前半生有家無實(shí)的流浪公子，帶著僅有的半條軍毯、半柳條包揉成一團(tuán)團(tuán)的舊衣服，和我一起建立了一個(gè)清貧但溫馨的家。

開始大女兒想不通，不能接受這個(gè)"黃叔叔"，她心里只存在一個(gè)"白叔叔"。二女兒卻很開心，管他叫"黃爸爸"。我們帶著兩個(gè)女兒出去玩，宗江肩上扛著貝貝(丹娣)，寶寶(丹妮)噘著嘴生著氣跟在后面，她比貝貝大兩歲，情緒有些混亂……后來不知什么時(shí)候，兩個(gè)女兒都很自然的改叫爸爸了。在我的親戚中有一位表妹婿，是某省一首長，見面時(shí)對我家大官熱絡(luò)，對宗江卻很冷淡，讓他很生氣，還是四妹勸慰了他?？傊覀兗也皇屈h員，就是官員，宗江承受著壓力，但他毫不自卑。按當(dāng)時(shí)的社會觀念，認(rèn)為我們是不般配的，一個(gè)是老黨員，準(zhǔn)師級干部，一個(gè)是非黨員，排連級干部，一個(gè)來自紅區(qū)，一個(gè)來自白區(qū)，好像很難協(xié)調(diào)。但我們倆人卻從未想過這些，也毫不在乎這些。我堅(jiān)信愛情不能受地位、等級、物質(zhì)等條件的限制，愛情是由高尚的情操和真誠的情感結(jié)成的。我雖受過不幸的婚姻和痛苦感情的折磨，但我仍持之不變。人家批評我感情至上，我也認(rèn)了，對客觀的責(zé)難不予理會。當(dāng)時(shí)也有不少人是贊成我們的結(jié)合的，如我們的老首長陳沂部長、江嵐部長、陳亞丁部長等等?；楹笪覀兊胶艉秃铺厥∮H，兩位老人家見了宗江很滿意。媽媽說他斯斯文文，很有禮貌，是有學(xué)問的人，對這位自找上門來的大女婿也認(rèn)可了。l958年春節(jié)，我們?nèi)叶荚谀暇?。這時(shí)我已懷孕，我們游了梅花山，宗江肩上扛著丹娣，手里牽著丹妮，連同我肚子里的丹青，照了一張"全家福"照片。5月3日，在南京軍區(qū)總醫(yī)院，在布谷鳥聲聲催唱中，我無痛分娩生下女兒丹青。宗江無比高興地第一次作了父親。同年夏，我調(diào)北京中央戲劇學(xué)院任教，從此我們?nèi)叶ň颖本?，開始全新的生活。

結(jié)婚并沒有使我們安樂、懈怠，而是更加努力工作，努力學(xué)習(xí)，逐漸贏得眾人的理解。有人曾認(rèn)為我結(jié)婚后就會不斷生孩子，不會有什么作為了。事實(shí)上我和宗江婚后很小心地只生了一個(gè)小女兒丹青，我們的精力全放在工作和事業(yè)上。正如宗江給我的信中所說"我們也許是兩支文藝大軍合流后兩個(gè)小卒攜手向前的范例吧。"我的二姨很喜歡宗江，他們又是燕京大學(xué)的老少同學(xué)，二姨年輕時(shí)在北平幼稚師范演出過話劇《卓文君》，她很欣賞卓文君的作為。二姨是我們婚姻的最堅(jiān)定的支持者，可能與此有關(guān)吧?

宗江的愛與癡

我們婚后的生活是幸福的，宗江由于他父親早逝，很小即走上社會，以后婚姻生活不順利，幾乎長年沒有個(gè)真正的"家"。單身漢的生活習(xí)慣是有的，他沒有積蓄，有錢就請朋友吃飯。其實(shí)他是很愛"家"的，我們成家后他努力想做一個(gè)好丈夫、好父親，很顧家，不亂花錢，尊重妻子，疼愛女兒，包括她們長大成婚后的夫婿、孫兒。他很笨，家務(wù)活兒一竅不通。"文革"中勞動改造，朋友們笑談他的"手笨的和腳一樣"，實(shí)在是一個(gè)肩不能挑、手不能提的書生。即使讓他干某個(gè)家務(wù)活，也總出反效果，還得別人收拾殘局。但他心是好的，搶著倒垃圾，有空時(shí)負(fù)責(zé)采購，家里的餅干、糖果以及那些盒子，都是由他負(fù)責(zé)裝配。他對我的兩個(gè)女兒視同己出，后來我們生了4個(gè)女兒，三個(gè)女兒就是親姐妹，因?yàn)榘职执齻円灰曂剩瑹o任何差別。小女兒長很大才知道兩個(gè)姐姐是同母異父姐妹，但她們早已沒有這個(gè)界限了。我們婚后幾十年，宗江從未對我說過一句嚴(yán)厲的話，從不和我生氣，而且總是順著我。我當(dāng)然也很尊重他，他以滿足我的一切為最大快樂。他如此摯誠，我倒很不愿意提出什么要求，怕給他增加麻煩。五六十年代，他經(jīng)常外出"深入生，活"，從西藏的拉薩，新疆的烏魯木齊、喀什、吐魯番……他一個(gè)人進(jìn)行著邊疆的苦旅之行。1964年秋，他隨一當(dāng)時(shí)秘密的新聞代表團(tuán)，赴越南南方叢林一年有半。接到他封封來信，有時(shí)是詩，信中飽含著對我們母女的一片癡情。在越南南方游擊區(qū)艱苦環(huán)境中，他寫了不少詩體日記，還有在吊床上打擺子寫的、他最珍愛的話劇《南方啊南方》。我以他的刻苦、勇敢、奮進(jìn)而自豪。

宗江極愛朋友，對朋友的熱誠是無可比擬的，特別是對那些遭難的朋友，宗江從不嫌棄他們，總是給他們力所能及的援助，這一點(diǎn)我實(shí)在不如宗江。對一些當(dāng)時(shí)所謂有問題的和一些所謂"右派"朋友，我是有些怕聯(lián)系。一方面我有"左"的情緒，對這些同志有不正確的看法，另外也怕惹出事來?，F(xiàn)在看來宗江是對的，他對真正的朋友是信任的，不改變自己的看法。我記得大約是"四人幫"被粉碎前夕，他的好朋友白樺、徐光耀趕巧一伺來到北京，那時(shí)他們的問題尚未解決，宗江熱誠的留他們在家吃飯，晚上并把他們留宿在我們那間小破屋里，相談極為愉快。我在宗江的影響下，對朋友的看法，特別是對他的老朋友有了信任和崇敬的感情。其實(shí)一個(gè)人品質(zhì)的優(yōu)劣，不在于他參加革命時(shí)間的早晚，也不在于他地位的高低，而在于人品、人性、人情、人格。以后宗江的朋友，我的朋友，都成為我倆共同的朋友。

宗江待人和善，人緣好，只要政治觀點(diǎn)一致(這一點(diǎn)他很重視)，都能成為朋友。他對長輩尊敬，稱為恩師。對同輩朋友，對有才華的朋友十分欽佩。對年輕的，力求進(jìn)取的人，他很樂意給予幫助。有一位自學(xué)寫作的青年金島，本來素昧平生。他曾看到作家梁曉聲同志寫的一篇文章，其中提到他剛調(diào)來北京時(shí)的遭遇。是黃宗英給他寫了個(gè)條子，讓他有困難去找黃宗江。見面后宗江熱情地接待了他，可他又因?yàn)殪t腆，而未提任何要求……金島這次從甘肅來京報(bào)考中央戲劇學(xué)院文學(xué)系，住在火車站，受梁曉聲同志文章的啟發(fā)，也來找宗江。宗江熱情地招待他吃過飯，只是沒地方招待他住，只好塞給他幾十塊錢，還有宗江那塊作為"陪嫁"的半條毯子，鼓勵他好好準(zhǔn)備……后考試未中，但他保留了那半條毯子，和宗江成為忘年交。不幸他于前兩年路見不平失手打死了人，犯罪入獄，屢次來信說他在獄中還不斷磨練寫作。我們希望他經(jīng)過這次煉獄，能造就成一個(gè)有用的人。

說到宗江對文化藝術(shù)，特別是對戲劇藝術(shù)的迷戀，可說是癡迷了。他從小因父母親喜歡聽京戲，受到熏陶，從幼兒園，小學(xué)，中學(xué)到大學(xué)，都是校園戲劇的積極分子。紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利40周年，他應(yīng)邀在重慶南開中學(xué)對同學(xué)們講演，校長就曾用這話介紹說："周恩來同志，曹禺同志，黃宗江同志，是我們南開三大女演員。"在燕京大學(xué)時(shí)，他更是熱衷于劇社的活動，編、導(dǎo)、演樣樣都嘗試了，以至未讀完大學(xué)即棄學(xué)到上海孤島，參加了佐臨師領(lǐng)導(dǎo)的職業(yè)劇團(tuán)，與石揮、韓非等齊名。后因逃避日偽演藝界對他的邀請，棄高薪往戰(zhàn)時(shí)重慶投奔夏衍、于伶等前輩。在重慶因演《戲劇春秋》一趕三頗具名氣，但不久又出人意料地參加了赴美參戰(zhàn)海軍，飄洋過海近兩年。宗江為什么不安于現(xiàn)狀，總是變換環(huán)境孜孜以求?除了一些感情生活的失意，主要的他有一種追求，他要當(dāng)一名作家，心目中曹禺大師是他向往的目標(biāo)之一。受過西洋文學(xué)熏陶之后，美國劇作家奧尼爾又成為他年輕時(shí)的偶像，他于是投筆做一名海員，"讀萬卷書，行萬里路"，體驗(yàn)海上生活。巧的是，他不但像奧尼爾一樣當(dāng)了一名海員，后來也像奧尼爾似的得了肺病，躺在床上寫劇本。這樣幾番折騰，他前后上了9年大學(xué)而未畢業(yè)。然而這位無文憑學(xué)歷的人，1986---1987年被美國國務(wù)院的富爾布萊特基金會聘請到加州大學(xué)圣地亞哥分校擔(dān)任了客座教授。

宗江是一個(gè)理想主義者，他受到我國傳統(tǒng)教育的撫育，又受到歐美文化的熏陶，崇尚人道、人性、人情的高尚道德觀念。他最終找到最高的信仰馬克思主義，他認(rèn)為世界大同，或說解放全人類，或說英特納雄奈爾都是一致的，他甚至說和釋迦牟尼的極樂世界、耶穌基督的天國都是相通的。馬克思主義應(yīng)是最高的人道主義。說起來好像他的思想有些繁雜，實(shí)際他很單純，他一生的信條就是要做個(gè)好人。

由于宗江接受中西文化多方面的影響，他對藝術(shù)的追求主張也多樣性。他自己不但欣賞各種藝術(shù)本身的多樣性，他也喜愛各種各樣的藝術(shù)，繪畫、音樂、雕塑、書法、民間藝術(shù)等等，尤愛戲劇。各種劇種，昆曲、越劇、豫劇、滬劇、黃梅戲、曲藝、評彈……他都欣賞。對京劇最熟悉，特別喜愛優(yōu)秀的演員。至今他的床頭必備一收錄機(jī)，每晚聽著戲曲錄音帶，聽著譚鑫培、余叔巖……方能入睡，真是癡迷之極。他已經(jīng)聽壞了好幾個(gè)收錄機(jī)，我在他枕邊也慢慢適應(yīng)了這種西皮二簧的催毛。

他的多樣性也表現(xiàn)在生活中。他自稱美食家，不但喜吃淮揚(yáng)體系的南菜、上海小吃，也喜歡北京的北菜、小吃，時(shí)不時(shí)的要吃窩窩頭，水疙瘩咸菜。西餐、中餐都喜歡，不論南北。講究質(zhì)量，要夠味兒。他喝少量各色的酒，品各種茶，絕不拘泥于一種。他又十分懷舊，最有趣的是他有一種兒童一理，往往吃到一種東西，覺得很對味兒，就非常高興地說："和我小時(shí)候吃的一樣"，為了做得"和小時(shí)候的一樣"，我可費(fèi)了老勁了。

宗江是在建國前夕參加的部隊(duì)文工團(tuán)，在他面前是一個(gè)他不熟悉的全新的革命文藝工作，這使他總覺得自己甚差。他對毛澤東文藝思想是虔誠的，并在實(shí)際工作中身體力行。他投身于抗美援朝前線到西藏深入生活，寫出《農(nóng)奴》，到新疆，到中印邊境，到越南南方密林中，到硬骨頭六連……，他相信"有出息的文學(xué)家、藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地，無條件地，全心全意地……"他相信生活是創(chuàng)作的源泉，要反映工農(nóng)兵的生活，必須深入到工農(nóng)兵群眾中去，所以五六十年代，他經(jīng)常到各地深入生活，很少在家。小女兒是怎么長大的，他很少有記憶。好像經(jīng)常念念不忘的，是有一次在東安市場給小女兒買了一份她最愛吃的奶油栗子粉，女兒失手掉在地上，臉一下子緊張了，他怕她傷心，馬上又送上一份……僅此而已，雖然他對三個(gè)女兒是那么疼愛。

建國后的l7年，他雖然努力深入生活，但更多的時(shí)問是在一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動中"學(xué)習(xí)鍛煉"。宗江的思想被束縛了，工農(nóng)兵對他仍是陌生的對象，自身的改造又使他莫衷一是。建國初期與人合作寫了《?；辍贰ⅰ读さ墓适隆返?，獨(dú)立創(chuàng)作了《農(nóng)奴》等，還算有成績。大躍進(jìn)中與現(xiàn)已故去的王云同志努力創(chuàng)作了《江山多嬌》，之后寫的《縣委書記》、《硬骨頭六連》就力不從心，不知所從了。l964年在越南南方他以真正的生活體驗(yàn)寫出話劇《南方啊南方》，他認(rèn)為是自己的代表作，而迎接他的是江青操縱的"部隊(duì)文藝座談會"，引發(fā)了對這株"大毒草"的批判。當(dāng)時(shí)，我正在陜西三原參加"社教四清"運(yùn)動，看了他的本子，以我當(dāng)時(shí)"左"的指導(dǎo)思想，立即預(yù)感到這個(gè)本子有問題，為他捏了一把汗。這時(shí)我對宗江的藝術(shù)追求、藝術(shù)觀點(diǎn)并不完全理解。

宗江在越南南方一年半的生活是很值得記憶的。在河內(nèi)，他和新聞代表團(tuán)受到胡志明主席的親切接見，親眼看到胡伯伯穿草鞋，住簡陋的平房，十分簡樸的生活，很受感動。行軍穿越胡志明小路，到了越南南方。天氣悶熱潮濕，他和好幾位同志得了瘧疾。更奇特的是有一種螞蟥，寄生到宗江的鼻子里，后因鼻子出血，才被發(fā)現(xiàn)。南方的軍醫(yī)，突然襲擊地將它鉗了出來，那螞蟥已經(jīng)長得像蠶那么大了，若再躥下去，生命也難保了，這些都是他回國后才告訴我們的。在美國飛機(jī)瘋狂轟炸中，宗江病臥吊床，堅(jiān)持寫作劇本。他見到了阮文追的妻子，密林中受到越南游擊隊(duì)對中國"同志加朋友"的熱烈歡迎……本來應(yīng)該是載譽(yù)歸來，但迎接他們的卻是"文化大革命"批判的刀槍，對人身的侵害和凌辱。

磨難中見真情

臺風(fēng)席卷，首當(dāng)其沖的是文藝界。1966年6月，我被斥為"走資派"，關(guān)到學(xué)院牛棚挨批斗。宗江在那個(gè)"座談會"之后被開除了黨籍、軍籍，并被逐出北京，送往甘肅天水"勞動改造"。大女兒丹妮去了北大荒修地球，二女兒丹娣去西雙版納割橡膠，空蕩蕩的家只剩下八九歲的小女兒丹青。照顧她的保姆許阿姨作為"被剝削"對象，也被逼回家了。小女兒一人獨(dú)立門戶，接受厄運(yùn)的考驗(yàn)，一個(gè)溫暖、溫馨的家，拆成5個(gè)地方。宗江和我有兩三年音訊全無，我只癡癡地相信他能經(jīng)受住考驗(yàn)挺過去，默默地為他祝福。直到有一年他們一群挨整對象"造反"回京。那時(shí)宗江犯了肺病，住進(jìn)黑山扈的309醫(yī)院，我?guī)状握埣偃タ此覀儾庞值孟嘁?。不久，宗江再次被打?反革命"送往山西"勞改"。這期間，我們的運(yùn)動轉(zhuǎn)入抓"五一六"，對"走資派"放松一些，我就在部隊(duì)小賣部買了兩斤黑粗毛線，為宗江織毛衣。一個(gè)學(xué)生說"老阮是在織心呢!"確實(shí)，我默禱希望他將來能穿上這件毛衣。

一場浩劫沖垮一切等級、地位、榮譽(yù)、尊卑，以至國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)的文化人統(tǒng)統(tǒng)被打成30年代、17年文藝黑線人物，幾乎無一漏網(wǎng)，除非那些喪盡天良爬上去的"新貴"。宗江說："江青做了件好事，打碎了文藝界一切新老宗派，通通的'反革命'，倒也團(tuán)結(jié)了。"我和宗江之間，一切人為的、客觀的差距，都被沖垮了，而我們的思想，達(dá)到完美的融合與一致，我們的理想和信仰，經(jīng)過這一嚴(yán)峻的考驗(yàn)，逐漸從對偶像的崇拜中醒來。

1969年春，宗江和我都還分別在各自的"牛棚"。我的一位在南開大學(xué)的表妹說漏了嘴，造反派就來追查我們攻擊江青的言論。我實(shí)在什么也想不起來了，宗江可是竹筒倒豆子，把我們的枕邊話，不分巨細(xì)地給她來了個(gè)22條，并涉及其他當(dāng)時(shí)的各位首長、首腦。幸虧造反派怕自己背上"擴(kuò)散"之罪，沒敢交上去，否則我們兩條小命早沒了。我到現(xiàn)在還說不清我們都說了，罵了什么，宗江發(fā)表了一篇《坦白書》可考。我知道他這個(gè)人一向求真，但沒想到能真到這種程度，生死不顧。他生性溫和、調(diào)和，可到了節(jié)骨眼上，就什么都不論了。

世事難以預(yù)料，1970年林彪葬身于蒙古溫都爾汗，在這一歷史的轉(zhuǎn)折中，宗江他們得以解放回京。這時(shí)我仍在部隊(duì)接受"審查"、"鍛煉"，宗江到玉田縣4623部隊(duì)來看我，當(dāng)時(shí)的政委還通情達(dá)理，給我們一間房，還請宗江吃飯，把他灌醉。這是5年來我們第一次在一起，歡愉之情難盡。

金色晚年

"文化革命"的10年如一場噩夢般過去了，"四人幫"被粉碎，十一屆三中全會后，國內(nèi)開始了改革開放。在這一背景下，我于1979年秋平反落實(shí)政策，摘掉了l3年來強(qiáng)加于我的"走資派"、"反革命"的帽子，并從北京電影學(xué)院又調(diào)回中央戲劇學(xué)院，協(xié)助金山同志擔(dān)任負(fù)責(zé)教學(xué)業(yè)務(wù)的副院長。宗江早已恢復(fù)了工作和黨籍。80年代初，他5次出訪美國，并日本、德國、法國……"文革"耗去了我們的壯年，此時(shí)我們年已花甲，身體尚健，在各自的工作崗位上盡力拼搏。

1982年，金山同志逝世。我們以金山為首的領(lǐng)導(dǎo)班子，成為一個(gè)過渡的班子，牧虹同志暫為代院長。在這一時(shí)期，學(xué)院蓋起了比較現(xiàn)代化的一座劇場，還有教師宿舍，演出了幾部經(jīng)典劇目，培養(yǎng)了若干位較有成就的演員，然而我個(gè)人工作并無大創(chuàng)意和進(jìn)展。1986年初，我65歲正式離休，我的生活進(jìn)入又一個(gè)新的階段。工作了一輩子，一下子閑下來，我沒有感到寂寞、失落，而是欣喜地開始了從童年、少年時(shí)代就向往的學(xué)習(xí)生活。我多么羨慕那些上過大學(xué)的同學(xué)，于是便開始自學(xué)，而且興趣濃厚，越學(xué)越覺得學(xué)無止境，不覺老之已至。這一夢想的實(shí)現(xiàn)，還應(yīng)歸功于我的好丈夫宗江，在學(xué)識上他可說是我的老師，一開始他就為我安排了廣播與電視的英語學(xué)習(xí)，從初級英語講座、"維克多電視英語"、"走遍美國"電視英語，從陳琳、許國璋到申葆青，現(xiàn)在的蔡文美星期日英語講座等等，他引導(dǎo)、鼓勵、督促我自學(xué)。198卜1987年我隨宗江赴美講學(xué)，在那里又得到美國英語教師的輔導(dǎo)，回國后我居然翻譯了一篇關(guān)于莎莉·鄧波兒的生活報(bào)導(dǎo)，及美國黑人明星考斯比的小傳，雖然翻譯的磕磕巴巴，總是譯出來了，前一篇還在電影報(bào)刊上發(fā)表了。直到現(xiàn)在，宗江還一直耐心的指導(dǎo)我自學(xué)英語，買了好多課本，訂了《中國時(shí)報(bào)》、《英語電視報(bào)》，為我錄制星期日英語，甚至他在廣州拍片時(shí)，仍幫助我堅(jiān)持電視英語學(xué)習(xí)。我一直堅(jiān)持著，雖然學(xué)習(xí)進(jìn)展很慢，特別是口語，聽力差，記憶力也減退，只能閱讀簡單的書信、報(bào)紙，只是學(xué)習(xí)的意志不減。另外，宗江是燕京大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生，在他的影響下，我補(bǔ)讀了我青少年時(shí)代未能讀到的或讀而未解的西洋文學(xué)名著，如雨果的《九三年》、《悲慘世界》，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，以及俄國的托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基等等。這些書籍有的在少年時(shí)代讀過，但沒有讀懂，后來參加革命部隊(duì)，就再也摸不到這些書了?，F(xiàn)在重新閱讀這些書籍，使我開闊了視野，對l9世紀(jì)文學(xué)作品中反映的人文主義、現(xiàn)實(shí)主義得到認(rèn)識、理解，這使我和宗江在哲學(xué)思想、世界觀及文藝觀方面，更得到深深的融合和一致。何況我們童年時(shí)，都是受過《寄小讀者》、《愛的教育》、《苦兒流浪記》的熏陶，也從戲曲藝術(shù)中受到我國古典文學(xué)的熏染，如對高則誠、湯顯祖、關(guān)漢卿等等。因此，當(dāng)我們雙雙離休進(jìn)入晚年，我們不僅在感情上，思想上，生活上融為一體。而且常常不用說就都想到一起了，我們的敏感和認(rèn)識不用交流，而是默契。在美國圣地亞哥一年，回國后在廣州、深圳、杭州，還有他的家鄉(xiāng)溫州，外出工作或旅游，無處不留下我們金色晚年的足跡及美好的記憶。宗江最不喜歡逛街、購物，可是愿意和我一起外出，在雨中漫步，過斑馬線他總是拉著我的手怕撞了車。不論在家或外出，似乎我們每天都在度蜜月、蜜日。我們?nèi)韵衲贻p時(shí)的情侶，無比溫馨，無比幸?！覀兊母星槭鞘嵉?，我不允許有任何玷污。宗江有許多女朋友，有的關(guān)系較近，我也有一般女同志的醋意，有時(shí)不太愉快。宗江倒是很規(guī)矩的，他從不越軌。只有一次遇到少時(shí)的舊情人他動了心，但很快我們都諒解了，再不提此事。我們的感情是真誠的，圣潔的。宗江是一個(gè)很重情的人，他追求專一，白頭偕老。

說宗江笨手笨腳，其實(shí)他對妻子，對女兒、女婿，對孫子無比細(xì)心，體貼。他操心太多了，對每個(gè)人的生日、假日，他都用心安排，甚至寫出提綱。他不會做飯，但他搶著做別人顧不到的雜事。自己的衣物從不讓我操心，不論出門還是在家，完全自己整理，可能這是過單身漢生活留下的習(xí)慣吧。每次他出門，關(guān)于餅干、糖果、茶葉、報(bào)紙、書刊、錢，一一交待都放在哪里，因?yàn)樵诩視r(shí)，這些瑣事都由他管，也費(fèi)去他不少時(shí)間。他雖不會做飯，但他吃過，會當(dāng)顧問。我是半路出家，70歲才掌勺，許多菜我還得請教他，他樂此不疲。對于錢，我倆都很糊涂，常常數(shù)不清多少，反正合在一起每個(gè)月都夠用有余。宗江自己卻很節(jié)儉，總是穿舊衣服，還揀女婿的衣服穿，不舍得買新衣，他說新的不舒服。尤其到了晚年，更不喜歡花錢，只對我，對兩個(gè)孫子舍得花。大孫子男男還常笑姥爺"葛朗臺"，他不舍得扔?xùn)|西，坐汽車買票，少一站可省5分，還要計(jì)算。但該用大錢的時(shí)候，他卻毫不吝嗇。他是一個(gè)好丈夫，好父親，好爺爺。

離休之后，宗江確實(shí)離而不休，他仍忙于寫作，也替年輕人看劇本、看戲、參加座談會。宗江的文章看來很隨意，人家都以為他很不費(fèi)力，所謂"大筆一揮"就寫一篇。其實(shí)我知道他寫一篇常常醞釀很久，很費(fèi)思索，必須想透了。無論寫劇本，寫文章，他總是清晨三四點(diǎn)鐘起來，如同作戰(zhàn)一般沖刺。是吃早飯時(shí)就沖出來了，若沖不出來就等下一次靈感爆發(fā)。只要沖出來，他就會蠻得意的拿給我看，我是他的第一讀者，而且負(fù)責(zé)描他的"天書"。宗江寫的很苦，又很在乎靈感，這靈感是多年的積累和無時(shí)無地縝密的思考。

宗江從青年一直到老年都很用功，對時(shí)間愛惜如命，他不打牌，不跳舞，沒有任何嗜好，閑時(shí)和孫兒們玩玩。他全部時(shí)間用來讀書讀報(bào)，為別人看稿，看電視，還要為我在電視報(bào)上劃記號，如書法、繪畫、可看的電視劇……等等，最主要的他還要為寫作動腦筋。所以他很忙，老著急時(shí)間不夠用，常說"來日無多"。大孫子說"夏伯陽要動腦筋了"，就誰也不理了，小孫子接上說"老熊貓謝絕參觀了"。的確，他無時(shí)無刻不在"動腦筋"，惟"謝絕參觀"難。

我的晚年已離開戲劇學(xué)院的專業(yè)，并從學(xué)院的舊居搬到八一電影廠宗江的宿舍。平時(shí)除自學(xué)英語外，經(jīng)常寫些回憶之類的文章。鳳霞嫂說我應(yīng)該出個(gè)《青衣集》，宗江努力為我收集我的文稿。但我沒有用心寫，也不會寫，連初稿都找不到了，很辜負(fù)他們的好意。只這篇《我的良人》還是用了心寫的。我作為一個(gè)老年主婦，相夫教孫，學(xué)學(xué)書法、繪畫，很多事都靠宗江。我對錄音、錄像、開電視、聽音響，所有電器的東西都不會開關(guān)，更別說電腦了。宗江常戲說"我死了你怎么辦?"

我心地坦蕩，三個(gè)女兒都已成家立業(yè)了，無所牽掛。對當(dāng)前社會雖有失望之處，但對未來仍充滿了希望。惟一的心思是我們倆現(xiàn)在誰都離不開誰，誰先離開這個(gè)世界，誰先走了，另一個(gè)都受不了，怎么辦呢?如果他先走了，我失去了老師、顧問，半個(gè)生活秘書，我將怎么生活?如果我先去了，他又怎么生活?我們相約活到下一個(gè)世紀(jì)，我們能一塊進(jìn)入另一個(gè)世界嗎?……

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/160486.html