愛華網(wǎng)畫有文字無法言傳的東西，同樣，話也有畫無法表達的內(nèi)容。因此，我一直以為對一個畫家，要先品他的畫，再看他的文，再聽他的話，如此三番，才能如茶一般咂出個中滋味。
2011年冬在鄭州博物院很偶然地看到了尹朝陽的展覽?？戳私榻B才知道這個僅比我大一歲的畫家竟然是個非常了得的人物，頭上有諸多光環(huán)，都是與這個時代的風(fēng)尚、趣味和主題相關(guān)。但吸引我的是他的畫。我看了他的作品，發(fā)現(xiàn)這個人的畫很是粗野和強悍，同時又有著細膩的技術(shù)表達。也許因為年齡的關(guān)系，我們面對的社會大背景相同，我從他的畫里看到了我們可能曾經(jīng)共同有過的理想、追求、困頓、迷茫、失落、分裂、粗暴等等。總之，這個一路狂奔的少年形象在我腦中留下了深刻的影跡。后來我寫了一點觀感，最過癮的一句是：他媽的，這世界如此狂躁，我們?yōu)槭裁床荒芡纯毂磉_一下。
后來，就特地網(wǎng)上郵購了《尹朝陽訪談錄》來看。這本由徐聚一和尹朝陽做的對話錄厚400多頁，但我用兩天一口氣就讀完了。因為近幾年我也做藝術(shù)家對話，對這種訪談有一定的了解，所以我可以確定，這是本相當(dāng)不錯的訪談錄。他的可讀處在于保持了彼此的原生的發(fā)言，沒有理論的拔高和刻意的深沉，要知道做到這一點其實是很難的。
讀的過程中，我隨手在書上劃出了些句子，我認為這些話是鮮活的，對于認識尹朝陽和他的畫有幫助，所以特意記錄下來，作為一次閱讀的痕跡，也許還會有更大的作用，誰知道呢？
以下摘抄自《尹朝陽對話錄》：
所謂有文化影響，對于我來說幾乎是零，這一點也不夸張。我覺得中國的社會就是一種階梯式的遞減，北京——鄭州——南陽，然后縣——鎮(zhèn)——村，我小時候就生活在村里?！瓫]有利益的文化生活徹底沒了。
我前年回去，村里改造道路，砍掉了路邊長了幾十年的樹，我對故鄉(xiāng)僅存的一些有點柔軟的記憶也被砍倒了，剩下的就都是硬梆梆的現(xiàn)實。其實真沒有什么好留戀的，破村一個，爛命數(shù)條。
往上爬的這個過程實際上是什么？是你用命去彌合這種城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡所造成的差距，你要靠你的能力來彌合這種差距。
我很難覺得我是在上大學(xué)，我經(jīng)常為自己的明天憂慮，總是有一種擔(dān)心，不踏實，如果你往前走的時候不行怎么辦？
我覺得最笨的方法往往是最有效的辦法。
我如終有一種逆反，沒考上之后索性對丫就看不起了，老子既然說了就一條道走到黑。
后來我覺得人就應(yīng)該是孤獨的。既然來這兒了就不要指望找到一種慰藉，而本來也不是來找慰藉的。一旦沒有這種指望，我就喀嚓喀嚓很快的適應(yīng)了美院，最后就發(fā)現(xiàn)，要靠自己。
學(xué)校那一套，就按部就班跟著走。然后回到自己租的房間里就是瞎畫一些東西。就是你有另外一條線，并行，其實這條線才是你自己在掌握，一開始掌握的亂七八糟的。
我覺得博覽會讓我獲得一個非常重要的經(jīng)驗，那是我的起點，可以讓你最真切地看看藝術(shù)有多高，現(xiàn)實有多低。擠掉對藝術(shù)不切實際的幻想，我還發(fā)現(xiàn)賣畫沒那么神秘，跟我小時候幫我母親賣菜差不多。
對細節(jié)的描繪很大程度上展示了我的耐心和以勞動量換取同情的企圖，加上自己少量的炫耀。
真正尷尬的是，在這種過程當(dāng)中，當(dāng)你希望純粹的時候，你沒有做到純粹。是因為你自身的原因，這個事情沒有做成，這個我覺得才是真正讓我焦慮的。還有一個讓我有時候會焦慮或者恐懼的是，那不定期出現(xiàn)的你對自己能力的一種懷疑，我到現(xiàn)在為止還有。
我覺得藝術(shù)的規(guī)律是，它包含了對自身的反動以及對既有規(guī)則的突破，這兩種東西是成為職業(yè)藝術(shù)家或者在這個上面有所追求的人必須具備的素質(zhì)，我管這個叫職業(yè)道德。
藝術(shù)最終要考量的是藝術(shù)家個人的強弱，你能走多遠，就取決于個人能量的強弱。
我覺得僅僅活命是容易的，但你用什么方式活著，這就不容易了。
作為一個男人，很多時候沒有辦法，就是你沒有辦法證明自己可以在這個時候變得很有力。有時候就是空有一腔憤怒，你覺得自己有才華，或者說你自己覺得自己會怎么樣，但沒有用。我覺得人是非?，F(xiàn)實的。在這個段落，每一瞬間都像是在隔靴搔癢，找不到重點，它是虛的。因為你的生存環(huán)境就是這樣。
我晚上從不來畫畫。就人生而言，我那段時間的明度都是偏低的。那個時候其實最難熬的是黃昏，而不是晚上?！@一天過去了，你可能留下一張畫，但大部分時間里用惡俗的話來說就是迷茫，你不知道自己會怎么樣。
（孤獨感）我覺得不需要有意地帶到畫里邊，它一定會在作品里反映出來。在這個上面，我很早地態(tài)度就是成熟的，可能在技術(shù)上還要做些準(zhǔn)備。因為說到成熟首先是人的成熟。那個時候你正在經(jīng)受這個磨礪的階段，到現(xiàn)在我都覺得還在這個過程當(dāng)中，只能說任何時候所謂的成熟都是相對的，所以那個時候我就是這個感覺：媽的，得等著。
把多余的東西都去掉，畫面里邊的那種情感一下就純粹了，和心是對上了。
你很累，你很疲憊，但是還是要去面對它。我很欣賞這句話——直面慘淡人生，正視淋淋鮮血！何況還沒到這一步嘛！
我在畫布上勾畫我所有的希望，哪怕這個希望沒有結(jié)果。那好，我也要把這種東西展示出來，因為我對應(yīng)的是我自己的人一，不是任何一個張三李四的人生。
生活條件的艱苦真的不算什么，我覺得那種心靈上的蒼白才可怕。
但周遭的環(huán)境仍很惡劣，沒有規(guī)則?！准埡谧值暮贤际菙[設(shè)。但是對我來說，這就夠了，這才是活的現(xiàn)實。離開學(xué)校換個一個平臺，在這兒接著練?！陀X得徹底絕望，對有一種徹底絕望。我覺得挫折委屈都是次要的，最主要的是讓自己的這個……用我一哥們的話來說就是，你的火苗一直要讓它燒著。
隨著工作室的變大，畫面尺寸也自然要變大，有了一種澎脹的野心，就必須要有相應(yīng)的工作跟上來對應(yīng)。
哪怕你在那兒呆一天，你也要把這種架勢弄好。其實我很欣賞有人說的一句話，什么叫自由，自由其實就是看你對時間和空間的支配是處于哪一種狀態(tài)。有那么大一個空間的時候，你需要把你整個的氣息撐滿它。
我覺得在這個時代，你對自己的那種尊重能在心里一直放著，你有很多時候能把自己該做的事做完，你能明白自己的這種處境，我覺得已經(jīng)相當(dāng)難了。在現(xiàn)實面前，個人那種無力感，隨時隨地都在發(fā)生。
你想我一開始來北京就是這樣，跟一哥們，拎一塊畫板，背一個大布袋。記得當(dāng)時在東村還住過一晚上。然后覺得，操，這是京城呀，居之不易啊，真的是這樣。
我現(xiàn)在總結(jié)，就是讓你的回憶里邊有一種詩意，中國傳統(tǒng)繪畫里邊，大部分的東西現(xiàn)在看來其實是一種詩意。帶著畫面感的一種詩意，這是最早的，如果說啟蒙，就是這個玩意。
這批新作特別切中我現(xiàn)在內(nèi)心里的一種狀況……它既是對現(xiàn)實之中種種的情緒、氛圍、氣息、意象等等的反映，也反映我對某一種東西的向往，所以它是一種心境。這種心境，是人到中年時候的一種心境。理想主義的不老之心也是自然而然地會出現(xiàn)在這里面。
上美院期間，有一個非常大的遺憾，我覺得在我整個美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，反倒是中國傳統(tǒng)的教育很失敗，這些東西全需要自己補。
我其實學(xué)得特別雜，我基本上不拒絕任何東西，胃口極好。
真正讓我覺得開竅的，是古代雕塑，主要是佛像，很系統(tǒng)。直接導(dǎo)致我好幾年的時間到處去看佛像、石窟。就是希望能夠去接受一些這些古代的信息，我覺得就是一個轉(zhuǎn)折。
我當(dāng)時看到這個書法（黃庭堅書法）的時候，覺得很難過，說實話，眼淚差點沒掉下來。就覺得你被某種東西打動了，你覺得他寫得真好。但一直以來我對所有的中國藝術(shù)，國畫也好，雕塑也好，中國古代的這些東西，都處于一種不自覺的狀態(tài)。真正覺察到它好，是2005年，第一次去美國，在大都會看中國館。我覺得美國人為什么牛逼，他做了一個非常完整的兩種文化的比對。
人要有一種誠實的東西，至少對自己誠實，這是最基本的。因為道理已經(jīng)明白，對我來說，所謂的知識，實際上是裹在你周圍的一種空氣，呼吸就好。
我后來所有的閱讀，包括這些石頭，這些玩意啊，對我來說，就是空氣當(dāng)中的微量元素，是可以激發(fā)你作為一個人的那種生物本能的一些東西。我覺得它不是一種刻意的裝飾，到這個時候它已經(jīng)參與到你的生活里頭來了。
一件作品具備的因素與氣質(zhì)，在你相遇之后必須要有感動，這也是我看藝術(shù)的一個很重要的標(biāo)準(zhǔn)。
英國還是一個相對穩(wěn)定的，它的文化不停的在那兒發(fā)酵，我們則是一種劇烈的碰撞。我們這里就像一個鍋似的，始終是開的，不停的往里邊扔?xùn)|西。
畫外的東西就是人真正的成熟?！阏嬲_始，你要表態(tài)，一個人總是要對這個世界發(fā)言。……那個時候思維也直接，內(nèi)心深處就像裝了一個惡魔一樣，你體內(nèi)好像有一種不可戰(zhàn)勝的力量在控制著你，促使你去這樣做。
學(xué)院還是能給你敘述內(nèi)心或者生活時一些詞匯與底色，但也會給你那些沒用的框框，所以你要先把這些東西打破。
我覺得有時候我們對于別人的一種藝術(shù)也好，作品也好，實際上都存在一種誤讀，就是自己的一種解讀。這種解讀包含誤讀。
作為造型藝術(shù)，每個從事這個職業(yè)的人，最后一個很大的目標(biāo)，就是要找到自己的形。這是標(biāo)準(zhǔn)，放到東西方全部適用。
我一直想找到畫人的一種面貌，我覺得在這張畫上完成了一個概括，用自己的方式概括，就是找到人的皮膚在某一種光線下面，我一直想畫出脆弱的那樣一種感覺，那種一種灼傷感。
我從來不會去想簡單的學(xué)一個人的技術(shù)，我覺得最該學(xué)的實際上是他的一種思考方法，就是他處理思想結(jié)果的一種方式。
我不覺得我要永遠停在這兒，不可能，我們都是在前人手里借力，培根也有在別人那兒接手的東西，這說明我們都活在傳統(tǒng)里。你走出傳統(tǒng)陰影的那一剎那，就是屬于你的段落，這個段落要做很多年的準(zhǔn)備。你只是做屬于你的一段恰如其分的事，即使這樣也要靠非常艱苦的工作來獲得。
我從來不回避我曾經(jīng)學(xué)習(xí)過誰，這是第一。第二是，我在工作的時候，所有前人的東西對我來說用起來沒有障礙。這個時候所有的東西都可以為我所用，所有的東西也都可以離我遠去。
我說過一句話，就是最初起步的那幾年，培根和里希特是我的兩根拐棍，到現(xiàn)在我已用不著了，但我還是會帶著上路，以免顯得我一事實上要和人家撇清關(guān)系。
后來我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)完全是碎片化，想要拼接出來一個完整的自己，你需要強大的對自身的一種認可。
對進化論的信奉，未必就代表了真的進步，新可以取代舊，但新未必就好過舊。
單純才有力量，即使是你使出渾身解數(shù)，也不如有些時候需要你所做的減法。
我找到了更好的表達方法，就把當(dāng)時那種快意恩仇的技術(shù)和發(fā)泄，慢慢的我想把它消解掉，它會變成一種更沉靜的敘述，褪掉了火氣的那種敘述?，F(xiàn)在這個變化正在進行之中。
我始終沒有走到抽象上面去，為什么？我發(fā)現(xiàn)這可能是因為中國人的一個習(xí)慣。中國人的傳統(tǒng)里邊，頂多到齊白石所說的那個“妙在似與不似之間”，八大那兒好像已經(jīng)簡到極限了，但他一定要保留形象。……我始終不想放棄，在一個畫面里要有一種線索或者說是一種文學(xué)性的描述，當(dāng)然要帶那么一點點隱隱約約的才好，你保留了形象的本身就一定會給人這種解讀的可能性。這是我單純的一個出發(fā)點。保留這種形象的時候，它就會一下子把可詮釋的范圍擴大很多，而如果走到純粹的抽象，有時候會導(dǎo)入到一種單純的筆墨游戲中去。
單純的情緒發(fā)渠是一個特別低級的東西。我覺得，人有兩條主線，一條是對自身的關(guān)照。還有一條就是對外界環(huán)境、空間的關(guān)照。這兩種關(guān)照我覺得構(gòu)成了人完整的世界。
中國人太缺神性，包括我自身也是一種三心二意的狀態(tài)。這種三心二意它是更普遍的一種存在和一種現(xiàn)象。
放眼我們周圍現(xiàn)在畫人的這些作品，有很多時候都畫的是一張皮，作者本人都沒有進入到畫的里邊去，對于那種情緒言的體驗，自身沒有進去，還是一種隔靴搔癢式的表達。跟現(xiàn)實糾結(jié)之下所產(chǎn)生的那種心態(tài)，一直是我非常感興趣的。
我只是賦予，作為一個個人在現(xiàn)在這個時候，對于此刻環(huán)境的這種反映，傳遞出來，我覺得就夠了。這也是我理解的最當(dāng)代的一種精神。
藝術(shù)家一般來說都挺自戀的，我唯一希望的是做到不要陷得過深。被自戀遮蔽了眼睛。就是你可以矯情，但是你發(fā)知道你矯情的邊界在哪里；你可以有些時候放縱，但是你要知道放縱會不會毀滅你自己；你也可以做作，但是這種做作是不是你意義的全部？如果對這些問題都能保持清醒，那我覺得這就是一個可愛的狀態(tài)。
以前有很多時候挺虛妄的，你只知道要成為某人?，F(xiàn)在慢慢地知道，你只能成為你自己。這個時候我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的作用就是幫助你成為自己，而不是某一個人。我發(fā)現(xiàn)我必須去觸及到這些問題，否則難以讓自己心里邊真正安靜下來。
就是在這個時代，你能夠慢慢地通過藝術(shù)成為一個覺醒的個體，我覺得這個意義可能超過很多很多這個東西帶給你的負擔(dān)。
就我個人來說，我喜歡那種重的，還是能夠觸及到靈魂的相對傳統(tǒng)的命題。
我現(xiàn)在特別想僅僅從好惡來出發(fā)，你喜歡什么？你是不是真的喜歡什么？你內(nèi)心深處真的喜歡什么？什么東西讓你打動？……出發(fā)點，這種出發(fā)點是來自于你自身的特細心的一個感受，讓毛孔張開了一下。
