愛華網(wǎng)哲學(xué)的慰藉
The Consolation of Philosophy
作者：Boethius 阿蘭·德波頓
《哲學(xué)的慰藉》針對六個不同的人生問題——與世不合、缺少錢財、受到挫折、被認(rèn)為有缺陷、傷心、困難——德波頓分別向蘇格拉底、伊壁鳩魯、塞內(nèi)加、蒙田、叔本華、尼采這六位哲學(xué)家取經(jīng)，希望這些哲學(xué)家的個人體驗(yàn)與思想學(xué)說能在我們飽受痛苦時，舒緩我們的癥狀，甚至根治我們的問題。
本篇節(jié)選自資中筠先生的譯本，文字雋永，既典雅又活潑，寓嚴(yán)肅于幽默。
譯序
由于精力與時間有限，我一般不輕易接受翻譯的約稿。因此譯文出版社的朋友最初提出要我承擔(dān)他們準(zhǔn)備出的套叢書中的一本時，我本能地傾向于推辭。但是當(dāng)他們把阿蘭·德波頓的《哲學(xué)的慰藉》一書送到我手上后，翻閱之下，立刻就被吸引住了。首先是文字，后來才是內(nèi)容。說來慚愧，我也算是主修英國文學(xué)出身，在大學(xué)上的基本課程是從莎士比亞到維多利亞時代的文學(xué)作品。較之詩歌、戲劇，我自己更偏好小說和散文。但是一出校門，我的土作就與文學(xué)絕緣，也做了不少翻譯工作，卻多為政治性的文獻(xiàn)、資料以及口譯，少有文采可言。近20年來，專業(yè)是國際政治研究，所讀書刊文章很少在文字上有特點(diǎn)，而且大量是美國人的著作。在這個領(lǐng)域內(nèi)我所讀到的真正上乘的英文是丘吉爾關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的回憶錄，雖不是文學(xué)作品，卻在遣詞用字上有不可言傳之妙。當(dāng)然，丘吉爾除了政治家的身份外，作為寫作家的英文也是享有盛名的，不必我贅言。
這一次，這本小書的文字使我有他鄉(xiāng)遇故知的感覺。那種特別英國式的散文風(fēng)格，簡潔而優(yōu)雅，機(jī)智而含蓄，能用小字眼就不用大字眼，慣以輕描淡寫代替濃墨重彩，給讀書留有回味的余地，這些都深得英國古典散文的傳承。我一向認(rèn)為，一種臻于上乘的文字首先是本土的，不是洋腔洋調(diào)的，中文如此，其他國家文字也如此。例如純粹英國英文與帶點(diǎn)法國味或德國味（指文風(fēng)，不是口音）的英文就不一樣，哪怕后者非常流暢而正確。（現(xiàn)在國內(nèi)流傳的美國式英文又當(dāng)別論，其實(shí)美國真正的大作家也有文字不俗的。）因?yàn)槊恳粋€有悠久文明的民族的語言都是經(jīng)過千錘百煉，形成自己特殊的審美和表達(dá)方式。每一種文字本身又有文、質(zhì)、雅、俗之分。凡精美的文字，大多讀來明白曉暢，看來樸素?zé)o華，修辭卻極有講究，越是如此，要精確傳神地譯成別國文字就越加難乎其難。正是這本小書的這一特點(diǎn)對我產(chǎn)生了極大的吸引力，對自己的中文形成一種挑戰(zhàn)，使我躍躍欲試，于是就知難而上了。
當(dāng)然，本書的吸引力與難譯之處不僅在于文字，更在于內(nèi)容。這是一本以介紹幾位哲學(xué)家及其思想的非學(xué)術(shù)性書，既像寫自己讀書心得的隨筆，又像普及知識的“科普”作品。人物的挑選、切入的角度和思想的詮釋都憑作者的個人興趣和理解。對某位哲學(xué)家的言論是否引用得當(dāng)，詮釋是否到位，專家們可以提出各種批評和質(zhì)疑。但是如果不以學(xué)術(shù)性著作來要求（本來就不是），我覺得本書決不是“戲說”，表達(dá)方式雖然活潑俏皮，作者的態(tài)度卻是相當(dāng)嚴(yán)肅的?？梢韵嘈?，他對所涉及的哲學(xué)著作是認(rèn)真讀過，經(jīng)過自己思考的。
在作者看來，哲學(xué)最大的功能就是以智慧來慰藉人生的痛苦。這痛苦有主觀自找的，例如名疆利鎖，欲壑難填；有外界強(qiáng)加的，例如天災(zāi)人禍，種種不公平的遭遇。但是在哲學(xué)家那里都可以找到解脫之道：蘇格拉底以通過理性思辨掌握真理的自信直面壓倒優(yōu)勢的世俗偏見，雖百死而不悔。塞內(nèi)加參透人事無常，對命運(yùn)作最壞的設(shè)想，因而對任何飛來橫禍都能處變不驚。伊壁鳩魯認(rèn)為人生以追求快樂為目的，但是他對快樂有自己的理解：擯棄世俗的奢華，遠(yuǎn)離發(fā)號施令的上級，布衣簡食，良朋為伴，林下泉邊，悠哉游哉！蒙田（姑從德波頓，把他也列入哲學(xué)家）自己大半生在藏書樓中度過，卻貶低書本知識，因厭惡上流社會的矯揉造作，而走向了另一極端——讓飲食男女的原始本能登大雅之堂；他痛恨當(dāng)時學(xué)界言必稱希臘的引經(jīng)據(jù)典之風(fēng)，提倡用百姓自己的話代替“亞里士多德如是說”，這樣，因能力、知識不足而自卑者可以從中得到慰籍。天下傷心人可以從叔本華的極端悲觀主義，放棄對此生的一切期待中得到慰藉；另一個極端，尼采對超人的意志和力量的絕對自信又可幫助人在一切艱難險陰面前永不放棄。
作者并沒有表明他對任侗一種哲學(xué)的傾向性，對其中有一些也以調(diào)侃的筆法透鷹了一點(diǎn)質(zhì)疑。但是從作者的角度看，這些哲學(xué)家的思想雖然相距甚遠(yuǎn)，甚至相對立，卻有一個一以貫之的共同點(diǎn)，那就是哲學(xué)一詞希臘文的原義：“愛智慧”，而且用這種智慧來慰藉人生的種種悲苦。這也是本書的切入點(diǎn)，因此以此為顆。下面這段話最好地概括了作者自己的旨趣和寫這本書的真意：
廣而言之，以這位希臘哲學(xué)家（蘇格拉底）為最高象征的主題似乎在召喚我們擔(dān)負(fù)起一項既深刻又可笑的任務(wù)，那就是通過哲學(xué)求得智慧。盡管古往今來被稱作哲學(xué)家的思想者千差萬別（他們?nèi)绻奂谝粓龃笮途茣?，不但互相話不投機(jī)，而且很可能幾杯酒下肚就要拳腳相向），還是有可能在相隔幾世紀(jì)之間找到一小群情貌略相似的人，其共同點(diǎn)就是忠于“哲學(xué)”一詞希臘文的原義——“愛智慧”。人以群分，把這一小群人歸在一起的共同愛好在于就人生最大的痛苦的根源向我們說一些寬慰而切合實(shí)際的話。我愿從斯人游！
不論哲學(xué)家的主張如何，他們共同的特點(diǎn)是不隨俗、不從眾、不畏權(quán)勢，通過獨(dú)立的深思熟慮而得出自成體系的對宇宙、對人生的看法。一已形成，就身體力行，以大無畏的精神捍衛(wèi)、宣楊之。本書以蘇格拉底之死開篇，開宗明義用這種精神統(tǒng)領(lǐng)全書：
“這位哲學(xué)家寧愿失歡十眾，獲罪于邦，而決不折腰。他決不因別人指責(zé)而收回自己的思想。而且，他的自信不僅是出于一時沖動或者匹夫之勇，而是來自更深層次的、根植于哲學(xué)的源泉。哲學(xué)給蘇格拉底以堅定的信仰，使池面對千失所指能夠保持合乎理性的而不是歇斯底里的自信?！?br />
“這種思想的獨(dú)立性給我以啟迪和激勵。它向我展示了一種力量，可以抗衡在行動和思想上曲意迎俗的習(xí)性。在蘇格拉底的生死之間包含著一種召喚，喚起人聰慧的懷疑精神?！?br />
這一貫穿全書的追求真理的精神和獨(dú)立人格，也許正是作者要與讀者分享與共勉的啟迪。
其實(shí)，這種精神在東西方的哲人那里是相通的（我得趕緊聲明，我決不是要把東西方的哲學(xué)作牽強(qiáng)附會的比附，那正是我反對的）。如“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志”（《論語》），“自反而縮士，雖千萬人，吾并矣！”(《孟子》)，都是指的只要自信真理在我，就堅持到底，無所畏俱。壓力可能來自掌握生殺予奪之權(quán)的統(tǒng)治者，也可能來自世俗的無知和成見，還可能來自自己本身對名利的欲望，這些同樣都是壓制理性探索的死敵。中國春秋時代的先哲主張各異，同時也都擁有那份白信，那種依靠自己的智慧獨(dú)立思考的精神，因此才有光耀干秋的“百家爭鳴”的局面。而從伊壁鳩魯對待權(quán)勢財富的態(tài)度來看，也能找到中國讀書人的不為五斗米折腰而歸隱田園，崇尚淡泊寧靜、歸真返璞的影子，還有魏晉名士特立獨(dú)行的風(fēng)骨。書中所描繪的尼采對人生必須經(jīng)過苦難的看法，有點(diǎn)“天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”的味道。從這個意義上講，哲學(xué)作為一種超越世俗的精神，在各民族的智者那里是相通的。
作者阿蘭·德波頓近年來在歐洲已經(jīng)嶄露頭角，但是在我國還沒有進(jìn)入讀者的視野。我本人也是在接手本書的翻譯后才對他略作了解。首先使我意外的是他的年輕——生于1969年，寫此書時才三十出頭，而書中所顯示的學(xué)養(yǎng)、見識和開闊的視野給我的第一印象似乎應(yīng)在中年以上。繼而一想，也不奇怪，我國上個世紀(jì)二三十年代成名的作家、思想家、學(xué)問家也不過這個年齡1而這些前輩在深厚的國學(xué)功底之外還有西學(xué)。實(shí)際上一個人的文化底蘊(yùn)應(yīng)該在二十歲左右，甚至更早，就已奠基。德波頓生于瑞士，由于其父母特別喜歡英國，八歲就被送到倫教上寄宿學(xué)校，四年后全家人移居倫敦。他最早學(xué)的是法語，現(xiàn)在寫作以英語為主，周時通曉法、德、西班牙語。從這本書來看大約至少能讀希臘文和拉丁文。十八歲入劍橋大學(xué)，正式學(xué)歷為劍橋大學(xué)歷史系畢業(yè)。他自稱大學(xué)時代只有兩樣追求：愛情和創(chuàng)作。前者很不成功，促成了后者的成功，因而他深信失戀與文學(xué)是并行的。對學(xué)校的課程他一點(diǎn)也不感興趣，好在學(xué)業(yè)比較寬松，他有足夠的時間隨心所欲地博覽群書，自學(xué)成才。整個大學(xué)期間他主要依靠大學(xué)圖書館和附近一家書店，在那里他父母給他開了一個賬戶，隨他自由買書（后來他買書之多令他父母后悔當(dāng)初的慷慨）。他讀書不是被動地接受知識，而是為尋找一種表達(dá)方式，為此徜徉于文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、哲學(xué)、心理分析之間，上下古今求索，從中邂逅知音，產(chǎn)生共鳴，在跨越千年的著作男欣然找到先得我心之感，逐步接近了自己的目標(biāo)。這樣，上大學(xué)不是為求學(xué)位，只小過提供他一個讀書的氛圍；而讀書不是為了日后求職，只是幫他找到自己獨(dú)特的創(chuàng)作模式。所以，他不愿把他的寫作歸入任何一類：小說、歷史、哲學(xué)最多能稱之為“隨筆”，以個人的聲音談人生的重大題材。
德波頓在各種報刊雜志發(fā)表的文章很多，二十二歲開始出版第一部作品，是小說體裁，以后兩部也是小說。但是正如前面講的，他寫小說力求打破講故事和表現(xiàn)情景的傳統(tǒng)模式，而是探索情景背后的所以然，要弄明白各種人際關(guān)系后面的動力是什么。他最喜愛的、能引起共鳴的作家之一是普魯斯特。他的第四部著作：《擁抱似水年華》是從文學(xué)通向哲學(xué)的橋梁，這本書使他名聲大噪。由此引出下一部：《哲學(xué)的慰藉》。如果說他的小說是寓哲學(xué)探索于文學(xué)創(chuàng)作之中，那么這本書則是用文學(xué)筆法寫哲學(xué)。為什么在漫長的哲學(xué)史上偏取這幾個人，作者說就因?yàn)檫@幾個人他能讀懂，令他喜歡，豈有他哉！更深一層的意思就是他認(rèn)為哲學(xué)家的偉大不在于高深莫測，而在于能與常人對話。他以白己駕馭文字的才華把通常是枯燥晦澀的哲學(xué)思想寫得生動活潑而通俗易懂，目的就是要把哲學(xué)從高頭講章拉下來，進(jìn)入平常百姓的日常生活之中。另一方面，他又通過哲學(xué)家之口告訴人們思想的重要，人生道路上遇到種種問題，不假思索憑本能作出反應(yīng)，與通過思考，理性地對待，結(jié)果是大不相同的。他認(rèn)為在世俗的世界里只有哲學(xué)能解人生痛苦之謎。但是哲學(xué)著作又多艱深難懂，令普通人望而生畏。而在他看來，哲學(xué)如龍蝦，外面有一層硬殼，還有應(yīng)該剔除的污垢，但是里面的肉卻是美味而營養(yǎng)豐富的。《哲學(xué)的慰藉》的作用就如給龍蝦剝殼的鉗了和掏肉的長鉤。他思接千載，馳騁跳躍于古今之屬，把古人的思維展示在現(xiàn)代人物和時髦的生活方式之中，不由人不得出結(jié)論：人性在某些方面是永恒的，因而有些哲理也是永恒的。
從作者自述的意圖來看，他是成功了。能把這門艱深的學(xué)句寫成這樣有趣，引人入勝，實(shí)屬難得，可以稱得上是深六淺出之作——我一向認(rèn)為“深人淺出”是有學(xué)術(shù)含量的文章的高難境界。不研究哲學(xué)的人讀了這本書可以增加知識，得到啟發(fā)，甚至進(jìn)一步對人生有所感悟。年輕人也許會從此愛上哲學(xué)，決心進(jìn)一步登堂入室。至少，也可以作為優(yōu)美的文學(xué)隨筆來讀。當(dāng)然，作者對這些哲學(xué)家的理解程度可能深淺不一，對有的概括比較準(zhǔn)確，而對有的可能有失偏頗。這也是見仁見智的問題。讀者自可做出批判，得出自己的看法。
這本書的確很難歸類，無以名之，名之曰才了書。歐洲知識分子有一個得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，就是浸潤在有深厚歷史積淀、豐富多彩、和而不同的文化之中。他們通曉幾種歐洲語言是尋常事，不少人自幼就有機(jī)會在這片古老而現(xiàn)代的大地上遍游名勝古跡。歐洲的教育制度雖然也受現(xiàn)代專業(yè)化的影響，但在人文領(lǐng)域內(nèi)的通才教育傳統(tǒng)和氛圍還是比高度功利化、市場化的美國教育制度多一些文化底蘊(yùn)。德波頓正是從這種文化土壤中生長的幸運(yùn)兒。他自稱早年受的是嚴(yán)格而規(guī)范的教育（大概這是父母決心送他到英國上學(xué)的原因），上大學(xué)之前到法國游歷了年，愛上了法國文化的浪漫主義氣質(zhì)，因此到了大學(xué)，力圖擺脫英國式傳統(tǒng)的束縛，尋求自由創(chuàng)作。事實(shí)上，惟其他有了嚴(yán)格規(guī)范的底子，才能在十八歲之后這樣自山自在地思而學(xué)、學(xué)而思，有能力鉆進(jìn)那龍蝦的硬殼，盡情地吸收歐洲文明的營養(yǎng)，并與他人分享。他力求簡潔的文字也是這種錘煉的結(jié)果。有人說他思想接近“前衛(wèi)”、“后現(xiàn)代”，他特別表示不能認(rèn)同那種信屈鰲牙的文風(fēng)。他在書中還借蒙田之口要讀者不要被那些晦澀難懂的書唬住，那多半是作者缺乏清楚表達(dá)的能力之故。這一點(diǎn)也令我感到古今中外相通，切中時弊?？吹贸龅虏D的活潑、曉暢的文風(fēng)也正是得力干早先的規(guī)范的訓(xùn)練?？傊熨x的靈氣加適宜的土壤再加機(jī)遇，成就了這位才子型人物。
譯者自知對哲學(xué)是門外漢，有關(guān)知識沒有超出常識范圍，翻譯此書有些誠惶誠恐，力圖避免望文生義，或出硬傷，貽笑方家?，F(xiàn)將翻譯本書的原則和體例作一說明：書中涉及六位哲學(xué)家，其著作的原文有希臘、拉丁、法、德四種語言。從書后索引看，作者不論是間接敘述或直接引語絕大部分都來自這些著作的英譯本，書中只有個別地方引了原又。譯者的原則是只對本書的英文負(fù)責(zé)，一切引語也從書中的英文譯出，不負(fù)責(zé)查對原著。有不少著作國內(nèi)已有中譯本，但我還是根據(jù)本書的文字自己譯出，沒有抄錄已有的中譯本。一則是為了與全書譯文的風(fēng)格保持一致，二則更重要的是，中譯版本有時不止一個偶然碰巧發(fā)現(xiàn)同一引文，往往與書中的英文并不完全吻合。除非一一查對原文，并且比較各種譯文版本，得出自己的判斷（那就是另一種專業(yè)研究工作了），否則只能一律以本書為準(zhǔn)。惟有《圣經(jīng)》例外，因?yàn)橹形摹妒ソ?jīng)》有其特殊的語言，書中引語除個別無法查到的之外，大多照抄中國基督教協(xié)會印發(fā)的《新舊約全書》斗文本，即便文字有些古怪。關(guān)于人名地名，約定俗成眾人皆知的，當(dāng)然不成問題（如蘇格拉底）。但是約定俗成也有不同范圍，有的在圈內(nèi)認(rèn)為已有定論，而圈外人就不一定知道。本人自知非哲學(xué)界人士，對此沒有把握。在查閱有關(guān)資料中常發(fā)現(xiàn)譯名也有不同版本。有些常見的名字就存在不同譯法，例如Seneca至少有塞內(nèi)加和塞尼卡兩種譯法。本書關(guān)于人名、地名翻譯的參照本有：《希臘哲學(xué)史》第2卷（汪干篙等著，人民出版社，1997年）、《大英百科全書》中文版，以及新華社出的外國人名、地名譯名手冊。查不到的只好揣譯。全書譯名的統(tǒng)一工作則偏勞責(zé)編衷雅琴女士了。”
在翻譯過程中遇有疑難問題曾請教葉秀山、周國平等哲學(xué)界專家，承蒙他們熱心、認(rèn)真、及時指教，助我解惑。由干本人不懂希臘文和拉丁文，曾請葉秀山先生幫忙。第四章第四節(jié)的希臘文根據(jù)葉秀山先生提供的牛津版英譯本《亞里士多德全集》第2卷（喬納森·巴恩斯主編）引文譯出，同節(jié)中的一段拉丁文引語則由出版社請馮象先生幫忙譯出。在此一并致謝。
目錄
哲學(xué)不只是慰藉（推薦序）
第一章 對與世不合的慰藉
第二章 對缺少錢財?shù)奈拷?br />
第三章 對受挫折的慰藉
第四章 對缺陷的慰藉
第五章 對傷心的慰藉
第六章 困難中的慰藉
《哲學(xué)的慰藉》提要
一 對與世不合的慰藉：蘇格拉底
這位哲學(xué)家寧愿失歡于眾，獲罪于邦，而決不折腰。他決不因?yàn)閯e人的指責(zé)而收回自己的思想。而且，他的自信不僅是出于一時沖動或者是匹夫之勇，而是來自更深層次的根植于哲學(xué)的源泉。
人以群分，把這一小群人歸在一起的共同愛好在于就人生最大的痛苦的根源向我們說一些寬慰而切合實(shí)際的話。
但是阻止我們對現(xiàn)狀懷疑的不僅是他人的敵意。我們自己內(nèi)心的想法可能同樣強(qiáng)有力地扼殺我們懷疑的意志，那就是認(rèn)為既然認(rèn)為社會傳統(tǒng)規(guī)范已經(jīng)為大多數(shù)人遵循了這么長時間，那一定是有道理的，盡管我們不知道道理到底是什么。我們社會竟然有嚴(yán)重錯誤，而注意到這一事實(shí)的又只有我們自己，那簡直不可思議。于是我們抑制自己的懷疑意志而隨大流，因?yàn)槲覀儾荒芟胂笞约壕谷皇前l(fā)現(xiàn)至今不為人知的，艱難的真理的先驅(qū)。
他人也可能錯，盡管他們身居要職，盡管他們所采納的是幾世紀(jì)來大多數(shù)人的信仰。理由很簡單，他們沒有用邏輯審視他們的信仰。
蘇格拉底鼓勵我們不要被那些人的信心十足唬住而泄氣，他們根本不理會其中的復(fù)雜性，至少不如制陶的工序那么嚴(yán)格就斷然得出自己的看法。凡公認(rèn)為顯而易見和“當(dāng)然”的，很少真是如此。認(rèn)識到這一點(diǎn)，就可以教會我們想到世界比看起來更有可變性，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的成見往往不是從無懈可擊的推理中的出來的，而是從幾世紀(jì)的混沌頭腦中涌現(xiàn)出來的?，F(xiàn)存的不一定是合理的。
我們不需要受過多年正規(guī)教育，也不一定需要舒適的生活。任何人只要有好奇心，思維正確，有意對一種常識的觀念進(jìn)行評估，就可以隨時在街頭同一個朋友開始對話，仿效蘇格拉底的方法，不到半個小時也許就會得出一兩個開創(chuàng)性的新思想。
我們對于不受世人的喜愛很在意，不僅是出于實(shí)用的理由——例如生存或升遷，更重要的是世人的嘲弄似乎是一種信號，毫不含糊地表明我們已誤入歧途了。
一種壞的思想以權(quán)威的方式提出來，往往可以在一段時期內(nèi)具備好思想的力量……我們只注意結(jié)論，就會養(yǎng)成尊重錯了人的習(xí)慣。所以，蘇格拉底敦促我們把注意力放在他們得出結(jié)論的邏輯上。
我們的思想和生活方式的錯誤決不能簡單地以遭到反對來證明。我們應(yīng)該關(guān)心的不是反對我們的人數(shù)，而是他們反對的理由有多充分。
二 對缺少錢財?shù)奈拷澹阂帘邙F魯
伊壁鳩魯認(rèn)為，哲學(xué)家的任務(wù)就是幫助我們解讀自己弄不清楚的痛苦和欲望的脈搏，從而使我們免于制定錯誤的謀求快樂的方案。
正如藥不能治病就無用，不能解脫精神的苦難的哲學(xué)也是無用的。
快樂——伊壁鳩魯開的需求清單：
1 友誼
凡智慧所能提供的，助人終身幸福的事物之中，友誼遠(yuǎn)超過一切。
朋友的許多小小玩笑，透露出他們知道我們的弱點(diǎn)，并且予以容忍，從而認(rèn)可我們在世界上占有一席之地。
真正的朋友不以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們，他們看重的是我們的本質(zhì)……我們追求發(fā)財?shù)淖畲竽康目赡芫褪且@得別人的尊重和關(guān)注，伊壁鳩魯分析了我們內(nèi)心需要后指出：一小群真正的朋友可以給予我們的關(guān)愛與尊重是財富不見得能提供的。
2 自由
伊壁鳩魯及其同道還做出了第二項激進(jìn)的創(chuàng)新。為了避免在自己不喜歡的人手下受喜怒無常的屈辱，他們辭去了雅典商業(yè)界的工作（我們必須從日常事務(wù)和政治的牢籠中解放出來），開始一種可稱為公社的生活，以簡樸換取獨(dú)立。他們錢少了，但從此不再需要聽從那令人厭惡的上級的指示。
3 思想
很少有比思想更好的醫(yī)治焦慮的良藥了。把我們的焦慮寫下來，或者是在談話中說出來，其主要內(nèi)容就顯露出來了。了解其實(shí)質(zhì)后，我們即便不能消除那問題本身，也可以退而求其次，消除它的一些特點(diǎn)：迷茫，錯位，驚愕。
伊壁鳩魯立論的關(guān)鍵在于，如果我們只有錢而沒有朋友，自由以及經(jīng)過剖析的生活，就決不可能真正快樂。而如果我們有了這些，只缺財富，就決不會不快樂。
三 對受挫折的慰藉——塞內(nèi)加
通過他（塞內(nèi)加）的死，他與其他斯多葛派的同道們共同創(chuàng)造出一種持久的關(guān)聯(lián)：提起“哲學(xué)的”一詞就聯(lián)想到對待災(zāi)難鎮(zhèn)靜自若的態(tài)度。
對塞內(nèi)加來說，我們能夠達(dá)到的智慧，就是要學(xué)習(xí)如何避免用我們對挫折的反應(yīng)來加劇這個世界的頑固性，這種反應(yīng)包括盛怒，焦慮，怨恨，自以為是和偏執(zhí)狂。
我們對有準(zhǔn)備的，理解了的挫折承受力最強(qiáng)，而準(zhǔn)備最少，不能預(yù)測的挫折對我們傷害最嚴(yán)重。哲學(xué)教給我們順應(yīng)全方位的現(xiàn)實(shí)，從而使我們縱使不能免遭挫折，也至少能免于因情緒激動而遭受挫折帶來的全部毒害。
哲學(xué)的任務(wù)就是教會我們在愿望碰到現(xiàn)實(shí)的頑固之壁時，以最軟的方式著陸。
一 憤怒
憤怒是最幼稚的沖突。
根據(jù)塞內(nèi)加的看法，促使我們發(fā)怒的原因是我們對世界和他人持有過分樂觀的觀念，這種樂觀達(dá)到了危險的程度。
怒氣來自一種信念，認(rèn)為某種挫折沒有寫進(jìn)生活的契約中，這種信念發(fā)源于近乎喜劇性的樂觀，但其后果卻是悲劇性的。
我們?nèi)舨槐敲创蟮南Ｍ?，就不會那么憤怒?br />
二 震驚
我們對什么都不感到意外。我們的思想應(yīng)該事先迎接所有的問題，我們應(yīng)該考慮的不是慣常發(fā)生的事，而是有可能發(fā)生的事。
三 焦慮
寬慰可能是對焦慮最殘酷的解藥。我們所描繪的美好圖景有雙重作用：既使焦慮的人對最壞的情況毫無準(zhǔn)備，又無意間暗示最壞的情況出現(xiàn)，將是大禍臨頭。
如果你想消除一切擔(dān)心，那么請設(shè)想你所害怕的一切都會發(fā)生。
不要阻止哲學(xué)家致富，沒有人判定智慧必然貧窮。
而確定他們智慧的只有一點(diǎn)：如何應(yīng)付突如其來的貧窮。他們會泰然離開他們的華屋和奴仆，沒有憤怒，沒有絕望。
我從來沒有信任過命運(yùn)女神……我把她賜予我的一切——金錢，官位，權(quán)勢——都擱置在一個地方，可以讓她隨時拿回去而不干擾我。我同那些東西之間保持很寬的距離，這樣，她只是把它們?nèi)∽?，而不是從我身上?qiáng)行剝走。
當(dāng)我們懷疑自己是傷害的恰當(dāng)?shù)哪繕?biāo)時，那就很容易相信確實(shí)有人或有東西在設(shè)法傷害我們。
智者不把錯誤解釋強(qiáng)加與一切事物。
理性使我們能夠決定，什么時候我們的愿望與現(xiàn)實(shí)的沖突是無法調(diào)和的，于是命令我們甘心情愿地，而不是怨恨滿懷地接受必然。我們可能無路改變某些事態(tài)，但還是有自由決定對待它們的態(tài)度。正是從自發(fā)地接受必然之中，我們找到了明白無誤的自由。
何必為部分生活而哭泣？君不見全部人生都催人淚下。
四 對缺陷的慰藉：蒙田
思想是否給了我們?nèi)魏沃档酶兄x的東西，是大可質(zhì)疑的。
如果我們承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，不再以自己并不掌握的本事自詡，那么——根據(jù)蒙田慷慨的救贖哲學(xué)——我們以自己特有的半是聰明，半是笨蛋的方式，終究還能達(dá)到差強(qiáng)人意的程度。
蒙田把知識分為兩大類：學(xué)問和智慧。在學(xué)問欄目下他羅列是題目包括邏輯學(xué)，字源學(xué)，語法，拉丁文和希臘文。在智慧的欄目下，他列出的是遠(yuǎn)為廣闊而更難捉摸，更有價值的知識，包括一切足以使人生活得更好的——蒙田的意思是生活得快活而合乎道德—的知識。
這種教育的目的不是要我們變得更好，更智慧，而是更有學(xué)問。它成功了。它沒有教給我們?nèi)プ非竺赖?，吸納智慧，卻使我們懾服于其派生詞和字源學(xué)。
關(guān)于人文的書沒有理由要寫得艱澀而枯燥，表達(dá)智慧并不需要特殊的詞匯和句型，讀者也不會從厭倦中得到好處。
哲學(xué)家沒有理由非要用與市井語言格格不入的詞語。
一本書的重要性在于它對生活有用或適宜，準(zhǔn)確地復(fù)述柏拉圖或伊壁鳩魯?shù)脑挷蝗缗袛嗨麄兯f是否有興味，并能早日幫我們克服焦慮和寂寞來得有價值。人文領(lǐng)域的作者的責(zé)任不是表現(xiàn)出“類科學(xué)”的準(zhǔn)確性，而是帶來幸福和健康。
有的作者太聰明，對我們并沒有好處。他們說得太多，好象對所有事物都有最后發(fā)言權(quán)。他們的天才禁止后代有任何心懷不敬，而正是創(chuàng)造性工作所必不可少的。
要做一個名副其實(shí)的亞里士多德的信徒，就意味著允許憑自己的思考與成就最偉大的權(quán)威也能有分歧。
全部道德哲學(xué)都能附屬于一個人平凡的私生活，并不亞于其他更豐富的生活。
五 對傷心的慰藉：叔本華
我們在藝術(shù)和哲學(xué)作品中找到的是我們自己的痛苦和奮斗的客觀表述，通過聲音，語言和形象予以詮釋和再現(xiàn)。藝術(shù)家和哲學(xué)家不僅向我們展示我們的感受，而且以我們自己做不到的尖銳和智慧表達(dá)我們的體驗(yàn)，他們將我們生活的各個層面勾畫出來……他們向我們解釋我們的生存條件，助我們解惑，并減少孤立無援之感。我們也許不得不繼續(xù)挖地洞，但是通過創(chuàng)造性的作品，至少能獲得片刻的頓悟，洞察我們的苦難，從而可以免于苦難帶來的鎮(zhèn)靜，鼓勵（甚至受迫害）之感。用叔本華的話來說，藝術(shù)和哲學(xué)以其不同的方式把痛苦轉(zhuǎn)化為知識。
世上故事比人少，同樣的情節(jié)不斷地重復(fù)，只是人名和背景有所變化……意識到我們的境遇不過是千千萬萬之一，就足以感到慰藉。
在他的生活和不幸的過程中，他著眼于人類整體的命運(yùn)多于自己的命運(yùn)，因而更像是個知者，而不是受難者。
六 困難中的慰藉：尼采
從生命中獲得極致的圓滿和喜悅之秘密就是——生活在險境之中！把你的城市建立在維蘇威火山的山坡上。
審慎的人只爭取擺脫痛苦而不爭取歡樂。
人的自我完成不是通過避免痛苦，而是通過承認(rèn)痛苦是通向任何善的自然的，必經(jīng)的步驟而達(dá)到的。
對于我所關(guān)心的人，我祝愿他們受苦受難、孤寂凄涼、疾病纏身、受盡虐待、備嘗屈辱我希望他們不得免于以下的體驗(yàn)：深刻的自輕自賤、缺乏自信的折磨、一敗涂地的悲慘境地。
苦與樂如此緊密相連，誰想得到多少這一面，就必須嘗到多少另一面……你可以任擇其一：是盡量少要快樂，簡而言之就是無痛苦呢……還是盡量多要不快，以此為代價，得到迄今很少人享受到的豐富的內(nèi)在的樂趣？如果你決定選擇前者，寧愿減輕人類痛苦的程度，那么你也必須降低人類享樂的。
我們一定要學(xué)會忍受無法避免的苦難，一如世界的和聲，我們的生活是由不和諧和弦以及不同的音調(diào)組成的：柔和的，粗厲的，尖利的，平緩的，輕的和響的。如果一個音樂家只喜歡其中一部分，那他能唱什么？
使我們感到窘迫的不應(yīng)是困難本身，而是我們無能讓困難結(jié)出美麗的果實(shí)。
第一章 對與世不合的慰藉
我們不該那么在意群眾如何談?wù)撐覀?，?yīng)該在意的是專家在正義和非正義的事情上說些什么。
——蘇格拉底
蘇格拉底在七十歲時遭遇了一場風(fēng)暴。三名雅典人——詩人米利圖斯、政治家阿尼圖斯和演說家萊昂——認(rèn)定他是一個怪誕的惡人。他們指責(zé)他不敬城邦之神，腐蝕了雅典的社會構(gòu)成，唆使年輕人反對他們的父輩。他們認(rèn)為應(yīng)該讓他永遠(yuǎn)沉默，甚至殺死他。
審判蘇格拉底那天，陪審團(tuán)有五百名公民。公訴人一開始就要他們把站在他們面前的這位哲學(xué)家當(dāng)作一個不誠實(shí)的人。他上天入地刨根問底，他提出異端邪說，他善于用閃爍的辭藻讓弱理戰(zhàn)勝強(qiáng)理，他故意通過談話腐蝕年輕人，對他們施加邪惡的影響。
蘇格拉底對這些指控進(jìn)行申辯。他解釋說，他從未對天上或地下的事物提出過理論；他信奉神明，并非異端；他從未腐蝕過雅典的青年，只不過有些逍遙自在的富家子弟模仿了他的提問法，證明某些重要人物無知，使他們感到惱火。即使他誤導(dǎo)了任何人，那也是無意的，他沒有理由故意對同伴施加壞影響，因?yàn)樗麄冇锌赡芊催^來傷害自己。如果他曾無意中誤導(dǎo)了什么人，那么正確的程序應(yīng)該是在私下糾正他，而不是公開審判。
他承認(rèn)他的生活方式顯得有點(diǎn)特別：
我對許多人關(guān)心的事棄置不顧——賺錢、經(jīng)營房產(chǎn)、追求文職或軍事的榮譽(yù)，或其他權(quán)力地位，或參加政治團(tuán)體以及本城邦的政黨。
但是，他從事哲學(xué)的動機(jī)是出于改善雅典人生活的樸素愿望：
我設(shè)法勸告你們每一個人少想一些實(shí)際利益，而多想一些精神和道德的福祉。
我將繼續(xù)像平時一樣說：“我的好朋友，你們是雅典人，屬于因智慧和力量而著稱于世的最偉大的城邦?？墒悄銈冡пв跔幟鹄凰伎既绾卫斫庹胬恚绾胃纳谱约旱撵`魂，不覺得慚愧嗎？”假如有人爭辯說自己不是那種人，還是關(guān)心真理和靈魂的，那么我不會放他走或離他而去，而要對他進(jìn)行盤問，讓他經(jīng)過考驗(yàn)……我將要對所有我遇到的人這樣做，不論老、少、本邦人或是外邦人。
現(xiàn)在輪到那五百名陪審員來決定了。他們經(jīng)過簡短的討論后，二百二十人判定蘇格拉底無罪，二百八十人認(rèn)為有罪。哲學(xué)家苦笑說：“我沒想到比分那么接近?！辈贿^他沒有喪失信心。沒有猶豫，沒有驚慌；他堅持對一種哲學(xué)方案的信仰，而他的聽眾剛剛以百分之五十六的多數(shù)宣判其為荒謬。
如果我們做不到這樣的泰然自若，如果我們聽了幾句對我們的性格或業(yè)績的嚴(yán)厲批評就忍不住掉眼淚，那可能是因?yàn)槲覀冏孕耪_的能力主要是由他人的贊許構(gòu)成的。我們對于不受世人喜愛很在意，不僅是出于實(shí)用的理由——例如生存或升遷，更重要的是世人的嘲弄似乎是一種信號，毫不含糊地表明我們已誤入歧途。
蘇格拉底自然也會承認(rèn)我們有時可能是錯的，我們的觀點(diǎn)可以懷疑，但是他會提出一項至關(guān)重要的細(xì)節(jié)來改變我們對真理與孚眾望之間的關(guān)系的認(rèn)識：決不能簡單地以遭到反對來證明我們的思想和生活方式的錯誤。
我們應(yīng)該關(guān)心的不是反對我們的人數(shù)，而是他們反對的理由有多充分。所以我們的注意力應(yīng)該由不負(fù)眾望轉(zhuǎn)向解釋其所以然。社會上占很大比例的人認(rèn)為我們是錯的，聽起來怪嚇人的。但是在放棄我們的立場之前先要審視一下他們得出這一結(jié)論所用的方法。我們對他們的反對意見給予多少重視，應(yīng)取決于他們論證方法是否健全。
摘錄
蘇格拉底的申辯以其非凡的鎮(zhèn)靜自若流傳后世。法庭給他機(jī)會當(dāng)眾放棄他的哲學(xué)，但是他選擇了所信仰的真理而不肯隨俗，根據(jù)柏拉圖的敘述，他意氣昂然對法官說：
只要我一息尚存，官能健全，我決不會停止哲學(xué)實(shí)踐，不會停止對你們進(jìn)行勸導(dǎo)，不會停止向我遇到的每一個人闡明真理……所以，諸位先生，不論你們是否釋放我，你們知道我是不會改變我的行為的，雖百死而不悔。
凡公認(rèn)為顯而易見和“當(dāng)然”的，很少真是如此。認(rèn)識到這一點(diǎn)，就可以教會我們想到世界比看起來更有可變性，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的成見往往不是從無懈可擊的推理中得出來的，而是從幾世紀(jì)的混沌頭腦中涌現(xiàn)出來的。現(xiàn)存的不一定就是合理的。
一種壞思想以權(quán)威的方式提出來，往往可以在一段時期內(nèi)具備好思想的分量，盡管并沒有證據(jù)說明它是如何產(chǎn)生的。而我們只注意結(jié)論，就會養(yǎng)成尊重錯了人的習(xí)慣。所以蘇格拉底敦促我們把注意力放在他們得出結(jié)論的邏輯上。即使我們逃避不了遭遇反對的后果，我們至少可以免去自以為非的那種軟弱感。
批評的價值取決于批評者的思想程序，而不是人數(shù)的多少或是他們所在的階層。
第二章 對缺少錢財?shù)奈拷?br />
當(dāng)來自欲望的痛苦解除時，簡樸的菜肴和奢華的盛宴提供同樣的愉悅。
——伊壁鳩魯
有一位哲學(xué)家，在那通常厭惡享樂、以艱苦自律的同行中是個異類。他似乎理解這種對享樂的向往，并愿有所幫助。他寫道：“如果我把口腹之樂、性愛之歡、悅耳之娛、見窈窕倩影而柔情蕩漾，一概擯棄，那我將無法設(shè)想善為何物?！?br />
伊壁鳩魯于公元前341年生于靠近小亞細(xì)亞西岸、四季常青的薩摩斯島。他很早就為哲學(xué)所吸引，十四歲長途跋涉，去聽柏拉圖學(xué)派的帕非勒和原子論哲學(xué)家瑙西芬①[①公元前四世紀(jì)希臘原子學(xué)派哲學(xué)家，一般認(rèn)為他是伊壁鳩魯?shù)谝晃粚?dǎo)師。]的講課。但是他對他們講的很多都不同意，于是在不到三十歲時決心把他的思想整理成自己的人生哲學(xué)。據(jù)說他寫了三百部書，題材無所不包：《論情愛》、《論音樂》、《論公平交易》、《論人生》（共四卷），以及《論自然》（共三十七卷），不過在幾世紀(jì)中由于一連串的災(zāi)難，幾乎全部散失，結(jié)果他的哲學(xué)思想只能根據(jù)幸存的斷篇?dú)堗?，加上后來的伊壁鳩魯信徒的證言重新建立起來。
他的哲學(xué)最顯著的與眾不同之處就是強(qiáng)調(diào)感官的快樂：“快樂是幸福生活的起點(diǎn)和目標(biāo)，”伊壁鳩魯如是說。他只是肯定了許多人早已有的，而鮮為哲學(xué)所接受的想法。
快樂——伊壁鳩魯開的需求清單
1，友誼
公元前306年，三十五歲的伊壁鳩魯回到雅典，他安家的方式不同尋常。他在離雅典市中心幾里處，在集市與庇拉尤斯港之間的美立特區(qū)找了一所大房子，同一幫朋友一起搬了進(jìn)去。這所大宅子有足夠的房間，朋友們都可以有自己的住房，還有共同就餐和集會、談話的廳堂。
伊壁鳩魯說：
凡智慧所能提供的、助人終身幸福的事物之中，友誼遠(yuǎn)超過一切。
伊壁鳩魯?shù)淖≌拖褚粋€大家庭，但毫無陰沉、閉塞之氣，有的只是同情和溫馨。
真正的朋友不以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們，他們看重的是我們的本質(zhì)；就像理想的父母一樣，他們對我們的愛不以我們的外表和社會地位為轉(zhuǎn)移，所以我們身穿舊衣服、承認(rèn)今年沒賺多少錢，都不會于心不安。追求財富的欲望不一定單純出自對奢侈生活的渴望，更重要的動機(jī)可能是希望得到別人的贊賞和善待。我們追求發(fā)財最大的目的可能就是要獲得別人的尊重和關(guān)注，否則他們就會對我們視而不見。伊壁鳩魯分析了我們內(nèi)心的需要以后，指出：一小群真正的朋友可以給予我們的關(guān)愛與尊敬是財富不見得能提供的。
2，自由
伊壁鳩魯及其同道還做出了第二項激進(jìn)的創(chuàng)新。為了避免在自己不喜歡的人手下受喜怒無常的屈辱，他們辭去了雅典商業(yè)界的工作（我們必須從日常事務(wù)和政治的牢籠中解放出來），開始一種可稱為公社的生活，以簡樸換取獨(dú)立。他們錢少了，但從此不再需要聽從那令人厭惡的上級的指示。
生活簡樸并不影響朋友們感到自己是有地位的人，因?yàn)樗麄兺诺涫浪椎膬r值觀拉開距離，不以物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)衡量自己。家徒四壁不必汗顏；黃金萬兩無可炫耀。在城邦的政治經(jīng)濟(jì)中心以外，與若干朋友離群索居，就錢財?shù)慕嵌榷裕瑳]有什么需要證明自己的。
3，思想
很少有比思想更好的醫(yī)治焦慮的良藥了。把我們的焦慮寫下來，或者在談話中說出來，其主要內(nèi)容就顯露出來了。了解其實(shí)質(zhì)之后，我們即便不能消除那問題本身，也可以退而求其次，消除使問題嚴(yán)重化的那些特點(diǎn)：迷茫、錯位、驚愕。
伊壁鳩魯特別關(guān)切的是同他的朋友們一道分析他們由金錢、疾病、死亡和鬼神引起的焦慮。伊壁鳩魯?shù)睦碚撌?，如果能理性地思考生命有限的問題，就會意識到人一死，物我兩忘，復(fù)歸于無，“要到來時自然到來，為此而預(yù)先擔(dān)憂是庸人自擾”。事先對永遠(yuǎn)不會經(jīng)歷的境界妄自驚擾是沒有意義的。
對于真正懂得不活著就沒有什么可怕的人來說，生命中就沒有什么可怕的事了。
清醒的分析使人心神寧靜；這樣，伊壁鳩魯?shù)呐笥褌兣既桓Q見人生的艱難，也可以免受其擾，而在園外缺乏思考的擾攘塵世中，這種困擾會長期揮之不去。
當(dāng)然財富總不至于使人愁苦。但是伊壁鳩魯立論的關(guān)鍵在于，如果我們只有錢而沒有朋友、自由和經(jīng)過剖析的生活，我們決不可能真正快樂。而如果我們有了這些，只缺財富，我們決不會不快樂。
摘錄
伊壁鳩魯學(xué)說的核心就是：我們憑直覺回答“怎樣才能快樂？”同憑直覺回答“怎樣才能健康”一樣糟糕。立即出現(xiàn)的答案往往是錯的。我們靈魂對自身的病痛并不見得比我們的身體對病痛的陳述更清楚，我們憑直覺的診斷也不會比對身體的診斷更準(zhǔn)確。鉆洞療法象征著我們理解自身有多困難，這一象征意義既適用于肉體也適用于精神。
以天然的人生目標(biāo)來衡量，貧窮就是巨大的財富，而無限財富是巨大的貧窮。
第三章 對受挫折的慰藉—塞內(nèi)加
我們無力改變事物的秩序，我們的靈魂必須將自己安適于自然的法則中，這是他們應(yīng)該追隨，服從的……你無法改善，最好是忍受。
——塞內(nèi)加
挫折的范圍雖然很廣——從腳趾頭絆了一下到死亡都能算——而每一種挫折的核心卻都有著同樣的基本構(gòu)成，那就是主觀愿望與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之間的沖突。這種沖突從我們還在襁褓中就開始了：發(fā)現(xiàn)自己夠不著能滿足欲望的東西，發(fā)現(xiàn)不能指望這個世界總能如己之愿。而對塞內(nèi)加來說，我們能夠達(dá)到的智慧，就是要學(xué)習(xí)如何避免用我們對挫折的反應(yīng)來加劇這個世界的頑固性，這種反應(yīng)包括盛怒、自憐、焦慮、怨恨、自以為是和偏執(zhí)狂。
在他的著作中貫穿始終的一個思想就是：我們對有準(zhǔn)備的、理解了的挫折承受力最強(qiáng)，而準(zhǔn)備最少、不能預(yù)測的挫折對我們傷害最嚴(yán)重。哲學(xué)教給我們順應(yīng)全方位的現(xiàn)實(shí)，從而使我們縱使不能免遭挫折，也至少能免于因情緒激動而遭受挫折帶來的全部毒害。
哲學(xué)的任務(wù)是教會我們在愿望碰到現(xiàn)實(shí)的頑固之壁時，以最軟的方式著陸。
當(dāng)然，如果我們對一切挫折逆來順受的話，人類偉大的成就就不多了。所以，塞內(nèi)加的智慧就在于正確地區(qū)分何處能夠憑己意重塑現(xiàn)狀，何處是不可改變的現(xiàn)實(shí)，必須泰然接受。
公元62年2月里，塞內(nèi)加碰到了一樁不可更改的現(xiàn)實(shí)。尼祿不再聽這位老導(dǎo)師的話，他躲避他，鼓勵宮廷中對他的毀謗，而且任命了一名嗜血成性的行政長官幫他任著性子濫殺無辜和進(jìn)行性虐待。塞內(nèi)加意識到自己處于極端危險之中，就企圖退出宮廷，住到羅馬郊外的別墅中去過平靜的日子。他兩次提出辭職，尼祿兩次拒絕，熱情地?fù)肀?，發(fā)誓說他寧死也不離開他親愛的導(dǎo)師。塞內(nèi)加的閱歷中沒有任何事足以使他相信這種許諾。
于是他求助于哲學(xué)。他不能逃脫尼祿，既然他不能改變，理性就叫他接受。在那幾年難以忍受的日子里，他致力于研究自然，開始寫一本關(guān)于大地和星球的書。他仰望蒼穹和天上的星座，研究無邊的大海和高山峻嶺。他觀察閃電，探索其成因。
塞內(nèi)加的科學(xué)理論有誤，這不重要；更加有意義的是，一個生命隨時都可能被一名喜怒無常、嗜殺成性的皇帝結(jié)束的人似乎從觀察大自然的現(xiàn)象中得到極大的寬慰——也許正是強(qiáng)有力的自然現(xiàn)象提醒我們認(rèn)識到一切我們無力改變的、必須接受的事物。冰川、火山、地震、龍卷風(fēng)都是令人敬畏的、超人的象征。在人類世界，我們相信總能改變自己的命運(yùn)，從而有希望，有憂慮。而海濤兀自拍岸，彗星兀自劃過夜空，顯然說明存在著完全漠視我們愿望的力量。這種漠視非獨(dú)自然界為然，人也能向他的同類施以同樣盲目的力量，不過自然界能夠以最優(yōu)雅的方式教訓(xùn)我們必須服從必然。
塞內(nèi)加第一次向尼祿遞了辭呈之后就開始寫關(guān)于自然的書。他獲得了三年時間。然后，公元65年4月間皮索反對皇帝的陰謀敗露了，一名百人隊長受命來到哲學(xué)家的別墅。他對此是有準(zhǔn)備的。上身袒露的妻子保麗娜和她的侍女們泣不成聲，但是塞內(nèi)加已經(jīng)學(xué)會順從地跟著車子走，沒有抗議就割了手腕。正如他在馬爾恰痛失愛子時勸過她的：
何必為部分生活而哭泣？
君不見全部人生都催人淚下。
摘錄
塞內(nèi)加是斯多葛派哲學(xué)家，公元65年4月的一天，一名羅馬軍隊的百人隊長來到他的住所，傳達(dá)皇帝的旨意，令塞內(nèi)加立即自裁。塞內(nèi)加的親友們聽說尼祿的命令后都大驚失色，哭了起來。但哲學(xué)家不動聲色，努力勸他們止淚，重新鼓起勇氣：
他問他們的哲學(xué)哪里去了，多少年來他們互相激勵的那種處變不驚的精神哪里去了？他說：“當(dāng)然，誰都知道尼祿殘暴成性，他弒母殺兄之后，只剩下殺師了?！保ㄋ魍佑涊d）
他認(rèn)為憤怒不是來自失控的感情爆發(fā)，而是來自理智本身的根本性的（但是可以糾正的）錯誤。他承認(rèn)，我們的行動并不總是在理智的控制之下：如果在身上潑冷水，就情不自禁地打戰(zhàn)；如果手指掠過眼睛，我們一定眨眼。但是憤怒不屬于這類不自禁是生理的生理動作，它只能在我們理性地持有的某些思想的基礎(chǔ)上發(fā)作；只要我們改變了思想，我們就可以改變發(fā)怒的傾向。
怒氣來自一種信念，認(rèn)為某種挫折沒有寫進(jìn)生活的契約中，這種信念發(fā)源于近乎喜劇性的樂觀，但其后果卻是悲劇性的。
假如說，我們不仔細(xì)考慮突發(fā)災(zāi)難的危險，從而為我們的天真付出代價，那是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)包含著兩種令人糊涂的特性：一方面是世世代代的延續(xù)性和可靠性；一方面是無法預(yù)料的災(zāi)難。我們處在夾縫之中，一邊是合理的召喚，讓我們假設(shè)明天還會和今天一樣；另一邊是大難臨頭的可能性，從此生活再不能恢復(fù)原樣。由于我們忽視后者的傾向十分強(qiáng)烈，塞內(nèi)加請出了一尊女神。
很多羅馬錢幣背面都刻有這位女神像，一手握山羊角，一手握舵槳。她貌美，經(jīng)常身著薄衫，面帶羞澀的微笑。她的名字叫“命運(yùn)”，原來是司豐饒之神，是朱庇特的長女，每年5月25日全意大利的神廟都要祭祀她，無子女的和求雨的農(nóng)夫都來朝拜她。但是她的轄區(qū)逐漸擴(kuò)大，同財富、升遷、愛情和健康聯(lián)系在一起。羊角象征著她賜福予人的權(quán)力，舵槳則象征著她改變命運(yùn)的更為兇險的權(quán)力。
每當(dāng)有人在你身旁或身后倒下時，你要大聲喊到：“命運(yùn)之神，你欺騙不了我，你要乘我不備撲到我身上。我知道你的計劃。誠然，你打擊了別人，但我知道你的是我?！?br />
傳統(tǒng)的安慰方式就是說寬心話。告訴焦慮的人他過慮了，事情一定會如愿的。
但是這種寬慰可能是對焦慮最殘酷的解藥。我們所描繪的美好圖景有雙重作用：既使焦慮的人對最壞的情況毫無準(zhǔn)備，又無意間暗示果真最壞的情況出現(xiàn)，將是大禍臨頭。塞內(nèi)加的做法比較明智，他要我們想到壞事大概會發(fā)生的，但又說其實(shí)這些壞事也未必像我們擔(dān)心的那樣壞。
他這樣勸告他的朋友：
如果你想消除一切擔(dān)心，那么請設(shè)想你所害怕的一切都會發(fā)生。
斯多葛主義并不提倡貧窮；它提倡的是我們既不害怕也不鄙視貧窮。它認(rèn)為財富——用技術(shù)名詞來說——是一種優(yōu)先產(chǎn)品，既不是必不可少的，也不是罪惡。斯多葛派人士可能接受命運(yùn)女神的恩賜和愚人一樣多。他們的房屋也可以一樣大，家具一樣漂亮。而確定他們智慧的只有一點(diǎn)：如何應(yīng)付突如其來的貧窮。他們會泰然離開他們的華屋和奴仆，沒有憤怒，沒有絕望。
塞內(nèi)加認(rèn)為：把并非必然的事當(dāng)作必然接受下來同對是必然的事進(jìn)行反抗一樣不合理。我們可能誤把非必然當(dāng)作必然而拒絕可能之事，我們也可能拒絕承認(rèn)必然而妄想不可能之事。對二者作正確的區(qū)分，就需要理性。
第四章 對缺陷的慰藉
自知說了或做了蠢事，那不算什么，我們必須吸取的更加充分而重要的教訓(xùn)是：我們都是大笨蛋。
——蒙田
西塞羅在《圖斯庫盧姆談話錄》（書齋中有一本）中對智力工作大加贊賞：
沒有比做學(xué)問更美妙的職業(yè)了；做學(xué)問就是使我們在今世了解物質(zhì)的無限，了解自然界、天、地、海洋的無比偉大；做學(xué)問教給我們虔誠、克己、心胸寬大，它把我們的靈魂從黑暗中拉出來，讓它見識萬物--最高的、最低的、最先的、最后的，以及所有在兩端中間的；做學(xué)問給我們以過美好幸福生活的手段，它教給我們?nèi)绾螣o怨無惑地度過一生。
盡管蒙田家藏千卷書，而且得益于良好的古典教育，這段贊辭卻使他憤怒填膺。他一反平時的性格，以這樣激烈的言詞表達(dá)他的憤慨：
人其實(shí)是很可憐的……聽他吹?！@家伙是不是在描述全能而不朽的上帝！實(shí)際上，成千上萬的村婦在自己村子里過著比他（西塞羅）更寧靜、平和、有恒的生活。
這位羅馬哲學(xué)家傲然無視這樣的事實(shí)：大多數(shù)學(xué)者的遭遇都是極端不幸的；在天地萬物中惟獨(dú)人被選中去承受駭人聽聞的苦難，以至于在黑暗的深淵中我們常恨自己生而為人，還不如螞蟻和烏龜。
沒有經(jīng)過試驗(yàn)，最低等的農(nóng)場牲畜也能勝過古代頂尖智者的超然物外的修養(yǎng)。希臘哲學(xué)家庇隆有一次乘船旅行遇到了大風(fēng)暴。所有的乘客都驚惶失措，害怕那脆弱的船不堪洶涌怒潮一擊。只有一名乘客沒有失態(tài)，靜靜地坐在一角，表情泰然自若。那是一頭豬。
我們還敢說擁有理性的好處是為了緩解我們的苦難嗎？（我們把理性抬得那么高，并且據(jù)此認(rèn)為自己可以君臨萬物之上。）如果有了知識，我們失去了沒有它反倒能夠享受的寧靜，有了知識，我們的生活狀態(tài)還不如庇隆故事里的豬，那要知識作什么呢？
思想是否給了我們?nèi)魏沃档酶兄x的東西，是大可質(zhì)疑的。
我們獲得了反復(fù)無常、猶疑不決、懷疑、痛苦、迷信、焦慮（為可能發(fā)生的事，即使是死后）、野心、貪婪、妒忌、艷羨、桀驁不馴、瘋狂、食欲難填、戰(zhàn)爭、謊言、不忠、背后中傷人和獵奇。我們以公平、善于推理的理性以及判斷和認(rèn)知的能力而自豪，但是我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r之過分也異乎尋常。
自知說了或做了蠢事，那不算什么，我們必須吸取的更加充分而重要的教訓(xùn)是：我們都是大笨蛋。
最大的笨蛋就是西塞羅這樣的哲學(xué)家，因?yàn)樗麄兏鞠胂蟛坏阶约壕箷潜康?。對理性的錯誤自信就是產(chǎn)生白癡的源泉——同時，間接地，也產(chǎn)生缺陷。
蒙田坐在他的畫棟雕梁下勾畫出了一種新的哲學(xué)：承認(rèn)我們離古代大多數(shù)思想家以為的那種理性的、寧靜的生物有多遠(yuǎn)。我們的心靈多半是歇斯底里、胡言亂語、粗魯而躁動，相比之下，動物在許多方面顯得是健康和美德的模范——對這一不幸的現(xiàn)實(shí)，哲學(xué)家是有責(zé)任反思的，而他們很少這樣做。
我們的生活部分是瘋狂，部分是智慧。但是凡描寫生活的人總是恭敬地對其中一大部分諱莫如深。
然而，如果我們承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，不再以自己并不掌握的本事自詡，那么——根據(jù)蒙田慷慨的、贖救哲學(xué)——我們以自己特有的半是聰明、半是笨蛋的方式，終究還能達(dá)到差強(qiáng)人意的程度。
摘錄
巍峨的哲學(xué)顛峰如果沒有人能呆在上面，規(guī)則如果超過我們的實(shí)踐能力，又有何用？
多數(shù)學(xué)府的教育思想是：學(xué)生對世界（歷史、科學(xué)、文學(xué)）的知識越多越好，但是蒙田提出了一條非廠重要的補(bǔ)充命題：
一個人如果有大智，就會用是否有用和是否適合于自己的生活這把標(biāo)尺來衡量一切事物的真價值。
只有能使我們感覺更好的東西才值得學(xué)習(xí)。
正如以奇裝異服來吸引人注意是小家子氣一樣，言詞也是一樣；尋求新奇的說法或生僻的字眼是出于幼稚的小學(xué)教員式的虛榮心。但愿我的寫作能做到只限于巴黎中央菜市場的詞匯。
在我家鄉(xiāng)加斯科涅的氛圍中，人們見我印出來的文字感到滑稽。我的名聲所到之處，離我家越遠(yuǎn)，評價越高。
他的家人和隨從聽過他的打鼾，見過他換床單，在對待他的態(tài)度中絕沒有他在巴黎所受到的敬意，更不用與他死后相比了。
蒙田并不是自憐自艾；他只是以一些對當(dāng)代陳義較高的作品的批評為例，說明一種有害的癥狀：本能地認(rèn)為真理總是在原理我們的地方，在另一種氣候中，在古代圖書館，在很久以前的人寫的書中。問題是，真正有價值的東西是否為生于巴特農(nóng)神殿落成和羅馬陷落之間這段時期的極少數(shù)天才所專有，還是如蒙田大膽提出的，它也向你我開放。
我們每一個人都比自以為的更富有。
善良而平凡的生活，努力尋求智慧而從未遠(yuǎn)離愚蠢，有此成就足矣。
第五章 對傷心的慰藉
我們在婚姻中尋找的不是智力的享受，而是繁衍后代。
——叔本華
就悲情而言，可能他是哲學(xué)家中感情最細(xì)膩的。
1788年，阿瑟·叔本華生于但澤。后來他以遺憾的心情看待自己的出生：“我的一生可視為一段無用之插頁，是對我長眠于'無’之極樂境界的干擾。”他進(jìn)一步闡明：“人的存在是一種錯誤，可以說今天很壞，一天比一天壞，直到最壞的事出現(xiàn)?！?br />
1818年，他寫完《作為意志和表象的世界》，自知是一篇杰作。那篇文章里解釋他為何缺少朋友：“一個天才是很難合群的，因?yàn)槌怂莫?dú)白之外還有什么對話能如此智慧而有趣呢？”
1819年，《作為意志和表象的世界》出版。售出230冊。“任何人生的歷史都是苦難的歷史”；“但愿我能驅(qū)除把一代螞蝗和青蛙視為同類的幻覺，那就太好了”。
1820年，叔本華在柏林謀求到一個在大學(xué)教哲學(xué)的教職。他開講座，講“哲學(xué)的整體：即世界與人的思想之精華的理論”。只有5名學(xué)生來聽。而在旁邊一座樓里，可以聽到他的對手黑格爾正對著300名聽眾講學(xué)。他開始不再對學(xué)術(shù)界抱有幻想：“作為通例，還不曾有人認(rèn)真對待哲學(xué)，講哲學(xué)的人尤其不，正如作為通例，沒有人比教皇對基督教義更少信仰?！?br />
1821年，叔本華與一名19歲的歌手卡羅琳·梅東墜入情網(wǎng)。他們的關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)維持了10年，但叔本華無意把這一關(guān)系正式化：“結(jié)婚意味著盡量做使對方討厭之事?！钡撬蛲环蚨嗥拗疲骸耙环蚨嗥拗频脑S多好處之一是：做丈夫的不必與妻子的娘家親戚們關(guān)系如此密切，方今就是對這點(diǎn)的恐懼阻止了許多婚姻。與其要一個丈母娘不如要十個！”
1825年，在學(xué)術(shù)界失敗之后，叔本華想做翻譯家。但是他提出把康德譯成英文和把《項狄傳》譯成德文，均遭出版社拒絕。他在一封信中提到“在布爾喬亞社會中占一席之地”是凄慘愿望，卻從未實(shí)現(xiàn)。
1831年，他矚意于一名17歲是活潑美麗的姑娘弗羅拉·魏斯。在一次游船的聚會上，他向她獻(xiàn)殷勤，對她微笑，遞給她一串白葡萄。弗羅拉在日記中寫到：“我并不想要這串葡萄，因?yàn)槔鲜灞救A接觸過它，我感到惡心，就悄悄地在身后讓它滑到水里了?！笔灞救A匆匆離開了柏林：“生命本質(zhì)上沒有任何價值，只是靠需要和幻覺保持運(yùn)動?！?br />
此時與他關(guān)系最親密的是一只接一只的卷毛狗，他感到它們有著人類所缺乏的溫柔和謙卑：“一看到任何動物，我就開心。”
1844年，他的《作為意志和表象的世界》出第二版。這一版銷售量還不到300冊?！拔崛俗畲髽肥履^于受到仰慕；但是仰慕者有種種原因不愿表達(dá)其仰慕之情。因此，能以不論荷重方式衷心自我仰慕者是最快樂的人?！?br />
1851年，他出版了一部隨筆和格言的選集《雜文與筆記》，出乎意料的是這本書成為暢銷書。他收到許多崇拜者來信。他的反應(yīng)是：“一個人長期處于微不足道、倍受冷落之后，人們終于敲鑼打鼓地來了，還把這當(dāng)回事！”不過他也從中得到一些滿足：“如果一個具有偉大思想的人把捉摸不定的輿論當(dāng)作指北星，他還能實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)，堅持常年創(chuàng)作嗎？”
1859年，盛名之下，他受到了女性的關(guān)注，他對她們的看法也有所緩和。原來他認(rèn)為她們“適合做幼兒的保姆和教師，正是因?yàn)樗齻冏约河字?、愚蠢和見識短”，現(xiàn)在的看法是：她們能做到無私和有洞察力。
1860年，健康日益惡化，看來離終點(diǎn)不遠(yuǎn)了：“想到不久以后我的身體將為蟲豸吃光，我還能忍受；但是想到那些教授們蠶食我的哲學(xué)，使我不寒而栗?！?月底，他在美因河畔散步回家，感到喘不過起來，就此溘然長逝，始終堅信：“人的存在是一種錯誤”。
我們比鼴鼠總還有一項優(yōu)勢。我們同它們一樣需要為生存而奮斗，為繁衍后代而求偶，但是除此之外我們還能去戲院、歌劇院和音樂廳，晚上睡在床上還能看小說、哲學(xué)書和史詩——叔本華正是從這些活動中找到至高無上的源泉，可以擺脫“生命意志”的需求。我們在藝術(shù)和哲學(xué)作品中找到的是我們自己的痛苦和奮斗的客觀表述，通過聲音、語言和形象予以詮釋和再現(xiàn)。藝術(shù)家和哲學(xué)家不僅向我們展示我們的感受，而且以我們自己做不到的尖銳和智慧表達(dá)我們的體驗(yàn)；他們將我們生活的各個層面勾畫出來，我們能認(rèn)出是自己的，但是憑自己決不能理解得那么清楚。他們向我們解釋我們的生存條件，助我們解惑，并減少孤立無援之感。我們也許不得不繼續(xù)挖地洞，但是通過創(chuàng)造性的作品，至少能獲得片刻的頓悟，洞察我們的苦難，從而可以免于苦難帶來的震驚、孤立（甚至受迫害）之感。用叔本華的話來說，藝術(shù)與哲學(xué)以其不同的方式把痛苦轉(zhuǎn)化為知識。
這位哲學(xué)家仰慕他母親的朋友歌德，因?yàn)樗言S多愛情的痛苦轉(zhuǎn)化為知識，最著名的就是二十五歲時出版的使他享譽(yù)全歐洲的那部小說?！渡倌昃S特之煩惱》描述一名少年對一位女士的單相思——那迷人的夏綠蒂，她與維特對《威克菲爾子爵》一書有同好，身穿袖子上飾有粉紅緞帶的白裙；但此書同時也描述了成千上萬讀者的戀情（據(jù)說拿破侖就讀過九遍）。最偉大的藝術(shù)作品是說給我們大家聽的，盡管作者并不認(rèn)識我們。叔本華如是說：
詩人從生活中擷取特定的個體，準(zhǔn)確地描述其個性，然而由此卻啟示了普遍的人性……他表面上只關(guān)注這一個，但事實(shí)上他所關(guān)注的是古往今來普天之下都存在的。因此，一些詩句，特別是詩劇中的句子，即使并非警句格言也經(jīng)常適用于實(shí)際生活。
歌德的讀者不但在《少年維特之煩惱》中認(rèn)出了自己，而且也因而更加了解自己，因?yàn)楦璧聦⒁幌盗袑擂蔚?、稍縱即逝的愛之瞬間明晰化了，讀者以前可能經(jīng)歷過這種情愫，但自己當(dāng)時并不知其深淺。他披露了愛情的某些規(guī)律，叔本華稱之為浪漫心理的必要“思想“。例如，歌德把不愛者對待愛自己的人那種貌似慈愛實(shí)則極端殘酷的態(tài)度描寫得入木三分。在小說的后半，維特為自己的感情折磨得痛苦不堪，在夏綠蒂面前爆發(fā)出來：
“夏綠蒂，”他哭道，“我再也不見你了！”“為什么要這樣呢？”她回答說：“維特，你還是可以，而且一定要再見到我們的，不過別那么激動。噢！為什么你生來感情這樣激烈，對一切身邊的事物都那么激情沖動，不能自制！我求求你，”她拿起他的手接著說，“冷靜點(diǎn)。想想你的精神、你的知識和你的天賦能給你帶來那么多的快樂！”
我們不必生活在十八世紀(jì)后半葉的德國就能充分體會其含義。世上故事比人少，同樣的情節(jié)不斷地重復(fù)，只是人名和背景有所變化。此即叔本華所謂：“藝術(shù)的真諦就是以一概千千萬。”反過來，意識到我們的境遇只不過是千千萬之一，就足以感到慰藉。
亞當(dāng)和夏娃離開天堂時的痛苦并不單單屬于他們自己。馬薩喬通過這兩個人物的面部表情和身體的姿態(tài)抓住了痛苦的本質(zhì)，也就是痛苦這一概念本身。他的壁畫是我們可能犯錯誤、我們的脆弱性的普遍象征。我們大家都是被驅(qū)逐出天堂之園的。
摘錄
他同意蒙田的看法：我們的思想是從屬于肉體的，盡管我們高傲地持相反的觀點(diǎn)。
人惟一的先天的錯誤就是認(rèn)為我們是生而為追求幸福的……只要我們堅持這一先天的錯誤……世界在我們看來就是充滿了矛盾。因?yàn)槊孔咭徊剑瑹o論大小，我們必然會體會到這個世界和人生決不是為維持幸福生活而安排的……因是之故，幾乎每一個年長的人臉上都掛著一種叫做失望的表情。
他特別同情鼴鼠，一種發(fā)育不良的怪物，住在潮濕而狹隘的地道里，很少見天日，其初生兒長得像滑膩膩的軟體蟲，但是還是盡一切力量求生存和傳宗接代。
堅持不懈地用它巨大的鏟狀腳爪挖洞就是它們畢生的事業(yè)，周圍是永遠(yuǎn)的長夜，它們的眼睛生來就是為了逼光……它們受苦受難、毫無樂趣的一生到底獲得了什么？生活的苦難和操心與得到的好處完全不相稱。
第六章 困難中的慰藉
從生命中獲得極致的圓滿和喜悅之秘密就是——生活在險境之中！把你的城市建立在維蘇威火山的山坡上。
——尼采
（一）
很少有哲學(xué)家推崇悲苦。按照傳統(tǒng)的看法，智慧的生活總是與努力減輕苦難、焦慮、絕望、憤怒、自輕和痛心相聯(lián)系的。
（二）
弗里德里?！つ岵芍赋?，大多數(shù)哲學(xué)家從來都是“卷心菜頭腦”（德文俗語“krautkops”，意謂頭腦混亂而中空，猶如我國俗語“腦袋一團(tuán)漿糊”），而“命中注定，我是第一個像樣的人”，他于1888年略帶尷尬地承認(rèn)這一點(diǎn)，“我非常害怕有一天我將被宣布為圣靈。”他把這一天定在第三個千禧年的黎明到來之時：“讓我們假設(shè)，到2000年左右，人們將獲準(zhǔn)讀《我的著作》?！彼J(rèn)為只要他們讀，就一定會喜歡：
我覺得手里拿一本我的書是任何人能賦予自己的最有價值的顯赫地位。我甚至猜想他拿書時會脫鞋，更不用說靴子了。
之所以為顯赫，因?yàn)樵诒姸唷熬硇牟祟^腦”中惟有尼采遺世獨(dú)立，意識到凡是謀求自我完成的人都應(yīng)該歡迎各式各樣的困難。
如果可能的話——這“如果可能”實(shí)在是瘋狂透頂?shù)南敕ā銈儾皇窍胂麥缋щy嗎？而我們呢？看來我們實(shí)在是更愿加劇困難，而且使它達(dá)到空前艱巨的程度！
尼采雖然按禮數(shù)給朋友寄去良好的祝愿，但是他心里明白他們更需要的是什么：
對于我所關(guān)心的人，我祝愿他們受苦受難、孤寂凄涼、疾病纏身、受盡虐待、備嘗屈辱——我希望他們不得免于以下的體驗(yàn)：深刻的自輕自賤、缺乏自信的折磨、一敗涂地的悲慘境地。
這足以說明為什么他的作品成為
（人類）有史以來獲得的最偉大的饋贈。
盡管這話是他自己說的。
（八）
尼采的意思是說，這些要素都是任何人要達(dá)到自我完成自然必需的。此外，他還添加了一個重要的細(xì)節(jié)：不經(jīng)歷十分愁苦，是達(dá)不到這些要素的：
苦與樂如此緊密相連，誰想得到多少這一面，就必須嘗到多少另一面……你可以任擇其一：是盡量少要快樂，簡而言之就是無痛苦呢……還是盡量多要不快，以此為代價，得到迄今很少人享受到的豐富的內(nèi)在的樂趣？如果你決定選擇前者，寧愿減輕人類痛苦的程度，那么你也必須降低人類享樂的能力。
人的計劃最圓滿的完成看來是與某種程度的磨難分不開的，我們最大樂趣的源泉是與我們最大的痛苦別扭地聯(lián)系在一起的：
試看那些最優(yōu)秀、最完善的個人和民族的歷史，請問有哪一棵大樹長到這樣驕人的高度沒有經(jīng)過風(fēng)霜雨雪；請問，厄運(yùn)和外界的阻力，某種仇恨、妒忌、懷疑、頑強(qiáng)抵制、強(qiáng)硬反對、吝嗇、暴力，難道不都是有利的條件，無此則任何偉大，即使是美德，也難以成長起來？
（二十）
對困難持有“基督教”的態(tài)度的人并不限于基督徒；尼采認(rèn)為這是一種永恒的可能性。當(dāng)我們對于內(nèi)心渴望而得不到的東西表示淡然時，我們就都變成了基督徒；當(dāng)我們貌似輕松地說我們不需要愛，或是世俗的地位、金錢、成功、創(chuàng)造，乃至健康時，我們卻恨得嘴角都歪了；我們默默地向我們公開放棄的東西開戰(zhàn)，從墻垛后面打槍，躲在樹上放冷槍。
尼采寧愿我們?nèi)绾螌Υ煺勰?？繼續(xù)對我們所向往的東西保持信念，即便我們現(xiàn)在沒有，也許永遠(yuǎn)得不到。換言之，抵制那種把難以得到的東西貶為邪惡的誘惑，——也許尼采自己無比悲慘的人生給我們提供了這種行為方式最好的范例。
（二十一）
伊壁鳩魯是他早期最喜愛的古代哲學(xué)家之一；他稱之為“近古時期的靈魂撫慰者”，“最偉大的人物之一，以英雄-田園詩的方式講哲學(xué)的發(fā)明家”。最令他神往的伊壁鳩魯關(guān)于與朋友共同生活樂在其中的思想。但是他極少體驗(yàn)與人同樂的滿足。“我們生來就是心智的隱者，只有偶逢知音能談一談?！彼?0歲時創(chuàng)作一首關(guān)于孤獨(dú)的贊美詩——《孤獨(dú)頌》，終于不忍卒篇。
求偶的經(jīng)歷也不見得少一些愁苦，問題在于尼采的外表——海象式的特大胡須，還有他的靦腆使他的舉止刻板僵硬，像一個退伍少校。1876年春，尼采旅游日內(nèi)瓦時愛上了一名23歲的碧眼金發(fā)女郎，瑪?shù)贍柕隆ぬ乩逝暹_(dá)。在一次交談中談到亨利·朗費(fèi)羅的詩，尼采說他還沒有見過朗費(fèi)羅的“追求卓越”的德文版，瑪?shù)贍柕抡f她家里有一本，愿意抄一份給他。尼采受到鼓勵，就請她出去散步。她把房東太太帶來作陪。幾天以后，尼采自告奮勇為她彈一曲鋼琴。再下一次，她從這位巴塞爾大學(xué)31歲的古典哲學(xué)教授那里聽到的是求婚。“難道你不認(rèn)為我們兩人在一起比各自單獨(dú)生活會更好，更自由，因此更卓越嗎？”頑皮的少校問道，“你敢不敢與我共同走完所有生活和思想的道路？”瑪?shù)贍柕虏桓摇?br />
一連串類似的碰壁不斷地傷害他。瓦格納見他精神悒郁，健康不佳，認(rèn)為只有兩種解藥：“要么結(jié)婚，要么寫出一部歌劇?！钡悄岵蓪懖怀龈鑴。绎@然連像樣的曲調(diào)也創(chuàng)作不出來。1872年7月，他寄給指揮家漢斯·馮·比洛一首他創(chuàng)作的鋼琴雙重奏，請他給予坦誠的評論。比洛回答說，這是“我長期以來所見過寫在樂譜紙上的最匪夷所思、最難聽、最反音樂的一套音符”，他懷疑尼采是否腿抽筋了?！澳惴Q你的樂曲'駭人聽聞’，真是如此?！?br />
瓦格納卻更加堅持己見，他一再勸他，“看在老天的分上，娶一個富婆吧！”他還同尼采的醫(yī)生奧托·艾澤取得聯(lián)系，并且告訴他自己猜想尼采的健康不佳是由于手淫過度。具有諷刺意義的是，瓦格納不知道，尼采真正愛上的那一位富婆正是瓦格納自己的妻子，科西瑪。多年來，尼采一直用朋友式的關(guān)心掩蓋他的感情。只有一次忍不住真情流露：1889年1月，尼采寄給科西瑪一張署名“酒神”的明信片，上面寫道：“阿里阿德涅，我愛你?！?br />
不過，尼采間或也同意瓦格納的關(guān)于婚姻的重要性的論點(diǎn)。他在給一位以婚友人弗朗茲·奧弗貝克的信中訴苦說：“虧了你的妻子，你的境遇比我的好百倍。你們共同有一個巢，而我充其量有一個穴而已……偶與人接觸就像是放假，是自我救贖?！?br />
1882年，他又升起希望，以為自己找到了一位合適的妻子，盧·安德烈斯·薩樂美，這是他最大的，最痛苦的戀愛。她21歲，美麗]、聰慧、風(fēng)騷，迷上了他的哲學(xué)。尼采一見傾心。他告訴她：“我不想繼續(xù)孤獨(dú)下去，而要再學(xué)習(xí)做人。??！實(shí)際上我什么都需要學(xué)！”他們在陶騰堡森林共度了兩星期，在盧塞恩同他們共同的朋友保羅·雷照了一張不尋常的合影。
但是盧對尼采作為哲學(xué)家比作為丈夫更感興趣。這次碰壁使尼采陷入長期的、強(qiáng)烈的悒郁之中?！艾F(xiàn)在我缺乏自信到極點(diǎn)，”他向奧弗貝克訴說，“所有我聽到的話都使我感到人們在蔑視我?！彼貏e怨恨他的母親和妹妹，她們曾干預(yù)他與薩樂美的關(guān)系，現(xiàn)在同他斷絕了來往，使他陷入更深的孤獨(dú)。（“我不喜歡我的母親，我妹妹的聲音讓我痛苦。我跟她們在一起時總要生病。”）
事業(yè)上也不順。尼采生前清醒時，他的著作銷量從未超過2000冊；多數(shù)都只售出幾百冊。這位作者只靠微薄的退休金和從姑母那里繼承的一些股票維持生活，連新衣服都買不起，最后用他自己的話來說，“外表像一頭剃了毛的山羊?！彼蛔”阋说穆玫辏３Ｍ锨贩孔猓B取暖費(fèi)和他所喜愛的火腿香腸的費(fèi)用都付不起。
他的健康很成問題。從學(xué)生時代起就病痛不斷：頭痛、消化不良、嘔吐、暈眩、幾乎失明，還有失眠。其中許多項都是梅毒的癥狀，幾乎可以肯定他是在1865年2月間在科隆的一家妓院中染上的（盡管尼采自稱他除了鋼琴什么都沒有碰過就出來了）。三年之后他在訪問索倫托之后給維達(dá)·馮·邁森堡的一封信中稱：“說到自苦和禁欲，我過去幾年生活堪與任何年代的苦行僧相比美……”他向醫(yī)生的訴說是：“經(jīng)常疼痛，有半身麻痹之感，與暈船的感覺非常相似，有時感到說話困難——這種感覺一天持續(xù)幾小時。與此交替的是一種激烈的發(fā)作（最近一次發(fā)作迫使我吐了三天三夜，但求速死）。不能看書！寫也難得！沒法與人交往！聽不了音樂！”
最后，于1889年1月，尼采在都靈的卡羅·阿爾貝托街頭徹底崩潰了，他擁抱了一匹馬，隨即被送回他的住處，他在那里打算刺殺德國皇帝，策劃一場反對反猶主義者的戰(zhàn)爭，越來越肯定自己是酒神、耶穌、天主、拿破侖、意大利國王、佛、亞歷山大大帝、愷撒、伏爾泰、亞歷山大·赫爾岑和理查德·瓦格納——視幾點(diǎn)鐘而定；然后他就給塞進(jìn)了一輛火車，云到德國的一家瘋?cè)嗽?，以后由他的母親和妹妹照看，直到11年后去世，享年55歲。
摘錄
人的自我完成不是通過避免痛苦，而是通過承認(rèn)痛苦是通向任何善的自然的、必經(jīng)的步驟而達(dá)到的。
植物的根常常奇形怪狀，面目可憎，但是對其潛力有信心的知者可以引導(dǎo)它們長出美麗的花朵和果實(shí)。人生亦然，在根部可能情感、處境都很艱難，但是經(jīng)過精心培植，可以結(jié)出最偉大的成果和歡樂。
“愛與恨，感激與復(fù)仇，溫良與憤怒……是不可分的。”但并不意味著它們必須同時表達(dá)出來，應(yīng)該說，正面的事物可能是負(fù)面事物培植成功的結(jié)果。
仇恨、妒忌、貪婪、權(quán)欲等情感都是生命的必要條件……是貫穿于整個人生的經(jīng)營中基本要素。
如果把所有的負(fù)面的根砍掉，也就等于扼殺了可能在枝頭結(jié)出的正面的花果的元素。
使我們感到窘迫的不應(yīng)是困難本身，而是我們無能讓困難結(jié)出美麗的果實(shí)。
每一次痛苦都是一個本能的信號，說明有些事不對頭，而其孕育的結(jié)果是好是壞全賴承受者的智慧和力量。焦慮可能導(dǎo)致驚惶失措，也可能導(dǎo)致對缺失的準(zhǔn)確分析。不公平感可能引出謀殺，也可能引出開創(chuàng)性的經(jīng)濟(jì)理論。妒忌可能引起怨恨，也可能激發(fā)與對手競爭的決心，從而創(chuàng)作出杰作。
給邪惡和可疑的事物以適當(dāng)?shù)陌l(fā)泄，而不是致力于徹底消滅之。
希臘人不是砍掉其敵人，而是施以教化。
一切情欲在某個時期都曾是純粹的災(zāi)難，以它們的極端愚蠢扳倒其受害者。后來，在很久以后，情欲與精神相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了“精神化”。早先，由于情欲的愚蠢，人們向情欲本身開戰(zhàn)：設(shè)法消滅它……消滅情欲和欲望只是為了避免受其愚蠢之害；而在今天看來，這種愚蠢造成的不愉快的后果只不過是愚蠢的一種急性發(fā)作。我們已經(jīng)不再對牙醫(yī)拔牙止痛感到驚奇。
如果你拒絕苦難在你身上逗留哪怕是1小時，如果你總是早早地防范可能的痛苦于未然，如果你把苦難與不快當(dāng)作應(yīng)當(dāng)消滅的邪惡與仇恨，當(dāng)作生存的缺點(diǎn)，那么，很清楚，你心中懷有安逸的宗教，生活在安逸中的人啊，你們真不知道幸福為何物，因?yàn)樾腋Ｅc不幸是兩姊妹，甚至是孿生姊妹，要么一起長大，要么一起永遠(yuǎn)保持矮小。
要我相信酒能使人高興，我先得變成基督徒，也就是說，相信我認(rèn)為特別荒唐之事。
我向基督教會提出任何公訴人從未提出過的最嚴(yán)厲的控告。在我看來，基督教會是可以想見的最極端的腐蝕形式……一切事物都難逃它墮落之手……我稱基督教為惟一的大詛咒，惟一的本質(zhì)上的大墮落……
讀《新約》時戴上手套是對的。接近這么多的不潔迫使人不得不如此。那里面一切都是怯懦，一切都是自欺，故意閉眼不看自己……難道還要我說嗎？整個《新約》中只有一位孤獨(dú)的人物是值得尊敬的，那就是羅馬總督彼拉多。
干脆說：
今天作為基督徒是不體面的。
兩種歐洲最大的毒品：酒精和基督教。
只有散步時出現(xiàn)的思想才是有價值的。
