愛華網(wǎng)巴黎的鱗爪（一）
咳巴黎！到過巴黎的一定不會(huì)再希罕天堂；嘗過巴黎的，老實(shí)說，連地獄都不想去了。整個(gè)的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的──有時(shí)許太熱一些。那也不礙事，只要你受得祝贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時(shí)候輕輕地囑咐一聲“別忘了，再來！”其實(shí)連這都是多余的。誰不想再去？誰忘得了？
香草在你的腳下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責(zé)備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠(yuǎn)在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時(shí)可以沾上你記憶的顏色！
但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的情影，它也收藏著不少失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨。咖啡館：和著交頸的軟語，開懷的笑聲，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計(jì)較自毀的哀思。跳舞場(chǎng)：和著翻飛的樂調(diào)，迷醇的酒香，有獨(dú)自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動(dòng)在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂，是甜蜜，是和諧；但沉淀在底里陽光照不到的才是人事經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)：說重一點(diǎn)是悲哀，說輕一點(diǎn)是惆悵：誰不愿意永遠(yuǎn)在輕快的流波里漾著，可得留神了你往深處去時(shí)的發(fā)見！
一天一個(gè)從巴黎來的朋友找我閑談，談起了勁，茶也沒喝，煙也沒吸，一直從黃昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一闔眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝￥的把我自己也纏了進(jìn)去；這巴黎的夢(mèng)真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，那味兒除是親嘗過的誰能想象！──我醒過來時(shí)還是迷糊的忘了我在那兒，剛巧一個(gè)小朋友進(jìn)房來站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么夢(mèng)來了，朋友，為什么兩眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不覺也失笑了──可是朝來的夢(mèng)，一個(gè)詩人說的，同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個(gè)夢(mèng)流的呢！
下面寫下的不成文章，不是小說，不是寫實(shí)，也不是寫夢(mèng)，──在我寫的人只當(dāng)是隨口曲，南邊人說的“出門不認(rèn)貨”，隨你們寬容的讀者們?cè)鯓涌戳T。
出門人也不能大小心了，走道總得帶些探險(xiǎn)的意味。生活的趣味大半就在不預(yù)期的發(fā)見，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我們活什么來了？正如小孩子上山就得采花，到海邊就得撿貝殼，書呆子進(jìn)圖書館想撈新智慧──出門人到了巴黎就想……你的批評(píng)也不能過分嚴(yán)正不是？少年老成──什么話！老成是老年人的特權(quán)，也是他們的本分；說來也不是他們甘愿，他們是到了年紀(jì)不得不。少年人如何能老成？老成了才是怪哪！
放寬一點(diǎn)說，人生只是個(gè)機(jī)緣巧合；別瞧日常生活河水似的流得平順，它那里面多的是潛流：多的是漩渦──輪著的時(shí)候誰躺得了給卷了進(jìn)去！那就是你發(fā)悉的時(shí)候，是你登仙的時(shí)候，是你辨看酸的時(shí)候，是你嘗著甜的時(shí)候。
巴黎也不定比別的地方怎樣不同。不同就在那邊生活流波里的潛流更猛，漩渦更急，因此你叫給卷進(jìn)去的機(jī)會(huì)也就更多。
我趕快得聲明我是沒有叫巴黎的漩渦給淹了去──雖則也就夠險(xiǎn)。多半的時(shí)候我只是站在賽因河岸邊看熱鬧，下水去的時(shí)候也不能說沒有，但至多也不過在靠岸清淺處溜著，從沒敢往深處跑──這來漩渦的紋螺，勢(shì)道，力量，可比遠(yuǎn)在岸上時(shí)認(rèn)清楚多了。
九小時(shí)的萍水緣
我忘不了她。她是在人生的急流里轉(zhuǎn)著的一張萍葉，我見著了它，掬在乎里把玩了一晌，依舊交還給它的命運(yùn)，任它飄流去──它以前的飄泊我不曾見來，它以后的飄泊，我也見不著，但就這曾經(jīng)相識(shí)匆匆的恩緣──實(shí)際上我與她相處不過九小時(shí)──已在我的心泥上印下蹤跡，我如何能忘，在憶起時(shí)如何能不感須臾的惆悵？
那天我坐在那熱鬧的飯店里瞥眼看著她，她獨(dú)坐在燈光最暗漆的屋角里，這屋內(nèi)哪一個(gè)男子不帶媚態(tài)，哪一個(gè)女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一頂寬邊的黑帽，在￥密的睫毛上隱隱閃亮著深思的目光──我?guī)缀跻尚乃切薜涝旱呐紶柕郊t塵里隨喜來了。我不能不接著注意她，她的別樣的支頤的倦態(tài)，她的曼長(zhǎng)的手指，她的冷漠的神情，有意無意間的嘆息，在在都激發(fā)我的好奇──雖則手那時(shí)左邊已經(jīng)坐下了一個(gè)瘦的，右邊來了肥的，四條光滑的了臂不住的在我面前晃著酒杯。但更使我奇異的是她不等跳舞開始就匆匆的出去了，好像害怕或是厭惡似的。第一晚這樣，第二晚又是這樣：獨(dú)自默默的坐著，到時(shí)候又匆匆的離去。到了第三晚她再來的時(shí)候我再也忍不住不想法接近她。第一次得著的回音，雖則是“多謝好意，我再不愿交友”的一個(gè)拒絕只是加深了我的同情的好奇。我再不能放過她。巴黎的好處就在處處近人情；愛慕的自由是永遠(yuǎn)容許的。你見誰愛慕誰想接近誰，決不是犯罪，除非你在經(jīng)程中泄漏了你的粗氣暴氣，陋相或是貧相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“識(shí)相”，上海人說的，什么可能的機(jī)會(huì)你都可以利用。對(duì)方人理你不理你，當(dāng)然又是一回事；但只要你的步驟對(duì)，文明的巴黎人決不讓你難堪。
我不能放過她。第二次我大膽寫了個(gè)字條付中間人──店主人──交去。我心里直怔怔的怕討沒趣?？墒腔卦拋砹拴ぉに妥吡耍愀グ?。
她果然在飯店門口等著我。
你為什么一定要找我說話，先生，像我這再不愿意有朋友的人？
她張著大眼睛看我，口唇微微的顫著。
我的冒昧是不望恕的，但是我看了你憂郁的神情我足足難受了三天，也不知怎的我就想接近你，和你談一次話，如其你許我，那就是我的想望，再?zèng)]有別的意思。
真的她那眼內(nèi)綻出了淚來，我話還沒說完。
想不到我的心事又叫一個(gè)異邦人看透了……她聲音都啞了。
我們?cè)诼窡舻臒艄庀履鼗プ⒘艘簧危⒅缪伛R路走去，走不到多遠(yuǎn)她說不能走，我就問了她的允許雇車坐下，直望波龍尼大林園清涼的暑夜里兜去。
原來如此，難怪你聽了跳舞的音樂像是厭惡似的，但既然不愿意何以每晚還去？
那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇見──他的地方，但那時(shí)候的我……可是你真的同情我的際遇嗎，先生？我快有兩個(gè)月不開口了，不瞞你說，今晚見了你我再也不能制止，我爽性說給你我的生平的始末吧，只要你不嫌。我們還是回那飯莊去罷。
你不是厭煩跳舞的音樂嗎？
她初次笑了。多齊整潔白的牙齒，在道上的幽光里亮著！
有了你我的生氣就回復(fù)了不少，我還怕什么音樂？
我們倆重進(jìn)飯莊去選一個(gè)基角坐下，喝完了兩瓶香檳，從十一時(shí)舞影最凌亂時(shí)談起，直到早三時(shí)客人散盡侍役打掃屋子時(shí)才起身走，我在她的可憐身世的演述中遺忘了一切，當(dāng)前的歌舞再不能分我絲毫的注意。
下面是她的自述：
我是在巴黎生長(zhǎng)的。我從小就愛讀《天方夜譚》的故事，以及當(dāng)代描寫東方的文學(xué)；啊東方，我的童真的夢(mèng)魂那一刻不在它的玫瑰園中留戀？十四歲那年我的姐姐帶我上北京去住，她在那邊開一個(gè)時(shí)式的帽鋪，有一天我看見一個(gè)小身材的中國人來買帽子，我就覺著奇怪，一來他長(zhǎng)得異樣的清秀，二來他為什么要來買那樣時(shí)式的女帽；到了下午一個(gè)女太太拿了方才買去的帽子來換了，我姐姐就問她那中國人是誰，她說是她丈夫，說開了頭她就講她當(dāng)初怎樣為愛他觸怒了自己的父母，結(jié)果斷絕了家庭和他結(jié)婚，但她一點(diǎn)也不迫悔因?yàn)樗闹锌镎煞虼鯓雍梅?，她不信西方人?huì)得像他那樣體貼，那樣溫存。我再也忘不了她說話時(shí)滿心怕悅的笑容。從此我仰慕東方的私衷又添深了一層顏色。
我再回巴黎的時(shí)候已經(jīng)成長(zhǎng)了，我父親是最寵愛我的，我要什么他就給我什么。我那時(shí)就愛跳舞，啊，那些迷醉輕易的時(shí)光，巴黎哪一處舞場(chǎng)上不見我的舞影。我的妙齡，我的顏色我的體態(tài)，我的聰慧，尤其是我那媚人的大眼──啊，如今你見的只是悲慘的余生再不留當(dāng)時(shí)的豐韻──制定了我初期的墮落。我說墮落不是？是的，墮落，人生哪處不是墮落，這社會(huì)那里容得一個(gè)有姿色的女人保全她的清潔？我正快走入險(xiǎn)路的時(shí)候，我那慈愛的老父早已看出我的傾向，私下安排了一個(gè)機(jī)會(huì)，叫我與一個(gè)有爵位的英國人接近。一個(gè)十七歲的女子哪有什么主意，在兩個(gè)月內(nèi)我就做了新娘。
說起那四年結(jié)婚的生活，我也不應(yīng)得過分的抱怨，但我們歐洲的勢(shì)利的社會(huì)實(shí)在是樹心里生了蟲，我怕再?zèng)]有回復(fù)健康的希望。我到倫敦去做貴婦人時(shí)我還是個(gè)天真的孩子，哪有什么機(jī)心，哪懂得虛偽的卑鄙的人間的底里，我又是個(gè)外國人，到處遭受嫉忌與批評(píng)。還有我那叫名的丈夫。他娶我究竟為什么動(dòng)機(jī)我始終不明白，許貪我年輕貪我貌美帶回家去廣告他自己的手段，因?yàn)檎娴奈也辉兄幌⒌恼媲椋恍禄椴坏綆讜r(shí)他就對(duì)我冷淡了，其實(shí)他就沒有熱過，碰巧我是個(gè)傻孩子，一天不聽著一半句軟語，不受些溫柔的憐惜，到晚上我就不自制的悲傷。他有的是錢，有的是趨奉餡媚，成天在外打獵作樂，我愁了不來慰我，我病了不來問我，連著三年抑郁的生涯完全消滅了我原來活潑快樂的天機(jī)，到第四年實(shí)在耽不住了。我與他吵一場(chǎng)回巴黎再見我父親的時(shí)候，他幾乎不認(rèn)識(shí)我了，我自此就永別了我的英國丈夫。因?yàn)殡m則實(shí)際的離婚手續(xù)在他方面到前年方始辦理，他從我走了后也就不再來顧問我──這算是歐洲人夫妻的情分！
我從倫敦回到巴黎，就比久困的雀兒重復(fù)飛回了林中，眼內(nèi)又有了笑，臉上又添了春色，不但身體好多，就連童年時(shí)的種種想望又中我心頭活了回來。三四年結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn)更叫我厭惡西歐，更叫我神往東方。東方、啊浪漫的多情的東方？我心里常常的懷念著。有一晚，那一個(gè)運(yùn)定的晚上，我就在這屋子內(nèi)見著了他，與今晚一樣韻歌聲，一樣的舞影，想起還不就是昨天，多飛快的光陰，就可憐我一個(gè)單薄的女子，無端叫運(yùn)神擺布，在情網(wǎng)里顛連，在經(jīng)驗(yàn)的苦海里沉淪。朋友，我自分是已經(jīng)埋葬了的活人，你何苦又來逼著我把往事掘起，我的話是簡(jiǎn)短的，但我身受的苦惱，朋友，你信我，是不可量的；人望我的眼里看，憑著你的同情你可以在剎那間領(lǐng)會(huì)我靈魂的真際！
他是匪利濱人，也不知怎的我初次見面就迷了他。他膚色是深黃的，但他的性情是不可信的溫柔；他身材是短的，但他的私語有多叫人魂銷的魔力？啊，我到如今還不能怨他；我愛他太深，我愛他太真，我如何能一刻忘他！雖則他到后來也另一樣的薄情，一樣的冷酷，你不倦么，朋友，等我講給你聽？
我自從認(rèn)識(shí)了他我便傾注給他我滿懷的柔情，我想他，那負(fù)心的他，也夠他的享受，那三個(gè)月神仙似的生活！我們差不多每晚在此聚會(huì)的。秘談是他與我，歡舞是他與我，人間再辛更甜美的經(jīng)驗(yàn)嗎？朋友你知道癡心人赤心愛戀的瘋狂嗎？因?yàn)椴粌H滿足了我私心的想望，我十多年夢(mèng)魂繚繞的東方理想的實(shí)現(xiàn)。有他我什么都有了，此外我更有什么沾戀？因此等到我家里為這事情與我開始交涉的時(shí)候，我更不躊躇的與我生身的父母根本決絕。我此時(shí)又想起了我垂髫時(shí)在北京見著的那個(gè)嫁中國人的女子，她與我一樣也為了癡情犧牲一切，我只希冀她這時(shí)還能保持著她那純愛的生活，不比我這失運(yùn)人成天在幻滅的辛辣中回味。
我愛定了他。他是在巴黎求學(xué)的，不是貴族，也不是富人那更使我放心，因?yàn)槲以缒甑慕?jīng)驗(yàn)使我迷信真愛情是窮人力能供給的。誰知他騙了我──他家里也是有錢的，那時(shí)我在熱戀中拋棄了家，犧牲了名譽(yù)，跟了這黃臉人離卻了巴黎，辭別了歐洲，經(jīng)過一個(gè)月的海程，我就到了我理想的燦爛的東方啊我那時(shí)的希望與快樂！但才出了紅海，他就上了心事，經(jīng)我再三的逼他才告訴他家里的實(shí)情，他父親是菲律賓最有錢的土著，性情有極嚴(yán)厲的，他怕輕易不能收受她進(jìn)他們的家庭。我真不愿意把此后可憐的身世煩你的聽，朋友，但那才是我癡心人的結(jié)果，你耐心聽著吧！
東方，東方才是我的煩惱！我這回投進(jìn)了一個(gè)更陌生的社會(huì)，呼吸更沉悶的空氣；他們自己中間也許有他們溫軟的人情，但輪著我的卻一樣還只是猜忌與譏刻，更不容情的刺襲我的孤獨(dú)的性靈。果然他的家庭不容我進(jìn)門，把我看作一個(gè)“巴黎淌來的可疑婦人”。我為愛他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲淚，但我自慰的是他對(duì)我不變的恩情。因?yàn)樵诔醯降囊粫r(shí)他還是不時(shí)來慰我──我獨(dú)自賃屋住著。但慢慢的也不知是人言浸潤(rùn)還是他原來愛我不深，他竟然表示割絕我的意思。朋友，試想我這孤身女子犧牲了一切為的還不是他的愛，如今連他都離了我，那我更有什么生機(jī)？我怎的始終不曾自毀，我至今還不信，因?yàn)槲視r(shí)真的是沒有路走了。我又沒有錢，他狠心丟了我，我如何能再去纏他，這也許是我白種人的倔強(qiáng)，我不久便揩干了眼淚，出門去自尋活路。我在一個(gè)菲美合種人的家里尋得了一個(gè)保姆的職務(wù)；天幸我生性是耐煩領(lǐng)小孩的──我在倫敦的日子沒孩子管就養(yǎng)貓弄狗──救活我的是那三五個(gè)活靈的孩子，黑頭發(fā)短爭(zhēng)指的乖乖。在那炎熱的島上我是過了兩年沒顏色的生活，得了一次兇險(xiǎn)的熱病，從此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回復(fù)平衡的時(shí)候，兩件不幸的事情又臨著了我：一件是我那他與另一女子的結(jié)婚，這消息使我昏絕了過去；一件是被我棄絕的慈父也不知怎的問得了我的蹤跡來電說他老病快死要我回去。啊天罰我！等我趕回巴黎的時(shí)候正好趕著與老人訣別，懺悔我先前的造孽！
從此我在人間還有什么意趣？我只是個(gè)實(shí)體的鬼影，活動(dòng)的尸體；我的心也早就死了，再也不起波浪；在初次失望的時(shí)候我想象中還有了遼遠(yuǎn)的東方，但如今東方只在我的心上下一個(gè)鮮明的新傷，我更有什么希冀，更有什么心情？但我每晚還是不自主的要飯店里來小坐，正如死去的鬼魂忘不了的老家！我這一生的經(jīng)驗(yàn)本不想再向人前吐露的，誰知又碰著了你，苦苦的追著我，逼我再一度撩撥死盡的火灰，這來你夠明白了，為什么我老是這落漠的神情，我猜你也是過路的客人，我深深自幸又接近一次人情的溫慰，但我不敢希望什么，我的心是死定了的，時(shí)候也不早了，你看方才舞影凌亂的地上現(xiàn)在只剩一片冷淡的燈光，侍役們已經(jīng)收拾干凈，我們也該走了，再會(huì)吧，多情的朋友！
巴黎的鱗爪（二）
“先生，你見過艷麗的肉沒有？”
我在巴黎時(shí)常去看一個(gè)朋友，他是一個(gè)畫家，住在一條老聞著魚腥的小街底頭一所老屋子的頂上一個(gè) A字式的尖閣里，光線暗慘得怕人，白天就靠?jī)蓧K日光胰子大小的玻璃窗給裝裝幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不過正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起碼總得上燈的時(shí)候他才脫下了他的外褂露出兩條破爛的臂膀埋身在他那艷麗的垃圾窩里開始他的工作。
艷麗的垃圾窩──它本身就是一幅妙畫！我說給你聽聽。貼墻有精窄的一條上面蓋著黑毛氈的算是他的床，在這上面就準(zhǔn)你規(guī)規(guī)矩矩的躺著，不說起坐一定扎腦袋，就連翻身也不免冒犯斜著下來永遠(yuǎn)不退讓的屋頂先生的身分！承著頂尖全屋子頂寬舒的部分放著他的書桌──我捏著一把汗叫它書桌，其實(shí)還用捉嗎，上邊什么法寶都有，畫冊(cè)子，稿本，黑炭，顏色盤子，爛襪子，領(lǐng)結(jié)，軟領(lǐng)子，熱水瓶子壓癟了的，燒干了的酒精燈，電筒，各色的藥瓶，彩鈾瓶，臟手絹，斷頭的筆桿，沒有蓋的墨水瓶子，一柄手槍，那是瞞不過我化七法郎在密歇耳大街路旁舊貨攤上換來的，照相鏡子，小手鏡，斷齒的梳子，蜜膏，晚上喝不完的咖啡杯，詳夢(mèng)的小書，還有──還有可疑的小紙盒兒，凡士林一類的油膏，……──一只破木板箱一頭漆著名字。上面蒙著一塊灰色布的是他的梳樁臺(tái)兼書架，一個(gè)洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫一部舊版的盧騷集子給食了去，一頂便帽套在洋瓷上提壺的耳柄上，從袋底里倒出來的小銅錢錯(cuò)落的散著像是土耳其人的符咒，幾只稀小的爛蘋果圍著一條破香蕉像是一群大學(xué)教授們圍著人個(gè)教育次長(zhǎng)索薪……壁上看得更斑斕了：這是我頂?shù)靡獾囊粡堼嬆堑牡赘瀹?dāng)廢紙買來的；這是我臨蒙內(nèi)的裸體，不十分行，我來撩起燈罩你可以看清楚一點(diǎn)，草色太濃了，那膝部畫了，這一小幅更名貴，你認(rèn)是誰，羅丹的！那是我前年最大的運(yùn)氣，也算是錯(cuò)來的，老巴黎就是這點(diǎn)了便宜，挨了半年八個(gè)月的餓不要緊，只要有機(jī)會(huì)撈著真東西，這還不值得！那邊一張擠在兩幅油畫縫里的，你見了沒有，也是有來歷的，那是我前年趁馬克倒霉路過佛蘭克福德時(shí)夾手搶來的，是真的孟￥爾都難說，就差糊了一點(diǎn)，現(xiàn)在你給三千佛郎我都不賣，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一長(zhǎng)條……在他那手指東點(diǎn)西的賣弄他的家珍的時(shí)候，你竟會(huì)忘了你站著的地方是不夠六尺闊的一間閣樓，倒像跨在你頭頂那兩片斜著下來的屋頂也順著他到藝術(shù)談法木似的隱了去，露出一個(gè)爽愷的高天，壁上的疙瘩，壁￥窠，霉塊，釘疤，全化成了哥羅畫幀中“飄搖欲化煙”的最美麗林樹與輕快的流澗；桌上的破領(lǐng)帶及手絹、爛香蕉、臭襯子等等也全變形成戴大闊邊稻草帽的牧童們，偎著樹打盹的，牽著牛在澗里喝水的，手反襯著腦袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜著那邊走進(jìn)來的娘們手按著音腔吹橫笛的──可不是那邊來了一群娘們，全是年歲青青的，露著胸膛，散著頭發(fā)，還有光著白腿的在青草地上跳著來了？……！小心扎腦袋，這屋子真扁紐，你出什么神來了？想著你的 Bel Ami對(duì)不對(duì)？你到巴黎快半個(gè)月，該早有落兒了，這年頭收成真容易──嘸，太容易了！誰說巴黎不是理想的地獄？你吸煙斗嗎？這兒有自來火，對(duì)不起，屋子里除了床，就是那張彈簧早經(jīng)追悼過了沙發(fā)，你坐坐吧，給你一個(gè)墊子，這是全屋子頂溫柔的一樣?xùn)|西。
不錯(cuò)，那沙發(fā)，這閣樓上要沒有那張沙發(fā)，主人的風(fēng)格就落了個(gè)極重要的原素。為著它肚子里的彈簧完全沒了勁，在主人說是太謙，在我說是簡(jiǎn)直污蔑了它。因?yàn)榉置饔幸徊糠謨?nèi)簧是不曾死透的，那在正中間，看來倒像是一座分水嶺，左右都是往下傾的，我初坐下時(shí)不提防它還有彈力，倒叫我駭了一下；靠手的套布可真是全霉了，露著黑黑黃黃不知是什么貨色，活像主人材衫的袖子。我正落了坐，他咬了嘴唇翻一切眼珠微微的笑了。笑什么了你？我笑──你坐上沙發(fā)那樣兒叫我想起愛菱。愛菱是誰？她呀──她是我第一個(gè)模特兒。模特兒？你的？你的破房子還有模特兒，你這窮鬼化得起……別急，究竟是中國初來的，聽了模特兒就這樣的起勁，看你那脖子都上了紅印了！本來不算事，當(dāng)然，可是我說像你這樣的破雞……破雞棚便怎么樣，耶穌生在馬號(hào)里的，安琪兒們都在馬矢里跪著禮拜哪！別忙，好
朋友，我講你聽。如其巴黎人有一個(gè)好處，他就是不勢(shì)利！中國人頂糟了，這一點(diǎn)；窮人有窮人的勢(shì)利，闊人有闊人的勢(shì)利，半不闌珊的勢(shì)利──那才是半開化，才是野蠻！你看像我這樣子，頭發(fā)像刺猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的臟衣服，鞋帶扣不上的皮鞋──要在中國，誰不叫我外國叫化子，哪配進(jìn)北京飯店一類的勢(shì)利場(chǎng)；可是在巴黎，我就這樣兒，隨便問那一個(gè)衣服頂漂亮脖子搽得頂香的娘們跳舞，十回就有九回成，你信不信？至于模特兒，那列不成話，哪有在巴黎學(xué)美術(shù)的，不論多窮，一年里不換十來個(gè)眼珠亮亮的來坐樣兒？屋子破更算什么？波希民的生活就是這樣，按你說模特兒就不該坐壞沙發(fā)，你得準(zhǔn)備杏黃貢緞繡丹鳳朝陽做墊的太師椅請(qǐng)她坐你才安心對(duì)不對(duì)？再說……別再說了！算我少見世面，算
我是鄉(xiāng)下老戇，得了；可是說起模特兒，我倒有點(diǎn)好奇，你何妨講些經(jīng)驗(yàn)給我長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)？有真好的沒有？我們?cè)诿佬g(shù)院里見著的什么維納斯德米羅，維納斯梅第妻，還有鐵青的，魯班師的，鮑第千里的，丁稻來篤的，箕奧其安內(nèi)的裸體實(shí)在是太美，太理想，太不可能，太不可思議；反面說，新派的比如雪尼約克的，瑪提斯的，塞尚的，高耿的，弗朗刺馬的，又是太丑，太損太不像人，一樣的太不可能，太不可思議。人體美，究竟怎么一回事，我們不幸生長(zhǎng)在中國女人衣服一直穿到下巴底下腰身與后部看不出我大分別的世界里，實(shí)在是太蒙昧
無知，太不開眼?？墒窃僬f呢，東方人也許根本就不該叫人開眼的，你看過約翰巴里土那本沙揚(yáng)娜拉薩市沒有，他那一段形容一個(gè)日本裸體舞女──就是一張臉子粉搽得像棺材里爬起來的顏色，此外耳朵以后下巴以下就比如一節(jié)蒸不透的珍珠米！──看了真叫人惡心。你們學(xué)美術(shù)的才有第一手的經(jīng)驗(yàn)，我惡心。你們學(xué)美術(shù)的才有第一手的經(jīng)驗(yàn)，我倒是……你倒是真有點(diǎn)羨慕，對(duì)不對(duì)？不怪你，人總是人。不瞞你說，我學(xué)畫畫原來的動(dòng)機(jī)也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇。你說我窮相，不錯(cuò)，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒──我怎么也省不了。這對(duì)人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃儉穿省下幾個(gè)佛郎來多雇幾個(gè)模特兒。你簡(jiǎn)直可以說我是著了謎，成了病，發(fā)了瘋，愛說什么就說什么，我都承認(rèn)──我就不能一天沒有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的“眼淫”。當(dāng)初羅丹我猜也一定與我一樣的狼狽，據(jù)說他那房子里老是有剝光了的女人，也不為坐樣兒，單看她們?nèi)粘Ｉ睢皩?shí)際的”，多變化姿態(tài)──他是一個(gè)牧羊人，成天看著一群剝了毛皮的馴羊！魯班師那位窮兇極惡的大手筆，說是常難為他太太做模特兒，結(jié)果因?yàn)樗商觳粩嗟漠嬎乖S連穿褲子的空兒都難得有！但如果這話是真的魯班師還是大傻，難怪他那畫里的女人都是這剝白豬似的單調(diào)，少變化；美的分配在人體上是極神秘的一個(gè)現(xiàn)象，我不信有理想的全材，不論男女我想幾乎是不可能；上帝拿著一把顏色望地面上撒玫瑰，羅蘭，石榴，玉簪，剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但決沒有一種花包涵所有可能的色調(diào)的，那如其有，按理論講，豈不是又得回復(fù)了沒顏
色的本相？人體美也是這樣的，有腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨骼，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情──也得你不怕麻煩細(xì)心體會(huì)發(fā)見，上帝沒有這樣便宜你的事情，他決不給你一個(gè)具體的絕對(duì)美，如果有我們所有藝術(shù)的努力就沒了意義；巧妙就在你明知這山里有金子，可是在那一點(diǎn)你得自己下工夫去找。??！說起這藝術(shù)家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝──要不是它，豈不是所有人體的美，說窄一點(diǎn)，都變了古長(zhǎng)安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒了！回頭我給你看我那張破床底下有一本寶貝，我這十年血汗辛苦的成績(jī)──千把張的人體臨摹，而且十分之九是在這間破雞棚里勾下的，別看低我這張彈簧早經(jīng)追悼了的沙發(fā)，這上面落坐過至少一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐耍e提專門做模特兒的，巴黎哪一個(gè)不知道俺家黃臉什么，那不算希奇，我自負(fù)的是我獨(dú)到的發(fā)見：一半因?yàn)榭炊嗔司壒?，女人肉的引誘在我差不多完全消滅在美的欣賞里面，結(jié)果在我這雙“淫眼”看來，一絲不掛的女人就同紫霞宮里翻出來的尸首穿得重重密密的搖不動(dòng)我的性欲，反面說當(dāng)真穿著得極整齊的女人，不論她在人堆里站著，在路上走著，只要我的眼到，她的衣服的障礙就無形的消滅，正如老練的礦師一瞥就認(rèn)出礦苗，我這美術(shù)本能也是一瞥就認(rèn)出“美苗”，一百次里錯(cuò)不了一次；每回發(fā)見了可能的時(shí)候，我就非想法找到她剝光了她叫我看個(gè)滿意不成，上帝保佑這文明的巴黎，我失望的時(shí)候真難得有！我記得有一次在戲院子看著了一個(gè)貴婦人，實(shí)在沒法想（我當(dāng)然試來），我那難受就不用提了，比發(fā)瘧疾還難受──她那特長(zhǎng)分明是在小腹與……夠了夠了！我倒叫你說得心癢癢的。人體美！這門學(xué)問，這門福氣，我們不幸生長(zhǎng)在東方，誰有機(jī)會(huì)研究享受過來？可是我既然到了巴黎，又幸氣碰著你，我倒真想叨你的光開開我的眼，你替我想法，要找在你這宏富的經(jīng)驗(yàn)中比較最貼近理想的一個(gè)看看……你又錯(cuò)了！什么，你意思花就許巴黎的花香，人體就許巴黎的美嗎？太滅自己的威風(fēng)了！別信那巴理士什么沙揚(yáng)娜拉的胡說；聽我說，正如東方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，東方的人體在得到相當(dāng)?shù)脑耘嘁院?，也同樣不能比西方的人體差什么美──除了天然的限度，比如骨骼的大小，皮膚的色彩。同時(shí)頂要緊的當(dāng)然要你自己性靈里有審美的活動(dòng)，你得有眼睛，要不然這宇宙不論它本身多美多神奇在你還是白來的。我在巴黎苦過這十年，就為前途有一個(gè)宏愿：我要張大了我這經(jīng)過訓(xùn)練的“淫眼”到東方去發(fā)見人體
美──誰說我沒有大文章做出來？至于你要借我的光開開眼，那是最容易不過的事情，可是我想想──可惜了！有個(gè)馬達(dá)姆朗灑，原先在巴黎大學(xué)當(dāng)物理講師的，你看了準(zhǔn)忘不了，現(xiàn)在可不在了，到倫敦去了；還有一個(gè)馬達(dá)姆薛托漾，她是遠(yuǎn)在南邊鄉(xiāng)下開面包鋪?zhàn)拥模蛪虼虻鼓闼械亩〉緛砗V，所有的鐵青，所有的箕奧其安內(nèi)──尤其是給你這未入流看，長(zhǎng)得太美了，她通體就看不出一根骨頭的影子，全叫勻勻的肉給隱住的，圓的，潤(rùn)的，有一致節(jié)奏的，那妙是一百個(gè)哥蒂藹也形容不全的，尤其是她那腰以下的結(jié)構(gòu)，真是奇跡！你從意大利來該見過西龍尼維納絲的殘像，就那也只能仿佛，你不知道那活的氣息的神奇，什么大藝術(shù)天才都沒法移植到畫布上或是石塑上去的（因此我常常自己心里辯論究竟是藝術(shù)高出自然還是自然高出藝術(shù)，我怕上帝僭先的機(jī)會(huì)畢竟比凡人多些）；不提別的單就她站在那里你
看，從小腹接怪上股那兩條交薈的弧線起直往下貫到腳著地處止，那肉的浪紋就比是──實(shí)在是無可比──你夢(mèng)里聽著的音樂：不可信的輕柔，不可信的勻凈，不可信的韻味──說粗一點(diǎn)，那兩股相并處的一條線直貫到底，不漏一屑的破綻，你想通過一根發(fā)絲或是吹度一絲風(fēng)息都是絕對(duì)不可能的──但同時(shí)又決不是肥肉的粘著，那就呆了。真是夢(mèng)！唉，就可惜多美一個(gè)天才，偏叫一個(gè)身高六尺三寸長(zhǎng)紅胡子的面包師給糟蹋了；真的這世上的因緣說來真怪，我很少看見美婦人不嫁給猴子類牛類水馬的丑男人！但這是支話。眼前我招得到的，夠資格的也就不少一有了，方才你坐上這沙發(fā)的時(shí)候叫我想起了愛菱，也許你與她有緣分，我就為你招她去吧，我想應(yīng)該可以容易招到的?？墒巧夏莾耗兀窟@屋子終究不是欣賞美婦人的理想背景，第一不夠開展，第二光線不夠一至少為外行人像你一類著想……我有了一個(gè)頂好
的主意，你遠(yuǎn)來客我也該獨(dú)出心裁招待你一次，好在愛菱與我特別的熟，我要她怎么她就怎么；暫且約在后天吧，你上午十二點(diǎn)到我這里來，我們一同到芳丹薄羅的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一帶，那邊有的是天然的地毯，這一時(shí)是自然最妖艷的日子，草青得滴得出翠來，樹綠得漲得出油來，松鼠滿地滿樹都是，也不很怕人，頂好玩的，我們決計(jì)到那一帶去秘密野餐吧──至于“開眼”的話，我包你一個(gè)百二十分的滿足，將來一定是你從歐洲帶向象最不易磨滅的一個(gè)印象！一切有我布置去，你要是愿意貢獻(xiàn)的話，也不用別的，就要你多買大楊梅，再帶一瓶桔子酒，一瓶綠酒，我們享半天閑福去?，F(xiàn)在我講得也累了，我得躺一會(huì)兒，我拿我床底下那本秘本給你先揣摹揣沫…隔一天我們從芳丹薄羅林子里回巴黎的時(shí)候，我仿佛做了一個(gè)最荒唐，最艷麗，最秘密的夢(mèng)。
徐志摩散文欣賞
北戴河海濱的幻想（代序）
他們都到海邊去了。我為左眼發(fā)炎不曾去。我獨(dú)坐在前廊，偎依在一張安適的大椅內(nèi)，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發(fā)，不時(shí)有風(fēng)來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時(shí)睡態(tài)；但夢(mèng)思卻半被曉風(fēng)吹斷。我關(guān)緊眼簾內(nèi)視，只見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的余赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態(tài)無數(shù)；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。
從樹萌的間瓊平練正見海灣海波亦似被晨瞞喚醒，黃藍(lán)相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時(shí)見白濤涌起，迸射著雪樣的水花。
浴線肉點(diǎn)點(diǎn)的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的嚷叫，與水波拍岸聲，與潛濤烏咽聲，相間的起伏，競(jìng)報(bào)一灘的生趣與樂意。
但我獨(dú)坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微展著，蠅蟲也斂翅不飛。因有遠(yuǎn)近樹里的秋蟬，在紡紗似的錘引他們不盡的長(zhǎng)吟。
在這不盡的長(zhǎng)吟中；我獨(dú)坐在冥想。難得是寂寞的環(huán)境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創(chuàng)造。
我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經(jīng)漸次的消翳，只剩疏松的海砂中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。
此時(shí)摸索潮余的斑痕，追想當(dāng)時(shí)洶涌的情景，是夢(mèng)或是真，再亦不須辨問，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解無窮的奧緒，深深的蘊(yùn)伏在靈魂的微纖之中。
青年永遠(yuǎn)趨向反叛，愛好冒險(xiǎn)；永遠(yuǎn)如初度的航海者，幻想黃金機(jī)緣于浩森的煙波之外：想割斷系岸的纜繩，扯起風(fēng)帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。
無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與兇￥，是他愛取由的途徑。
他愛折玫瑰；為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾：為他的莊嚴(yán)與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發(fā)他探險(xiǎn)與好奇的動(dòng)機(jī)。
他崇拜行動(dòng)：不可測(cè)，不可節(jié)，不可預(yù)逆，起動(dòng)，消歇皆在無形中，狂風(fēng)似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜斗爭(zhēng)：從斗爭(zhēng)中求劇烈的生命之意義，從斗爭(zhēng)中求絕對(duì)的實(shí)在，在血染的戰(zhàn)陣中，呼吸勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。
幻象消滅是人生里命定的悲??；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的兇惡。純粹的，猖狂的熱情之火，不同阿拉亭的神燈，只能放射一時(shí)的異彩，不能永久的朗照；轉(zhuǎn)瞬間，或許，便已斂熄了最后的火舌，只留存有限的余燼與殘灰，在未滅的余溫里自傷與自慰。
流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術(shù)之神奇，然可怖的黑影，倦與衰與飽食的黑影，同時(shí)亦緊緊的跟著時(shí)日進(jìn)行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉(zhuǎn)瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝──流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再！
在這艷麗的日輝中，只見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤里，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖￥中──夏之榮葉，春之成功。春光與希望，是長(zhǎng)駐的；自然與人生，是調(diào)諧的。
遠(yuǎn)處有福的山谷內(nèi)，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍，牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看變幻的浮游的白云，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲的移過。在遠(yuǎn)處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自制的春裙；口銜煙斗的農(nóng)夫三四，在預(yù)度秋收的喜盈，老婦人們坐在家門外陽光中取暖，她們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環(huán)舞與歡呼。
在遠(yuǎn)──遠(yuǎn)處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光……在此暫時(shí)可以忘卻無數(shù)的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預(yù)告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的殷勤，不能再恢復(fù)他們?nèi)a上生命的微笑，亦可以忘卻紛爭(zhēng)的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們兇惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行云與朝露的豐姿，不能引逗他們剎那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失堂的人間，絢爛的春時(shí)與媚草，只能反激他們悲傷的意緒。
我亦可以暫時(shí)忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風(fēng)白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈時(shí)理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的斗爭(zhēng)；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻剎那的啟示與澈悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉(zhuǎn)；忘卻我陷落在危險(xiǎn)的漩渦中之幸與不幸，忘卻我追憶不完全的夢(mèng)境；忘卻我大海里埋著的秘密；忘卻曾經(jīng)刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨，忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與愿；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現(xiàn)在……過去的實(shí)在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認(rèn)現(xiàn)在的實(shí)在，漸漸的收縮，逼成了意識(shí)的一絲，細(xì)極狹極的線絲，又裂成了無數(shù)不相聯(lián)續(xù)的黑點(diǎn)……黑點(diǎn)亦漸次的隱翳？
幻術(shù)似的滅了，滅了，一個(gè)可怕的黑暗的空虛…
徐志摩散文欣賞：天目山中的筆記
佛于大眾中說我當(dāng)作佛聞如是法音疑悔悉己除初聞佛所說心中大驚疑將非魔作佛惱亂我心耶──蓮華經(jīng)譬喻品──山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風(fēng)，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙蕭，時(shí)緩時(shí)急的參和著天空地上種種的鳴籟。靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土里的蚯蚓叫或是轎夫們深夜里“唱寶”的異調(diào)，自有一種各別處：它來得純粹，來得清亮，來得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水里洗濯過后覺得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗凈的功能。
夜間這些清籟搖著你入夢(mèng)，清早上你也從這些清籟的懷抱中蘇醒。
山居是福，山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海；林海外更有云海！日的光，月的光，星的光；全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在；滿足。
今早夢(mèng)回時(shí)睜眼見滿帳的霞光。鳥雀?jìng)冊(cè)谫澝溃晃乙布尤胍环荨Ｋ鼈兊氖乔逶降母璩?，我的是潛深一度的沉默?br />
鐘樓中飛下一聲宏鐘，空山在音波的磅礴中震蕩。這一聲鐘激起了我的思潮。不，潮字太夸；說思流罷。耶教人說阿門，印度教人說“歐姆”（O──m），與這鐘聲的嗡嗡，同是從撮口外攝到合口內(nèi)包的一個(gè)無限的波動(dòng)：分明是外擴(kuò)，卻又是內(nèi)潛；一切在它的周緣，卻又在它的中心：同時(shí)是皮又是核，是軸亦復(fù)是廓。“這偉大奧妙的”（Om）使人感到動(dòng)，又感到
靜；從靜中見動(dòng)，又從動(dòng)中見靜。從安住到飛翔，又從飛翔回復(fù)安??；從實(shí)在境界超人妙空，又入妙空化生實(shí)在：──“聞佛柔軟音，深遠(yuǎn)甚微妙?！?br />
多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切沖突性的現(xiàn)象，擴(kuò)大霎那間的視域，這單純的音響，于我是一種智靈的洗凈?；ㄩ_，花落，天外的流星與田畦問的飛螢，上綰云天的青松，臨絕海的￥巖，男女的愛，珠寶的光，火山的溶液：一個(gè)嬰兒在的搖籃中安眠。
這山上的鐘聲是晝夜不間歇的，平均五分鐘時(shí)一次。打鐘的和尚獨(dú)自在鐘頭上住著，據(jù)說他已經(jīng)不間歇的打了十一年鐘，他的愿心是打到他不能動(dòng)彈的那天。鐘樓上供著菩薩，打鐘人在大鐘的一邊安著他的“座”，他每晚是坐著安神的，一只手挽著鐘槌的一頭，從長(zhǎng)期的習(xí)慣，不叫睡眠耽誤他的職司?！斑@和尚”，我自忖，“一定是有道理的！和尚是沒有道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎么算總多了一個(gè)鼻孔或是耳孔；那方丈師的談吐里不少某督軍與某省長(zhǎng)的點(diǎn)綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無端摔破了兩個(gè)無辜的茶碗。但這打鐘和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年歲在五下開外，出家有二十幾年，這鐘樓，不錯(cuò)，是他管的，這鐘是他打的（說著他就過去撞了一下，）他每晚，也不錯(cuò)，是坐著安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什么異樣。他拂拭著神龕，神座，拜
墊，換上香燭，掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米；擦干了手接受香客的布施，又轉(zhuǎn)身去撞一聲鐘。他臉上看不出修行的清癯，卻沒有失眠的倦態(tài)，倒是滿滿的不時(shí)有笑容的展露；念什么經(jīng)；不，就念阿彌陀佛，他竟許是不認(rèn)識(shí)字的。“那一帶是什么山，叫什么，和尚？”“這，”我手點(diǎn)著問?！拔也恢馈?，他口答。
山上另有一個(gè)和尚，他住在更上去昭明太子讀書臺(tái)的舊址，蓋著幾間屋，供著佛像，也歸廟管的，叫作茅棚。但這不比得普渡山上的真茅棚，那看了怕人的，坐著或是偎著修行的和尚沒一個(gè)不是鵠形鳩面，鬼似的東西。他們不開口的多，你愛布施什么就放在他跟前的簍子或是盤子里，他們?cè)趺匆膊槐犙?，不出聲，隨你給的是金條或是鐵條。人說得更奇了。有的半年沒有吃過東西，不曾挪過窩，可還是沒有死，就這冥冥的坐著。他們大約離成佛不遠(yuǎn)了，單看他們的臉色，就比石片泥上下差什么，一樣這黑刺刺，死僵僵的?！皟?nèi)中有幾個(gè)”，香客們說，“已經(jīng)成了活佛，我們的祖母早三十年來就看見他們這樣坐著的！”
但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，卻沒有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風(fēng)雨的屋子，修道的也是活鮮鮮的人，雖則他并不因此滅卻他給我們的趣味，他是一個(gè)高身材、黑面目的，行動(dòng)遲緩的中年人；他出家將近十年，三年前坐過禪關(guān)，現(xiàn)在這山上茅棚里來修行；他在俗家時(shí)是個(gè)商人，家中有父母兄弟姊妹，也許還有自身的妻子；他不曾明說他中年出家的緣由，他只說“俗業(yè)太重了，還是出家從佛的好，”但從他沉著的語音與持重的神態(tài)中可以覺出他不僅是曾經(jīng)在人事上受過磨折，并且是在思想上能分清黑白的人。他的口，他的眼，都泄漏著他內(nèi)里強(qiáng)自抑制，魔與佛交斗的痕跡；說他是放過火殺過人的仟悔者，可信；說他是個(gè)回頭的浪子，也可信。他不比那鐘樓上人的不著顏色，不露曲折；他分明是色的世界里逃來的一個(gè)囚犯。三年的禪關(guān)，三年的草棚，還不曾壓倒，不曾滅凈他肉身的烈火，“俗業(yè)太重了，不如出家從佛的好；”這話里豈不顫栗著一往仟悔的深心？我覺著好奇；我怎么能得知他深夜跌坐時(shí)意念的究竟？
佛于大眾中說我當(dāng)作佛聞如是法音疑悔悉已除初聞佛所說心中大驚疑將非魔所說惱亂我心耶但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的，容易把做人看太積極，入世的要求太猛烈，太不肯退讓，把住這熱虎虎的一個(gè)身子一個(gè)心放進(jìn)生活的軋床去，不叫他留存半點(diǎn)汁水回去；非到山窮水盡的時(shí)候，決不肯認(rèn)輸，退后，收下旗幟，并且即使承認(rèn)了絕望的表示，他往往直接向生存本體的取決，不來半不闌珊的收回了步子向后退；寧可自殺，干脆的生命的斷絕，不來出家，那是生命的否認(rèn)。不錯(cuò)，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亞佩腦與愛洛綺絲，但在他們是情感方面的轉(zhuǎn)變，原來對(duì)人的愛移作對(duì)上帝的愛，這知感的自體與它的活動(dòng)依舊不含糊的在著，在東方人，這出家是求情感的消滅，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕跡的解脫。再說，這出家或出世的觀念的老家，是印度不是中國，是跟著佛教來
的；印度可以會(huì)發(fā)生這類思想，學(xué)者們自有種種哲理上乃至物理上的解釋、也盡有趣味的。中國何以能容留這類思想，并且在實(shí)際上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一個(gè)朋友差一點(diǎn)做了小和尚）！這問題正值得研究，因?yàn)檫@分明不僅僅是個(gè)知識(shí)乃至意識(shí)的淺深問題，也許這情形盡有極有趣味的解釋的可能，我見聞淺，不知道我們的學(xué)者怎樣想法，我愿意領(lǐng)教。
徐志摩散文欣賞：翡冷翠山居閑話
在這里出門散步去，上山或是下山，在二個(gè)晴好的五月的向晚，正像是去赴一個(gè)美的宴會(huì)，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實(shí)，假如你單是站著看還不滿意時(shí)，只要一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風(fēng)息是溫馴的，而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^來他帶來一股幽遠(yuǎn)的澹香，連著一息滋潤(rùn)的水氣，摩挲你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明凈的，近谷內(nèi)不生煙，遠(yuǎn)山上不起靄，那美秀風(fēng)景全部正像畫面片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。
作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔薛；你愛穿什么就穿什么；扮一個(gè)牧童，扮一個(gè)漁翁，裝一個(gè)農(nóng)夫，裝一個(gè)走江湖的桀卜閃，裝一個(gè)獵戶；你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié)，你盡可以不用領(lǐng)結(jié)，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊艷色的長(zhǎng)巾包在你的頭上，學(xué)一個(gè)太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態(tài)；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴(yán)格的取締，只許你獨(dú)身；因?yàn)橛辛税槎嗌倏偟媒心惴中模绕涫悄贻p的女伴，那是最危險(xiǎn)最專制不過的旅伴，你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執(zhí)事的地方，那無非是在同一個(gè)大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠(yuǎn)跟著我們，自由永遠(yuǎn)尋不到我們；但在春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會(huì)獨(dú)身閑逛時(shí)，那才是你福星高照的時(shí)候，那才是你實(shí)際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時(shí)候，那才是你肉體與靈魂行動(dòng)一致的時(shí)候；朋友們，我們多長(zhǎng)一歲年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時(shí)候，但我們的枷，我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動(dòng)的上司！所以只有你單身奔趕大自然的懷抱時(shí)，像一個(gè)
裸體小孩撲入他母親的懷抱時(shí)，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你，得嚴(yán)格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個(gè)脈搏里跳動(dòng)，同在一個(gè)音波里起伏，同在一個(gè)神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經(jīng)同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風(fēng)中，他的姿態(tài)是自然的，他的生活是無阻礙的。
你一個(gè)漫游的時(shí)候，你就會(huì)在青草里坐地仰臥，甚至有時(shí)打滾，因?yàn)椴莸暮团念伾匀坏膯酒鹉阃傻幕顫?；在靜僻的道上你就會(huì)不自主的狂舞，看著你自已的身影幻出種種詭異的變相，因?yàn)榈琅詷淠镜年幱霸谒麄冇谛斓钠牌爬锇凳灸阄璧傅目鞓?；你也?huì)得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調(diào)，與你自己隨口的小曲，因?yàn)闃淞种械您L燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的；更不必說你的胸襟自然會(huì)跟著曼長(zhǎng)的山徑開拓，你的心地會(huì)看著澄藍(lán)的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的泉響，有時(shí)一澄到底的清澈，有時(shí)激起成章的波動(dòng)，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……并且你不但不須應(yīng)伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應(yīng)得帶書，是在火車上，在你住處的客室里，不是在你獨(dú)身漫步的時(shí)候。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優(yōu)美的思想的根源不是可以在風(fēng)籟中，云彩里，山勢(shì)與地形的起伏里；花草的顏色與香息里尋得？自然是最偉大的一部書，葛德說，在他每一頁的字句里我們讀得最深?yuàn)W的消息，并且這書上的文字是人人懂得的；阿爾帕斯與五老峰，雪西里與普陀山，來因河與揚(yáng)子江，梨夢(mèng)湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鴛，更不是一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長(zhǎng)，同在和風(fēng)中波動(dòng)──他們應(yīng)用的符號(hào)是永遠(yuǎn)一致的，他們的意義是永遠(yuǎn)明顯的，只要你自己心靈上不長(zhǎng)瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分，這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用；只要你認(rèn)識(shí)了這一部書，你在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有南針.
徐志摩散文欣賞：印度洋上的秋思
昨夜中秋。黃昏時(shí)西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍(lán)色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布蓬上悉悉索索嗓泣起來，低壓的云夾著迷￥的雨色，將海線￥得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認(rèn)不出是山是云，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。
又是一番秋意門！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氛，只是在我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤(rùn)，也就開放了春夏間所積受的秋思，和此時(shí)外來的怨艾構(gòu)合，產(chǎn)出一個(gè)弱的嬰兒──“愁”。
天色早已沉黑，雨也已休止。但方才嗓泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白的微光；預(yù)告明月已經(jīng)裝束齊整，專等開幕。同時(shí)船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座鱗鱗的長(zhǎng)橋，直聯(lián)及西天盡處，和船輪泛出的一流翠波白沫，上下對(duì)照，留戀西來的蹤跡。
北天之幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息；像新嫁婦的侍婢，也穿扮得遍體光艷，但新娘依然柵柵未出。
我小的時(shí)候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”，若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔(dān)憂，若然見了魚鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因?yàn)槲页Ｂ犎苏f只要有“瓦楞”云，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的想象，直到如今。
現(xiàn)在天才砌滿了瓦楞云彩，霎時(shí)間引起了我早年許多有趣的記憶──但我的純潔的童心，如今哪里去了？
月光有一種神秘的引力，她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結(jié)聚成山，月下的情淚可以培￥百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知悲感的時(shí)期，有時(shí)對(duì)著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢？
但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻為是感覺了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動(dòng)，想學(xué)契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠(yuǎn)是熱的情的死敵仇。他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜，要來練習(xí)冷酷的分析，似乎不近人情，所以我的心機(jī)一轉(zhuǎn)，重復(fù)將鋒快的智刃收起，讓沉醉的情淚自然流轉(zhuǎn)，聽他產(chǎn)生什么音樂；讓綣繾的詩魂漫自低口，看他尋出什么夢(mèng)境。
明月正在云崖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節(jié)，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。
我一面將自已一部分的情感，看入自然界的現(xiàn)象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀他們?cè)谖倚睦?，凝成高潔情緒的菁華。因?yàn)樗饷鞯慕葑悖褚贡樽咛煅?、人間的恩怨，哪一件不經(jīng)過她的慧眼呢？
（一）印度的Gances（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個(gè)榕樹密繡的湖邊，坐著一對(duì)情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆、沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象征──月光從云端里輕俯下來，在那女于胸前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個(gè)慈吻，微哂，重復(fù)登上她的云艇，上前駛?cè)ァ?br />
一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥蕩的桐葉正在玻璃上搖曳斗趣，月光窺見了窗內(nèi)一張小蚊床上紫紗帳里，安眠著一個(gè)安琪兒似的小孩，她輕輕挨進(jìn)身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摸了一會(huì)。又將她銀色的纖指，理齊了他臍園的額發(fā)，靄然微曬著，又回云海去了。
一個(gè)失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫著憂郁的神情，他愛人的情影，在他胸中像河水似的流動(dòng)，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時(shí)正在過路，洗沐他淚線顯腫的眼眶，他似乎感覺到清沁的安慰，立即摸出一管筆，在白衣襟上寫道：“月光，你是失望兒的乳娘！”
面海一座柴屋窗檀里，望得見屋里的內(nèi)容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，晚餐的乘作，窗前幾上開著一本家用的圣經(jīng)，爐架上兩座點(diǎn)著的爐臺(tái)，不住地流淚，旁邊坐著一個(gè)皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上嗓泣的一個(gè)少婦，她的長(zhǎng)裙散在地板上像一只大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱蜜吻，她嘆了聲氣向著斜照在圣經(jīng)上的月彩囁道：“一真絕望了！真絕望了！”
她獨(dú)自在她精雅的書室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東墻上斜瀉下去，籠住她的全身，在花瓶上幻出一個(gè)窈窕的情影；她兩根乖辮的發(fā)梢，她微潤(rùn)的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜秘的月色中微顫。她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什么呢？月光，你能否將我的夢(mèng)魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近，有三個(gè)工人，口叼著笨重的煙斗，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對(duì)面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的媚，惟往他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩斗的煙，但他們礦火蕉黑、煤塊擦黑的面容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙斗以外：雖經(jīng)秋月溪聲的刺激、也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地?fù)涑鲆欢坊?，起身進(jìn)屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進(jìn)去，只見他們都已睡熟：他們即使有夢(mèng)，也無非礦內(nèi)礦外的景色。
月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對(duì)著默默的紅潭，潭水凝定得像一大塊冰、鐵青色，四圍斜坦的小峰，間全都滿鋪著蟹清和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢(shì)，正像一大青碗，現(xiàn)在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草里不聞蟲吟，水里不聞魚躍；只有石縫里游澗浙瀝之聲，斷續(xù)地作響，仿佛一座大教堂里點(diǎn)著一星小火，益發(fā)對(duì)煦出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色時(shí)潭面上，倦倚了半晌，重復(fù)趿起她的銀舄過山去了。
昨天船離了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對(duì)落日，此后“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時(shí)候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜并不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的聲調(diào)；輕染著幾痕淚化的霧靄。她并不十分鮮艷，然而她素潔溫和的光線中，猶之少女淺藍(lán)妙眼的斜瞟；猶之春陽融解在山顛白雪的反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態(tài)，世間凡具有感覺性的人，只要承沐著她的輕輝，就發(fā)生也是不可理解的反應(yīng)，引起隱覆的內(nèi)心境界的緊張，──像琴弦一樣，──人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊(yùn)藏高潔名貴創(chuàng)現(xiàn)的沖動(dòng)。有時(shí)在心理狀態(tài)之前，或于同時(shí)，撼動(dòng)軀體組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經(jīng)難禁之酸辛，內(nèi)藏洶涌之跳動(dòng)，淚線之驟熱與潤(rùn)濕。那就是秋月興起的秋思──愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉郁的象征，是季候運(yùn)轉(zhuǎn)的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最凄涼亦最微妙的一個(gè)消息。
今夜月明入望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨(dú)一的嫵媚，有幾個(gè)字的結(jié)構(gòu)，我看來純是藝術(shù)家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已是一個(gè)極美的字形；“愁”字更是文字史上有數(shù)的杰作：有石開湖暈，風(fēng)掃松針的妙處，這一群點(diǎn)畫的配置，簡(jiǎn)直經(jīng)過柯羅的書篆，米仡朗其羅的雕圭Chogin的神感；像──用一個(gè)科學(xué)的比喻──原子的結(jié)構(gòu)，將旋轉(zhuǎn)宇宙的大力收縮成一個(gè)無形無蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結(jié)晶，滿充了催迷的秘力，你若然有高蒂閑（ Gautier）異超的知感性，定然可以夢(mèng)到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當(dāng)吐銀色的幽咽電蛇似騰人云天。
我并不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不許的。我看見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神經(jīng)！
我重復(fù)回到現(xiàn)實(shí)的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個(gè)遍體蒙紗的女郎，他那團(tuán)圓清朗的外貌像新娘，但同時(shí)他冪弦的顏色，那是藕灰，他蜘躊的行動(dòng)，掩位的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：“秋月呀我不盼望你團(tuán)圓。”
這是秋月的特色，不論他是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競(jìng)艷的眉勾，中霄斗沒西陲的金￥，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調(diào)”，漸漸興感起來！“秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住他玉指的撫摩，在那里低徊飲位呢！就是那無聊的云煙，秋月的美滿，薰暖了飄心冷眼，也清冷地穿上了輕縞的衣裳，來參與這美滿的婚姻和喪禮。 （摘自天下文學(xué)網(wǎng)）
徐志摩散文欣賞：自剖
我是個(gè)好動(dòng)的人；每回我身體行動(dòng)的時(shí)候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我做的詩，不論它們是怎樣的“無聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛動(dòng)，愛看動(dòng)的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的日野山水。星光的閃動(dòng)，草葉上露珠的顫動(dòng)，花須在微風(fēng)車的搖動(dòng)，雷雨時(shí)云空的變動(dòng)，大海中波濤的洶涌，都是茬在觸動(dòng)我感興的情景。是動(dòng)，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動(dòng)就會(huì)催快我的呼吸，加添我的生命。
近來卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么的拘縶。動(dòng)的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽光中閃爍的金波，就仿佛看見了神仙宮闕──什么荒誕美麗的幻覺；不在我的腦中一閃閃的掠過；現(xiàn)在不同了，陽光只是陽光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，恣態(tài)是崛強(qiáng)的。
我自己也不懂得何以這變遷來得這樣的兀突，這樣的深徹。原先我在人前自覺竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再?zèng)]有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說話的時(shí)候，就覺著那石塊的重壓，怎么也掀不動(dòng)，怎么也推不開，結(jié)果只能自安沉默！
徐志摩散文欣賞：想飛
假如這時(shí)侯窗子外有雪──街上，城墻上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎著一個(gè)戴黑帽兒的巡警，半攏著睡眼，看棉團(tuán)似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個(gè)深極了的啊，不是壁上掛鐘的時(shí)針指示給我們看的深夜，這深就比是一個(gè)山洞的深，一個(gè)往下鉆螺旋形的山洞的深……假如我能有這樣一個(gè)深夜，它那無底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠(yuǎn)近間揚(yáng)動(dòng)的市謠；篩泯了在泥道上掙扎的車輪；篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流……我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮?xí)r出來睜眼。思想它也得等。
青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼、對(duì)著那兩株樹縫里瞧，黑的，有￥子來大，不，有桃子來大──嘿，又移著往西了！
我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋）。勖麗麗的叫聲從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了云，高出了云。
?。∧隳懿荒馨岩环N急震的樂音想象成一陣光明的細(xì)雨，從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀?jìng)円策^了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了兩！一起就沖著天頂飛，小翅膀活動(dòng)的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，──它們就認(rèn)識(shí)青大。一起就開口唱，小嗓子活動(dòng)的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，──它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細(xì)細(xì)的搖，──這全看不見了，影子都沒了！但這光明的細(xì)雨還是不住的下著……飛。“其翼若垂天之云……背負(fù)蒼天，而莫之天瘀者；”那不容易見著。我們鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動(dòng)時(shí)，那在太陽西曬的時(shí)候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的云彩，──鐘聲響動(dòng)時(shí)，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂云，有一只兩只，有時(shí)三只四只有時(shí)五只六只蜷著爪往地面瞧的“餓老鷹”，撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風(fēng)中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來練習(xí)圓舞似的。那是我做孩子時(shí)的“大鵬”。
有時(shí)好天抬頭不見一瓣云的時(shí)候聽著貌憂憂的叫聲，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想象半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼聲的，只一擺就沖出了書房門，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書！阿飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾后背沖出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓于做集在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二＋畝稻田的飛，要天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風(fēng)向打圓圈做夢(mèng)……聽說餓老鷹會(huì)抓小雞！
飛。人們?cè)瓉矶际菚?huì)飛的。天使們有翅膀，會(huì)飛，我們初來時(shí)也有翅膀，會(huì)飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的，有的翅膀上掉毛不長(zhǎng)再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，融拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì)在地上跳，有的拿背上一對(duì)翅膀上當(dāng)鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因?yàn)槟阍僖诧w不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補(bǔ)的。還有，單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時(shí)候能飛，你這身子要是不謹(jǐn)慎養(yǎng)太肥了，翅膀力量小也再也拖不起，也是一樣難不是？一對(duì)小翅膀馱不起一個(gè)胖肚子，那情形多可笑！到時(shí)候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去罷，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨──“ Thou art unseen,ut yet I hear the shrill delight.”──那你，獨(dú)自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友。
是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！那個(gè)心里不成天千百遍的這么想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海、從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白──這木是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮嚷要是太重挪不動(dòng)，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！
人類初發(fā)明用石器的時(shí)候，已經(jīng)想長(zhǎng)翅膀，想飛，原人洞壁上畫的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對(duì)粉嫩的肉翅的。挨開拉斯（Icarus）是人類飛行史里第一個(gè)英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是理想化的人）第一個(gè)標(biāo)記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革──你看西洋書上的表現(xiàn)。最初像一對(duì)小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動(dòng)的。漸漸的翅膀長(zhǎng)大了，地位安準(zhǔn)了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長(zhǎng)上了真的可能的翅膀。人類初次實(shí)現(xiàn)了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。人類最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想像的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得這萬丈的深淵里去找你的葬身地?。ㄕ蕴煜挛膶W(xué)網(wǎng)）
