愛華網我的老班長
一個偶然的機會，我與轉業(yè)在江西邊陲——定南縣的老班長聯(lián)系上了。
老班長原先在北京軍區(qū)27軍軍部當兵服役。27軍曾是解放軍戰(zhàn)斗序列中的王牌軍之一，南征北戰(zhàn)，打過不少硬仗、惡仗，戰(zhàn)功顯赫。
老班長入伍不久，就被選到軍部理發(fā)室學理發(fā)。理發(fā)室的主要任務就是保障軍部機關人員的理發(fā)。部隊講究蓄發(fā)不得露于帽子外沿，這既是軍紀，也是傳統(tǒng)。從軍首長到機關參謀、干事及工勤人員，基本上每隔半個月都要到理發(fā)室理一次發(fā)。所以理發(fā)室的任務相當繁重而且重要。
表面上看當理發(fā)員，整天默默無聞地呆在不足二十平米的斗室與剪刀、電推及頭發(fā)打交道，在部隊不會有沒很大的出息，退伍后的就業(yè)路子也窄，頂多就是開個理發(fā)店，當個理發(fā)師。不像在戰(zhàn)斗連隊，軍事訓練練好了，能立功受獎，甚至有機會提干帶兵，解決“農轉非”的問題。所以許多戰(zhàn)士不愿干這個。但老班長不這么看。他想，理發(fā)室進進出出的都是部隊首長，最大的到軍長政委，最小的也是參謀干事。別小看參謀干事，翻開軍、師、團甚至大軍區(qū)首長的簡歷，絕大多數都有在機關干過參謀干事的履歷?！霸紫喔锲咂饭佟?，只要理發(fā)工作干好了，與首長們熟了，關鍵時候就不愁沒人幫您說句話、辦件事。所以老班長也就沉下心來專心致志地學好理發(fā)這門手藝。
當上理發(fā)員后，老班長因服務技術好，工作細致、吃苦耐勞，深得上下好評，27軍的不少首長都點名要他理發(fā)。不久，老班長被保送到軍直司訓營學開車。學成后到基層鍛煉了一段時間，不久又調到軍部司令部機關小車排，專門給首長開車。別小看給首長開車的司機，他們的能量極大，發(fā)展也不同常人。在筆者二十多年的軍旅生涯中，看到不少首長的司機，呼風喚雨，人生之路走得十分順暢，立功、入黨、轉志愿兵，甚至提干都首當其沖，有的還借助首長的光環(huán)走上了師、團領導崗位，即使最不濟的也通過首長的關系安排到地方公檢法等有關部門工作。
在人生之路走得有些順暢、得意之時，老班長參加一次同鄉(xiāng)聚會時高興得多喝了一點酒，之后開車不慎出事了，同時也把駕駛崗位也給出沒了。老班長感到辜負了首長的關心，沒臉在老部隊呆下去了，于是通過首長出面，跨軍區(qū)調到離家鄉(xiāng)比較近的廣州軍區(qū)。
時任廣州軍區(qū)司令員的尤太忠曾任過27軍軍長，因而廣州軍區(qū)司令部軍務部的領導就對27軍來的同志格外關心。他們征求老班長對工作去向的意見。老班長提出最好能到駐潮汕地區(qū)的部隊去鍛煉鍛煉。當年潮汕地區(qū)走私現(xiàn)象比較嚴重，媒體的曝光率較高，名氣大，給老班長留下了深刻的印象。軍務部領導尊重他的選擇便開出了介紹信。
潮汕地區(qū)原是陸軍第55軍、1985年以后是第42集團軍所轄防區(qū)。老班長先后在潮汕地區(qū)的鳳山部隊招待所任過炊事員、飲事班長。一九九0年，成立鳳山部隊教導大隊時，又到教導隊二中隊當炊事班長。
出身在江西貧困山區(qū)、家庭又沒什么背景且文化程度不高的老班長，是個勤奮之人，也是耿直之人。不同于一般從鄉(xiāng)村入伍的老實巴交的戰(zhàn)士，他聰明藏于拙愚，機靈隱于木訥之中，給人的印象是忠厚老實、辦事老到，不論在哪個崗位，都勤勤懇懇地工作，老老實實地做人，從不給領導出難題，也不給事同添麻煩。因而，領導對他放心，戰(zhàn)友喜歡與他交往。
老班長與家屬（軍人的妻子在部隊統(tǒng)稱為“家屬”）據說是堂兄堂妹關系，可能屬于近親。但在信息閉塞、貧困落后的農村，對這個是不太講究的。參軍入伍后，老班長經過教育的洗禮，才知近親是不能結婚的，于是提出分手。家屬得知后便一紙述狀告到部隊，說他環(huán)境變了，身份變了，想當“陳士美”。部隊在婚姻問題上歷來保守，特別反感“陳士美”，在這個問題上處理起來也從不講情面，沒有商量的余地。當時因沒把控好個人前程與愛情婚姻的關系，在這方面摔了大跟頭，斷送了原本美好前程的例子不少。老班長懼怕“陳士美”這個惡名葬送了他在部隊的發(fā)展前程，只好以生存大局為重，與家屬結婚了。
老班長的家屬在家務農，家境不好，生活負擔重，身體又不好。為減輕生活負擔和照顧好家人，家屬便常常帶孩子來部隊長住。
按部隊規(guī)定，士兵實行供給制，家屬來隊，吃住是不用花錢的。許多家在農村的士兵家屬，為減輕生活負擔，經常拖兒帶女地在部隊長住。但家屬來多了，住久了，對部隊建設不利：一是士兵的心思不能一心撲在工作訓練上，一有空就往家跑，帶孩子、做家務、陪老婆。二是士兵家屬在連隊吃飯的開支，是從眾多戰(zhàn)士的口糧和伙食費中均分出來的。經濟上的分子不變，負擔的分母不斷變大，負擔就會加重，整體的伙食就會下降。于是部隊規(guī)定，士兵家屬在部隊居住的時間最長不能超過三個月，一到三個月就要做工作立馬遣走。
老班長所在的招待所主要負責接待師團首長和來這兒辦事的工作人員，開支實報實銷，增加一兩個人的吃住那是小菜一碟。對老班長的家屬在招待所長住，單位領導也是睜只眼閉只眼，不太管，只要老班長把本職工作干好就行。
部隊特別是野戰(zhàn)部隊講究鄉(xiāng)黨關系。可以這么說，鄉(xiāng)黨的多少，鄉(xiāng)黨的官有多大，一定程度上決定你個人前程和發(fā)展?jié)摿?。如果你很能干，但沒鄉(xiāng)黨幫忙，你將干得十分辛苦，甚至會白干。按征兵慣例，各大軍區(qū)的兵源來自各管轄的戰(zhàn)區(qū)。江西屬于南京軍區(qū)，江西的兵極少到廣州軍區(qū)，更別說老鄉(xiāng)了。所以老班長在鳳山部隊的發(fā)展注定受到制約。
老班長在鳳山招待所工作時，時任鳳山部隊政治部宣傳科（后在組織科）干事的我，節(jié)假日或平時沒事或缺少營養(yǎng)想打打牙祭的時候，便會去他那兒坐坐。其實在老班長沒來招待所之前，我在陸軍55軍軍部擔任文化教員時曾在那兒住過大半年，對那兒的一草一木都十分熟悉，并在那兒度過了一段終生難忘的美好時光。
我與老班長出生同年（他比我大兩個多月）、入伍同年、又是同鄉(xiāng)，共同語言比較多。當時正是我落魄之際，心境比較郁悶，正需要有個傾述的場所和對象。再說，老班長是個心境豁達之人，也十分尊敬像我這樣所謂的文化人。于是，我去他那的次數特多。時間久了，兩家走得也十分親密。我的妻子帶孩子來部隊的第一頓飯基本上是在他那兒吃的。
每次到老班長那兒，他便會炒些首長用于招待客人的葷菜和端上首長招待客人沒喝完的高檔白酒，在他那雜亂的房內或房前那棵粗大的鳳凰樹下招待我。我喝茶或飲料，他喝白酒，倆人邊吃邊聊。他談得最多的是首長在飯桌上與客人的談話秘聞，然后再摻雜他個人的看法。從這些談話中，可以揣磨和掌握首長的愛好和動向，為我今后的寫作積累了不少素材。
老班長的烹飪技術好，不僅我們喜歡吃，就連首長每次招待客人時，都點名要老班長親自掌廚。我曾私下問他，從開車到弄飯做菜，而且這么快就上路，其中有什么奧秘？老班長說，也沒什么，開車與弄飯做菜其實是一個道理，留心琢磨服務對象，認真細致做好本職。部隊的首長湖南人居多，其次就是廣西、湖北的。他們的口味與我炒的家鄉(xiāng)菜差不了多少。每次招待，來的是什么人，要下什么料，做什么樣的口味，我都會事先琢磨一下。
當年的招待所有許多的貓膩，在那兒工作的戰(zhàn)士一般不會干得很久，基本上是二、三年換一批。老班長在招待所時間長了，可能知道了許多不該知道的秘密，他又不屬于單位領導的鄉(xiāng)黨，怕走露風聲，一九九0年組建鳳山部隊教導大隊時，單位領導便找了一個借口把他調到那兒。
教導大隊駐扎在普寧縣，距鳳山六十多公里。由于相隔遠了，與老班長的來往便少了，偶有幾次，陪領導去駐扎在普寧縣英歌山的部隊蹲點，倆人會過幾次。
上世紀八十年代中期，黨中央強調以經濟建設為中心，集中力量辦大事。當時改革開放起步不久，要用錢的地方很多，國家財力有限，鄧小平同志便要求軍隊以發(fā)展大局為重，發(fā)揚艱苦奮斗、勤儉建軍的精神，要“忍耐”。于是，中央軍委在軍隊建設上就提出了“軍隊要自我完善、自我發(fā)展”的指導方針，鼓勵全軍經商、官兵經商，以彌補軍費不足的問題。
老班長的經商意識濃厚。到教導隊工作后，發(fā)現(xiàn)當地（普寧）出售的卷煙（不論是國內還是國外的）比家鄉(xiāng)的便宜不少，每條的差價在10至30元不等。于是他不時叫家屬或自己從駐地買些香煙帶回家鄉(xiāng)轉賣。煙屬?？厣唐?，路上查得很嚴。為降低風險，他只帶些低檔煙，每次在50條以內。帶回家后轉售給煙攤，來回一趟可以賺個四、五百元。當時部隊營、連職干部的薪金也就是二、三百元一個月。一次，他回家探親，膽子大了一些，帶了三箱煙（150條，約三千多元），途經豐順縣檢查站時被煙草稽查隊查到，并要全部沒收。一副憨厚老實模樣的老班長掏出士兵證說自己是軍人，煙是帶回家結婚用的。稽查隊隊長也是剛從部隊轉業(yè)的，看到老班長當兵多年還穿著打補丁的士兵軍服，可能也想起自己當年當兵的窮酸樣，測隱之心頓起，揮揮手，網開一面，放行了。
通過來來回回螞蟻搬家式的小量販運，老班長先后賺了一萬多元。在上世紀九十年代,一萬元是筆不小的財富，特別是對月收入不足300元的部隊干部、志愿兵來說。當時，我傾家所有不足千元。
一九九四年，當兵十三年的老班長按志愿兵的服役年限該轉業(yè)了。他從數十公里外的教導隊風塵仆仆地來鳳山部隊司令部軍務科辦理轉業(yè)手續(xù)，并在我那兒住了一個多星期。之所以住這么久，我猜他是想瞅機會找部隊首長說說，看能不能留下來再干幾年。他說，家鄉(xiāng)和家里現(xiàn)在都比較窮，部隊的收入低但穩(wěn)定。當兵離開家鄉(xiāng)十多年了，回去能不能適應、生存下去，心里一點底都沒有，有點懼怕回去，在部隊能拖一年是一年。
我心里清楚，現(xiàn)任的部隊首長有不少都吃過老班長當年在鳳山招待所飲事班時做過的飯菜，趁現(xiàn)在對他還有點印象，找首長說說，私下再做點工作，留下來再干幾年應當是沒什么問題的。但我對他說，鐵打的營盤，流水的兵。遲早都要走，晚走不如早走。志愿兵又不象軍官，慢慢熬終有出頭之日。再干幾年，也改變不了身份，再說年紀大了再回去，更難適用，心理負擔更重。
老班長臨走的那晚，外面風雨交織，我倆坐在昏暗、搖曳的燈光下，煮茶閑談，借以打發(fā)這無聊的時光。夜深人靜之時，我準備休息了，誰知老班長又燃上了一棵煙，突然說起了早些年發(fā)生在老軍部一位年輕女性身上的故事。故事梗概為：當年部隊首長的一位千金不知為啥，與一位小戰(zhàn)士好上了，雖然首長夫婦反對，但倆人還是藕斷絲連，偷偷來往。后來這名戰(zhàn)士不知咋的就不見了。有人說，首長知道女孩和戰(zhàn)士的事后，非常生氣，責成軍務部門把他從部隊開除并押送回家了；也有人說，他是正常退伍回鄉(xiāng)的，現(xiàn)在下海經商發(fā)了大財；還有人說，他考上了軍事院校，上學深造去了。
老班長說，當時關于她與那名戰(zhàn)士的傳說有許多版本，但誰也沒有一個準。一九八五年裁軍百萬時，首長一家離開部隊回原籍工作生活了，在外讀大學的她不知為啥，畢業(yè)后又回到這并堅守了很長時間，先是在一家國有企業(yè)工作，企業(yè)垮了，又到部隊子弟學校當老師，部隊撤了，就失業(yè)守在這兒，生活得十分艱難。
望著漆黑的窗外和屋檐淌下的水簾，我默默地聆聽著老班長的述說。
最后，老班長掐滅了手中的煙蒂，起身說，她這樣死守，我猜，八成就是為了等他吧？當年許諾時，以為那只是一段感情，后來才知道，那其實是她的一生。
聽完老班長的述說，我內心怦然一動，然后又若無其事地說，今晚反正無事，何不去看看這位富有傳奇色彩的女孩還在不在？
挾著涼爽的雨風，老班長打著手電，撐著雨傘在彎曲伸展在黑夜的泥濘土道上，深一腳，淺一腳地引導著我，向數公里之外的女孩居住地走去。臨近女孩住所時，雨越下越大，我們躲避在一棵碩大的芭蕉樹下。借助天空閃電的亮光和老班長的手勢，我遠遠望去，女孩居住的房屋已墻體斑駁，四周灌木叢生，荒草也有一人多高。猛然，從密實、搖曳的灌木樹叢中，我隱隱約約看到在漆黑一片的房屋里透射出一縷橙色的燈光。這昏暗、橙色的燈光在夜深人靜、風雨交加的夜晚顯得分外溫馨。我撇下老班長，獨自前往。挨近才看清，女孩居住的房間的門是敞開的，室內的燈光靜靜地瀉了門外一地。我抹了抹臉上的雨水，仔細地聆聽著屋內的動靜。屋內是死一般的寂靜。當我鼓起勇氣走到門口時，一只碩大的老鼠從屋里竄了出來，嚇得我?guī)缀跞瓿龈[。我喘著氣，捂著狂跳的心，定了定神才看清眼前的一切：屋內是空蕩蕩的，只有窗前懸掛的一幅粉紅色的窗簾，還有幾片枯葉在屋內隨風輕輕地飄動著。這就是曾經寄托了一個年輕女性多年夢幻的閨房？我仔細地瀏覽著房間的每一處，想從中尋找出這位女主人當年生活過的蛛絲馬跡。除了那幅粉紅色的窗簾，一切尋索都是枉然的。
老班長也許沒料到我會與這個故事有關，并是這個故事前半段的當事人。但老班長說的，演義的成分較濃。有些可能是他道聽途說的，有些可能是別人捕風捉影的。當年的事既沒有他說的那么精彩，也沒有他說的那么娛樂。其實說白了，當年的我只是給她的學習輔導了一把，其它什么也沒有發(fā)生。后來，陸軍第55軍機關在裁軍百萬中撤消了，我從清閑的軍部文化學校調到訓練任務十分繁重的戰(zhàn)備機動部隊，倆人從此再沒什么聯(lián)系了。這段往事發(fā)生在八十年代中期，是老班長到招待所之前。老班長來時，招待所的領導和戰(zhàn)士都換了一茬，沒幾個人知道這事的來龍去脈。至于老班長說的女孩后半段的故事，我不清楚，也不相信這是真的。我猜，之所以會衍生出這些八卦故事，許是當年的我們才二十出頭，都很年輕，女孩又是首長的千金，長得漂亮，引人注目。再加上軍營官兵的生活單調，需要一些八卦的故事來滋潤枯燥的精神生活。于是傳來傳去就走了形、變了樣。盡管如此，回到住處，我的內心還是久久不能平靜。
老班長離隊時，我沒什么好送的，翻箱倒柜收拾了一些舊軍裝送給他，老班長收下后迭謝不已。半年之后，得知老班長分在江西邊陲小縣一個地處山區(qū)的偏僻單位，從此就杳無音訊了。
二00一年，我從部隊轉業(yè)，并通過多種途經與老班長聯(lián)系上了。我決定利用在家待分配的空隙去老班長那兒看望一下。當時乘坐的是吉安至定南的列車，票價低廉，區(qū)間運行，車廂破舊，乘客特多。列車到站時，由于人多、開門又不及時，許多乘客都從窗口爬進爬出。
不足二百公里的路程，火車三小時就到了。老班長與他的同事早早就到火車站迎接，并在縣城較好的餐館設宴款待。多年過去了，老班長的性格和為人還是一點都沒有變，只是年齡長了幾歲，相貌老練了許多。
老班長說，當年轉業(yè)回家鄉(xiāng)時，他挑著部隊買菜的兩只破舊籮筐（一只裝著部隊發(fā)放、用了多年的衣服被褥，另一只裝著連隊飲事班用舊了、淘汰下來的鍋碗瓢盆），后面跟著家屬并牽著幾歲大的孩子，走進了他離開十多年已經陌生的縣城，面對未來的生活，他和家人一臉的茫然：今后的路該怎么走？全家該怎么才能活下去？
回到家鄉(xiāng)的第一件事，老班長就是在縣城花三千元買了一間農民廢棄多年的土壞房，稍微整修了一下，把家屬、孩子安頓好后，自己再去十幾公里外一個偏遠的、半死不活的單位報到、上班。家屬則在縣城擺攤補鞋、修表討生計。
老班長憑借個人的能力和忠誠，憑借個人的機靈和膽識，不到一年的時間就從鄉(xiāng)下調回縣城。隨著時間的推移，老班長一家的日子漸漸地滋潤起來。一九九八年，他在縣城中心地段買了一塊地，起了一棟五層樓的房子，下面四層對外出租。老班長說，如果早幾年從部隊回來，情況也許會更好些。
老班長雖說是個志愿兵轉業(yè)。但他沒有像多數志愿兵那樣回到地方就無聲無息了。應當說他混得比一般的人還要好。我想有三個原因：一是他沒多少文化，人又勤奮、耿直，誰都喜歡這樣的部下。人太過精明，領導往往不放心；二是碰上了改革開放的好時機，只要放得開，善于變通，個人的環(huán)境是能夠得到改善的，三是他所在的地方與廣東交界，給他改善經濟狀態(tài)帶了機遇。
晚宴之后，老班長請我去縣城最好的舞廳娛樂。多年沒進舞廳的我，不知有什么規(guī)矩。老班長說，只要有錢就行，舞伴由舞廳負責提供，也不要小費，基本上是本地人，陪一個晚上，她可以從舞廳得到十元人民幣的報酬。
進入舞廳，看到男士們都坐在舞池兩旁的酒吧椅上喝著啤酒、閑聊，當舞曲響起時，一大群花枝招展的舞女便從休息間里涌出，走到客人面前邀請?zhí)?。不會跳舞的我只是在里面尷尬地坐著。舞伴看我是外地人，非常熱情周到?？吹缴媸啦簧畹哪贻p女性為人這樣純樸、厚道，而且收入又這樣低廉，感到有點不值，在我的建議下，我們早早退場。
第二天離開縣城，搭車返程。
附：2012年后注：
生活還是要悠著點
老班長近日來電說，身體感覺越來越差了，高血壓、糖尿病二期、脂肪肝。最近老感到心悶，估計心臟有問題，想來贛州做心臟搭橋手術。我勸他還是去廣州做個全面檢查吧。
記得2001年第一次去看望老班長時，他的飯局非常頻繁，煙癮很大。據說，每餐至少喝半斤以上的白酒，每天抽三包以上的煙。我感到，他這樣下去有損健康，于是勸他：酒是喝不干的，煙是燒不完的，身體是自己的，即使不為自己，也要為家人著想。要學會克制，要注意哦。
當時年富力強的老班長一笑了之，說沒事，沒事。
這不，沒出幾年，老班長的身體果然出問題了。
在部隊工作時，實行封閉式管理，軍人與外界的聯(lián)系少，更不用說應酬式的飯局了。當時，大家都渴望有與外界交流的飯局。轉業(yè)后這樣的機會就撲面而來了。如不學會控制，就會帶來許多的負作用。
我剛從部隊回地方工作時，因負責接待和聯(lián)系新聞媒體，飯局也特別地多。妻女給我記過一筆帳：有一個月曾有21天不在家吃飯。為此，妻女倆正兒入經地找我“約談”過。
我是個家庭觀念十分重的人。深知，這樣下去，既不利于家庭生活，也有損于自己的健康。于是，開始有意識地控制，對可去可不去的飯局堅決不去；即使在外吃飯，油多的菜，堅持用礦泉水洗涮一下才吃；飯局時間長就多喝水。在部隊時我就不喝酒，到地方工作后仍堅持不懈。
到外地出差，特別是有同學、戰(zhàn)友和朋友的地方，一般不與他們聯(lián)系，因為一旦聯(lián)系上了，就是一頓酒池肉林。實在想與他們見面，一般是在餐后聯(lián)系。但夜霄堅決不吃。因為，看到因飯局吃垮身體的例子太多了。
許多人把飯局多當作是有本事、在地方混得開的象征。其實，任何事物都有它的兩面性，想得到什么就必然會失去什么。上帝對任何事的設置都是公平的。
朋友，歲月很長。生活還是悠著點好。師里的老政委張陽（現(xiàn)任廣州軍區(qū)政委）說的得好：想活得時間長一些，就慢慢喝，想活得時間短一些，就頻繁喝。
