愛華網(wǎng)Solzhinitsyin，Aleksandr Isaevich
蘇聯(lián)俄羅斯作家 。1918 年 11月12日生于高加索基斯洛沃茨克一教師家庭。曾為莫斯科哲學(xué)文學(xué)語言學(xué)院文學(xué)系函授生 。1941 年羅斯托夫大學(xué)數(shù)理系畢業(yè) ，同年應(yīng)征入伍 。1945年2月因在與友人通信中指責(zé)斯大林而被捕，判8年監(jiān)禁。1953年2月刑滿獲釋后，被流放到哈薩克斯坦。 1957年恢復(fù)名譽(yù)，后在梁贊市任教員。
1962年發(fā)表描寫蘇聯(lián)集中營生活的中篇小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》。作品受到赫魯曉夫的推崇，他從此出名。翌年接連發(fā)表《瑪特遼娜的家 》等3個(gè)暴露社會(huì)陰暗面的短篇小說。幾年后寫成暴露莫斯科附近一個(gè)政治犯特別收容所的中篇小說《第一圈》及敘述蘇聯(lián)集中營歷史和現(xiàn)狀的長篇小說《癌病房》，均未獲準(zhǔn)出版。后因在1967年給蘇聯(lián)第四次作家代表大會(huì)的代表們散發(fā)對(duì)本國書刊檢查制度的“公開信”，1968年《癌病房》和《第一圈》在西歐發(fā)表。1969年被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。1970年10月“因他在追求俄羅斯文學(xué)不可缺少的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道德力量”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) ，同時(shí)他原在國內(nèi)未獲出版的作品及新作長篇小說《 1914 年8月》在西方國家先后問世 。1974 年2月他被驅(qū)逐出境到聯(lián)邦德國，同年12月起僑居瑞士蘇黎世，后流亡美國。美國政府于1974年授予他“美國榮譽(yù)公民”稱號(hào) 。1978 年6 月8日他在美國哈佛大學(xué)發(fā)表演講時(shí)，因批評(píng)西方社會(huì)的實(shí)利主義和自由主義，引起一場爭論。在此期間他在西方出版的作品，還有《古拉格群島》、《牛犢頂橡樹》和《1916年10月》、《1917年3月》等 。《古拉格群島》由作者的個(gè)人經(jīng)歷 ，上百人的回憶、報(bào)告、書信，以及蘇聯(lián)官方和西方的資料組成，分七大部分?jǐn)⑹?1918～1956 年蘇聯(lián)集中營的情況 ，并稱到70年代，集中營雖已被廢除多年，實(shí)際它依然存在。《牛犢頂橡樹》是一部關(guān)于蘇聯(lián)國內(nèi)“文學(xué)生活的特寫”，其中講到自己作品的遭遇。另兩部均為長篇小說，與《1914年8月》組成三部曲，表明作者否定馬克思列寧主義，否定十月革命的歷史必然性；主張“以農(nóng)業(yè)和手工業(yè)為基礎(chǔ)”恢復(fù)“古老的俄羅斯生活方式”。
80年代末以后，作家被允許回國，原來遭禁的一些作品也已陸續(xù)在國內(nèi)出版。在俄羅斯國內(nèi)，評(píng)論界和讀者對(duì)他及他的創(chuàng)作褒貶不一。
我看書很少，索氏放逐后的書都沒看過；沙皇怎樣如同作者說的那樣，跟斯大林和蘇聯(lián)究竟怎樣我也難知真實(shí)。但我想，雖然我對(duì)祖國歷史，包括思想史，也很糟不甚了了，但我對(duì)“不得人心”的新儒家，很打抱不平。我對(duì)于面對(duì)惡政睜眼說瞎話者，極其鄙視痛恨，對(duì)為不正當(dāng)利益而強(qiáng)詞奪理，為秦始皇歌功頌德者，極其鄙視痛恨；對(duì)其他人，一般只要他秉持良知，說自己的真誠的心聲，即使他說錯(cuò)了，例如真的沙皇十惡不赦，例如孔子真的害了我們祖國，如同作者說的對(duì)害自己的鄰居和獄警評(píng)判，不輕易否定，因?yàn)槿穗y免有局限性。我甚至認(rèn)為，即使身處惡政，有人善良而幼稚，以至于輕信騙局，認(rèn)同自己親歷目睹的只是一個(gè)小指頭，祖國成就偉人功績是足以抵蓋小指頭的，或更有甚者，把疑似騙局看作善意的寓言神話童話，對(duì)這樣的人不要輕易否定，因?yàn)檫@樣的人雖然可能幼稚，但這幼稚恰恰是偉大的良知，偉大的童真。
我再強(qiáng)調(diào)一下，不是現(xiàn)在也有人為沙皇“平反”，為斯托雷平“平反”嗎，不是也有人為慈禧為李鴻章“平反”嗎？正如蔡元培那樣，只要人家“言之成理自圓其說”，就可以了，底線是不強(qiáng)詞奪理，不睜眼說瞎話，是憑著良知！就像日前這里有人在確實(shí)難知真情下，痛批奧運(yùn)假唱，我們不能就此否定作者原文透露的良知之可貴。
任何社會(huì)都需要批評(píng)，擁護(hù)自由民主，不等于就擁護(hù)美國社會(huì)的一切，在這里，用得著愛國憤青為專制主義辯護(hù)的一句話：沒有十全十美的東西。美國會(huì)存在這樣那樣的缺點(diǎn)，但不能因?yàn)檫@些缺點(diǎn)而否定自由民主的制度和價(jià)值觀。而專制制度就不是有沒有缺點(diǎn)的問題，它是一個(gè)反文明、奴役大眾的制度。
索爾仁尼琴：俄羅斯的良心
作者：王志龍
大風(fēng)雪撲面而來。一行人離開了貴族之家、離開了溫暖的火爐，離開襁褓中的孩子和親人，艱難的在泥濘的小道上跋涉，其中不乏衣飾華麗的貴婦，或攙扶、或依偎著身邊的男子。這些人是流放中的十二月黨人和他們的妻子。
從此，西伯利亞那茫茫雪原，成了殉難者的殤城。一代又一代優(yōu)秀的俄羅斯知識(shí)分子、革命家被專制政府流放到這片苦寒之地。
但前面的人倒下了，后面的人又跟上來了。1864年5月， 在圣彼得堡梅特寧廣場，車爾尼雪夫斯基被沙皇法庭執(zhí)行象征性死刑。一位少女勇敢地沖上前去，把一束鮮花獻(xiàn)給這位所謂的叛國者。一位馬車夫在流放途中更是以這樣的話跟車爾尼雪夫斯基告別：“誰擁護(hù)人民，他就被流放到西伯利亞去，這一點(diǎn)我們?cè)缇椭馈！?br />
是呀，不僅馬車夫知道，我們也知道。俄羅斯知識(shí)分子的偉岸身影，至今仍是矗立在我們心頭的豐碑；俄羅斯知識(shí)分子憂郁而熱烈的人道主義關(guān)懷，曾經(jīng)炙烤和蕩滌過我們的靈魂。有人說，俄羅斯精神就是在苦難當(dāng)中孕育著偉大，在絕望的時(shí)候保持著拯救的信心。
俄羅斯，一個(gè)飽經(jīng)滄桑的民族。猶如鳳凰涅槃，誕生了眾多富有良知和道義擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遗c詩人，像群星璀璨，刺破黑夜。赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜波羅留勃夫、普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、勃洛克、丘特切夫…….哪一個(gè)名字不是光芒四射？而我要說的，當(dāng)代俄羅斯的良心——索爾仁尼琴，他延續(xù)了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中偉大的人道主義悲憫情懷，其代表作《古拉格群島》以其深刻的思想性和強(qiáng)烈的批判性獲得舉世公認(rèn)。索爾仁尼琴也因此被推崇為俄國繼托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基之后的偉大作家。
索氏的長篇巨著《古拉格群島》是一座獻(xiàn)給遭受極權(quán)主義迫害的全體受難者的紀(jì)念碑。
上一個(gè)世紀(jì)三、四十年代，斯大林在國內(nèi)實(shí)行大清洗，企圖從肉體上消滅所有持不同觀點(diǎn)的人。逮捕的事情每天都在發(fā)生，甚至只是出于預(yù)防的目的，大批的知識(shí)分子被當(dāng)作潛在的思想敵人而被捕。昨日的戰(zhàn)友，今天便成了階下囚。“被殺死、被集體化折磨致死的人數(shù)，加上被斯大林鎮(zhèn)壓的人數(shù)大約在700—1200萬左右，這個(gè)數(shù)字是當(dāng)時(shí)全蘇居民總數(shù)的一半?！保ā捕怼场抖砹_斯文化史》，第526頁，商務(wù)印書館，2006）同樣，意識(shí)形態(tài)的專制較之沙俄時(shí)期可謂已臻登峰造極。在一個(gè)主義、一種思想的壟斷下，人們談不上任何的言論自由。就連左傾傾向十分明顯的法國作家紀(jì)德在《蘇聯(lián)歸來》一文中，當(dāng)時(shí)都是這樣描述的：“在蘇聯(lián)，關(guān)于一切問題，不管是什么，都不能出現(xiàn)一種以上的觀點(diǎn)，這是事先便認(rèn)定的，而且一勞永逸。再者，人們的思想已然這樣鍛造成形，隨大流便輕而易舉，順理成章，不知不覺了，以至于我認(rèn)為這里面并沒有摻入虛偽的成份。果真是這些人干了這場革命嗎？不，這些人是革命的受益者。每天上午，《真理報(bào)》教給他們適宜知道、思考、相信的東西?？刹荒芰碛兴?！這樣一來，每次和一個(gè)俄國人交談，就像和所有人交談一樣。并非每一個(gè)人一字不差地服從某個(gè)口令，而是一切都搞得人不能不相像。想想吧，那種思想鍛造從幼年便開始了。”
1945年2月，炮兵連長索爾仁尼琴在致友人的信中不指名的批評(píng)了斯大林，信件被軍事反間諜機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)，他隨即遭逮捕，同年7月被判處8年勞教。1953年，索爾仁尼琴刑滿釋放后，按照蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的法律被強(qiáng)迫遷居于哈薩克斯坦江布爾州的綠楊村，實(shí)際上還是一種流放。直至1956年蘇共20大前夕，才為索爾仁尼琴恢復(fù)名譽(yù)。此時(shí)的索爾仁尼琴，就像一條浮出水面的深水魚，似乎驟然的減壓使他難以適應(yīng)。不過他也明白，“斧鉞依然懸在我們的頸上，隨時(shí)都有斧起頭落的可能”。但是，他沒有沉默。1962年12月，索爾仁尼琴創(chuàng)作的反映在斯大林時(shí)期勞改營生活的短篇小說《伊凡?杰尼索維奇的一天》經(jīng)赫魯曉夫允準(zhǔn)終于發(fā)表?！八淖髌窞樵S多人增添了勇氣，加速了個(gè)人和人民的自我意識(shí)的提高過程?！保ā捕怼场抖砹_斯文化史》，第614頁）然而好景不長，僅僅兩年后，赫魯曉夫被廢黜，蘇聯(lián)的“解凍”時(shí)期結(jié)束，索爾仁尼琴開始受到冷遇和迫害。在自由“不能透出光亮”的險(xiǎn)惡環(huán)境中，索爾仁尼琴以《牛犢頂橡樹》（此為作者的一部自傳書名）的勇氣，冒著再次被監(jiān)禁的危險(xiǎn)，創(chuàng)作了三卷本的長篇巨著《古拉格群島》（古拉格即“勞動(dòng)改造營總管理局”簡稱的音譯，群島是取其象征意義，即到處都是古拉格下轄的勞改營。）。該書以白描的筆觸，真實(shí)地再現(xiàn)了古拉格群島勞改營的罪惡，展示了蘇聯(lián)鐵腕統(tǒng)治對(duì)人性的蔑視和摧殘。這樣的作品在國內(nèi)自然是無法出版的。后在友人的幫助下，書稿被帶到國外，1973年，《古拉格群島》第一部在巴黎面世。翻開這部煌煌大作，在卷首的序言中，索爾仁尼琴不無悲涼地寫道：“獻(xiàn)給生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力，但愿他們?cè)徫?，沒有看到一切，沒有想到一切，沒有猜到一切。”書中不僅有作者的切膚之痛，而且大量的史料來源于二百二十七位當(dāng)事人的口述、回憶和書信。這是一本數(shù)百萬人用鮮血寫就的大書。
1970年，“因?yàn)樗谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，瑞典皇家學(xué)院宣布授予索爾仁尼琴諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾獎(jiǎng)金眼看就要像令人愉快的雪花飄落到索爾仁尼琴的頭上。但他并未因此飄飄然。他曾在自傳中寫道：“無拘無束的國度里，如何對(duì)待一位作家榮獲諾貝爾獎(jiǎng)呢？那是全民族的勝利。對(duì)于作家本人來說呢？是生命的高峰、轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”“那么，在蘇聯(lián)專制制度的國度里，對(duì)于作家榮獲諾貝爾獎(jiǎng)如何看待呢？漫不經(jīng)心，不予重視，或者不大張旗鼓地宣傳，或者湮滅無聞地毀掉。……每逢我國作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)，首先都把它作為政治事件看待?！笔聦?shí)正是這樣，而且事態(tài)的發(fā)展比作家本人的估計(jì)更為惡劣。在種種阻攔授予索爾仁尼琴諾貝爾獎(jiǎng)的努力失敗之后，蘇聯(lián)當(dāng)局千方百計(jì)防止他前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。連勃列日涅夫都暴跳如雷地發(fā)出最高指示： “按照我國的法律，我們完全有根據(jù)把索爾仁尼琴關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)樗懜夜糇钌袷サ臇|西——攻擊列寧，攻擊我國社會(huì)主義制度，攻擊蘇維埃政權(quán)，攻擊一切我們最為珍貴的東西。”從此，索爾仁尼琴的命運(yùn)可想而知。1974年2月12日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布剝奪其蘇聯(lián)國籍，把他驅(qū)逐出境。面包沒有了，煤氣沒有了，莫斯科的戶口也沒有了，索爾仁尼琴像無家可歸的游子飄流海外。然而，他并未屈服。他仍然堅(jiān)稱：“我絕不相信這個(gè)時(shí)代沒有放之四海而皆準(zhǔn)的正義和良善的價(jià)值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動(dòng)無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的?！?br />
在《古拉格群島》的結(jié)尾，索爾仁尼琴寫道：
“依然是那同樣詭譎的隱秘性和暗無天日的不公正充滿著我國的空氣，籠罩在城市上空，它比城市煙筒冒出的黑煙還要濃。
一個(gè)用鋼箍緊緊箍在一起的巨大國家矗立在世界上已經(jīng)是第二個(gè)半世紀(jì)了，有的只是鋼箍，但是沒有法律。”
作者當(dāng)年可能做夢(mèng)都想不到，三十年后，綴有鐮刀、錘子圖案的紅色國旗竟從克里姆林宮上空黯然降落。曾經(jīng)不可一世的蘇聯(lián)帝國，這個(gè)龐然大物，竟在一夜之間轟然倒地。
歷史有時(shí)也竟像馬戲團(tuán)的小丑那樣滑稽可笑。
1994年，索爾仁尼琴在結(jié)束了流亡生涯，回到了闊別二十年的祖國。他經(jīng)由阿拉斯加飛到西伯利亞，首先來到到當(dāng)年曾關(guān)押他的勞改營總部所在地。走下飛機(jī)舷梯，面對(duì)歡迎的人群，他出人意料地俯下身來，用雙手撫摸著故鄉(xiāng)的泥土，沉痛地說：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯(lián)人當(dāng)年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時(shí)代，人們太容易遺忘過去的幾百萬受害者?！?br />
歲月的流逝，舔盡了往日的斑斑傷痕。但是，人類的苦難史，前人在追述時(shí)又怎能一筆帶過呢？我們文革十年浩劫的歷史為何誕生不了一部中國式的《古拉格群島》呢？這不知是天問還是天聽？不了解過去就沒有未來。俄羅斯諺語云：“忘舊事者失去雙目?！彼鳡柸誓崆僖苍凇豆爬袢簫u》中告誡后人：“凡是歷史上發(fā)生過的事情，其真相遲早總會(huì)為人們所知?！?br />
富有喜劇意味的是，2007年6月12日俄羅斯國慶節(jié)那天，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)37年后，88歲的索爾仁尼琴終于在自己的祖國得到了肯定。俄羅斯總統(tǒng)普京在大克里姆林宮頒發(fā)2006年度俄羅斯國家獎(jiǎng)，索爾仁尼琴獲得人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為500萬盧布。作家因?yàn)榻】翟蛭茨芮皝眍I(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮甫一結(jié)束，普京總統(tǒng)立即驅(qū)車前往莫斯科郊外索爾仁尼琴的家中親自拜訪。
兩位俄羅斯的當(dāng)代文豪和政壇巨星惺惺相惜，互致敬慕。普京總統(tǒng)稱贊索爾仁尼琴說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn)，直到今天您還在繼續(xù)自己的活動(dòng)。您對(duì)自己的觀點(diǎn)從不動(dòng)搖，并且終生遵循?！?br />
俄羅斯思想家別爾嘉耶夫曾認(rèn)為：“俄羅斯文學(xué)不是誕生于愉快的創(chuàng)造沖動(dòng)，而是誕生于人和人民的痛苦及其災(zāi)難深重的命運(yùn)，誕生于拯救全人類的思考。”這難道不也是索爾仁尼琴歷經(jīng)坎坷，遭遇監(jiān)禁與磨難、放逐與回歸、屈辱與殊榮后，給我們的諭示嗎？
索爾仁尼琴，俄羅斯的良心！
（俄羅斯著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者亞歷山大·索爾仁尼琴八月三日夜在莫斯科病逝，享年九十歲。錄此舊作，以示哀悼。）
整個(gè)體制的謊言與一個(gè)人的真話——祭念索爾仁尼琴
作者：水中沙
2008年8月3日晚，俄國“先知”作家索爾仁尼琴病逝于英國倫敦，享年89歲，已屬長壽且壽終正寢，沒有任何理由悲痛，但在遙遠(yuǎn)陌生的中國，一個(gè)而立之年默默無聞的青年，在午夜沏上一杯綠茶，點(diǎn)上一支香煙，在鍵盤上敲擊著古老的中國文字，以表達(dá)敬意。
像我這樣的人還有很多，為一個(gè)素昧平生的異國老人送行。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家有很多，但沒有一個(gè)作家享受過此等殊榮。我們紀(jì)念他、敬仰他，主要不是因?yàn)樗麑懥艘恍﹤ゴ蟮淖髌?---盡管這足夠重要，而是因?yàn)樗陔U(xiǎn)惡政治環(huán)境中，堅(jiān)持講真話，像一只在黑夜里呱噪的烏鴉，為極權(quán)體制敲響喪鐘，這足以能為自己招來殺身之禍。為此他確實(shí)曾遭到了囚禁和流放。
瑞典皇家學(xué)院于1970年授予索氏諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，無庸諱言，這是自由世界對(duì)索氏的承認(rèn)，當(dāng)然也是一種政治扶助和庇護(hù)。因此，難怪前蘇聯(lián)官方認(rèn)為這是“冷戰(zhàn)性質(zhì)的政治挑釁”。
但自由世界的人們很難真正進(jìn)入索氏的內(nèi)心，很難感受“鐵幕”背后那些講真話的人們，是如何在付出代價(jià)，是在擔(dān)當(dāng)怎樣的風(fēng)險(xiǎn)？哪怕一個(gè)作家的抽屜文學(xué)，也要面對(duì)無處不在的偷窺和監(jiān)視。
對(duì)極權(quán)體制的認(rèn)識(shí)，英國的喬治.奧維爾已經(jīng)足夠智慧和深刻，但仍然顯得籠統(tǒng)和概念，《動(dòng)物莊園》和《一九八四》兩篇偉大作品，其寓言化的漫畫風(fēng)格，是理性思考而非經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。這與喬治.奧維爾缺乏與此相關(guān)的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，一個(gè)自由世界的知識(shí)分子，缺乏切身的痛感，總顯得霧里看花。人們?cè)谟芍跃磁鍔W維爾天才預(yù)見的同時(shí)，是把奧維爾當(dāng)作一個(gè)作家甚至一個(gè)哲學(xué)家來看待，而索爾仁尼琴的作品是一段悲慘歷史的見證，是一段蒼涼歷史的復(fù)原，是真實(shí)事件和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的累積，面對(duì)那段歷史，索爾仁尼琴不需要嘔心瀝血去編纂細(xì)節(jié)，完善一個(gè)有看點(diǎn)的故事，他只需要在黑夜里點(diǎn)一盞蠟燭，將自己的遭際緩緩倒出，就足夠驚世駭俗。因此索爾仁尼琴與其被視為一個(gè)作家，毋寧把他當(dāng)作一個(gè)受害者，他的作品更像是受難筆記而非小說。
斯大林時(shí)期，整個(gè)蘇聯(lián)人都成了領(lǐng)袖政治權(quán)力角斗場上的祭品，除了領(lǐng)袖，每個(gè)人活得都誠惶誠恐，擔(dān)心秘密警察隨時(shí)敲門然后讓自己消失。有回憶錄記載甚至赫魯曉夫、貝里亞等人都異常害怕領(lǐng)袖，斯大林晚年異常殘暴多疑，對(duì)任何人都懷疑，為考驗(yàn)赫魯曉夫，曾恫嚇說曾調(diào)查赫魯曉夫具有猶太人血統(tǒng)，嚇得赫魯曉夫出了一身冷汗。當(dāng)一個(gè)黨內(nèi)二把手都誠惶誠恐、伴君如伴虎的時(shí)候，普通百姓的命運(yùn)可想而知。
在極權(quán)體制下，個(gè)體從肉體到靈魂都遭受摧殘，但往往有苦難言，是一種無法言說的隱痛。它時(shí)刻傷害著你，但卻能用一種自洽的理論證明他們崇高無私，你可能覺得有些地方不對(duì)，但往往只是一種模糊的意識(shí)，你很難清晰的梳理進(jìn)而反駁他。除非你完全跳脫他們的價(jià)值評(píng)判體系，否則，你就會(huì)像《一九八四》中那些思想犯一樣最終心悅誠服的說服自己錯(cuò)了。
歸根結(jié)底在于，極權(quán)體制和民主體制都有自己獨(dú)立的價(jià)值體系，當(dāng)年尼克松和赫魯曉夫著名的廚房辯論便形象地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。極權(quán)體制只要有三條公理性前提，就可以使得整個(gè)極權(quán)體制成為邏輯上嚴(yán)密的自洽體系，如同龐大繁雜的歐氏幾何的理論體系取決于幾個(gè)公理性存在一樣。第一條公理：階級(jí)斗爭不是請(qǐng)客吃飯；第二條公理：集體利益高于個(gè)人利益；第三條公理：手段服務(wù)于目的，手段不具有獨(dú)立價(jià)值。
只要這三條公理不被質(zhì)疑，那極權(quán)體制表現(xiàn)出的暴虐、非人道、彌漫性謊言都將是應(yīng)然的痼疾，是不治之癥。極權(quán)體制下，每個(gè)人都是受害者并且越是社會(huì)底層所受極權(quán)傷害越重，但絕大多數(shù)的人們由于受限于知識(shí)背景、信息資源而不能認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。
另外一部分人，雖然能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但面對(duì)無所不能無孔不入的暴力機(jī)器，恐懼讓他們?nèi)}其口，這類人在精神上處于一種持續(xù)性的沖突狀態(tài)，有時(shí)為了緩解這種沖突，故意壓制自己異端的思想火花，掩耳盜鈴，既然極權(quán)體制如此強(qiáng)大、無所不能，卑微的個(gè)體想挑戰(zhàn)整個(gè)體制，無異于以卵擊石，索性就從心底里認(rèn)同了極權(quán)體制，此所謂斯德哥爾摩綜合癥。
另外很有意思的是，幾乎所有的百姓在被問卷調(diào)查或采訪時(shí)都習(xí)慣于說謊，而且絲毫不會(huì)難為情，偶爾出現(xiàn)一個(gè)不說謊話的人，人們對(duì)他也并不感冒，似乎說謊才意味著你心智正常，否則就是傻冒。漢娜.阿倫特說“現(xiàn)代獨(dú)裁與所有過去的其他專制的一個(gè)基本區(qū)別就是，恐怖不再被用作消滅和恐嚇反對(duì)者的一種手段，而是被用來統(tǒng)治那些完全順從的民眾?！卑凑瞻愄氐挠^點(diǎn)，這一切應(yīng)該源于恐懼。但似乎很難解釋的一點(diǎn)是，有時(shí)候這種問卷調(diào)查或采訪未必是國家操控的行為，不具有給你穿小鞋或秋后算賬的可能，但人們?nèi)耘f習(xí)慣于說謊。這才是極權(quán)體制的可怕之處，它通過長期潛移默化的規(guī)訓(xùn)與懲罰，讓每個(gè)人自覺地在精神上去勢(shì)，自己成為監(jiān)視自己的秘密警察，無需外力的脅迫。
于是講真話成了最大的異端。索爾仁尼琴在面對(duì)整個(gè)體制性謊言所織就的大網(wǎng)時(shí)，執(zhí)拗的一個(gè)人講起了真話，最初只是講給自己，偷偷的寫下來，放到有鎖的抽屜里，根本沒有指望能付梓出版。然而幸運(yùn)的是，蘇共高層權(quán)力交替的敏感時(shí)期，他成了赫魯曉夫打擊斯大林的一個(gè)棋子，給了他浮出水面的機(jī)會(huì)。于是，一個(gè)人的真話橫空出世、石破天驚，既沉重打擊了斯大林，也動(dòng)搖了極權(quán)體制的基石。
這就是索爾仁尼琴，因文學(xué)讓人尊重，因真話讓人銘記。
僅以此紀(jì)念那些敢于講真話的異端。
2008年8月5日急就于深夜
索爾仁尼琴：一個(gè)敢言的人
作者：毛牧青
曾經(jīng)有一本書，被當(dāng)年的蘇聯(lián)所禁止出版，在我國也一度被列為禁書。
它的作者是一個(gè)地道的前蘇聯(lián)公民，一個(gè)曾在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中擔(dān)任過抗擊法西斯的的紅軍中尉，一個(gè)正直敢言的俄羅斯作家，一個(gè)二戰(zhàn)后期因“污蔑”斯大林而入“古拉格”的“勞役犯”，一個(gè)“恢復(fù)名譽(yù)” 后屢教不改針砭時(shí)弊不言悔過的思想家，一個(gè)被當(dāng)年蘇維埃作協(xié)“一致”認(rèn)為的“叛徒”，一個(gè)流亡國外達(dá)20年之久的“持不同政見者”。
他在上個(gè)世紀(jì)六七十年代間，就自己所經(jīng)歷和體驗(yàn)的“改造”寫了一本小說，就是這本禁書《古拉格群島》。
這本書我是前幾年讀過的，印象很深。它的作者叫索爾仁尼琴。
索翁的存在，或者說這一部《古拉格群島》，足以讓一些逆潮流而動(dòng)的人感到極端恐懼和仇視，讓一些人們更了解了斯大林專橫時(shí)代的一些震顫良心的內(nèi)幕和罪惡，讓世界所有熱愛自由民主平等的人們感受了人格和真情。正是他這本書和其它先后的一些小說，改變了他截然不同的兩種命運(yùn)：他如同當(dāng)年的科學(xué)家薩哈羅夫等人一樣，被當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)當(dāng)局宣布為“不受歡迎的人”驅(qū)逐出境；他以自己的眾多良知小說，贏得1970年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而聞名全球?yàn)槿藗兯鹁础?br />
這里先簡單羅嗦幾句自己對(duì)曾閱讀俄國和前蘇聯(lián)小說的歷程。
多年前對(duì)前蘇和俄國的藝術(shù)，無論是音樂還是繪畫我都喜愛，尤其是它的小說。
上個(gè)世紀(jì)六十年代初期，我國與蘇聯(lián)正進(jìn)行一場“國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線”的分歧爭論，當(dāng)時(shí)自己剛剛是十幾歲的孩子，受當(dāng)時(shí)的教育和熏陶，非常崇拜自己國家“抨擊蘇修”的《九評(píng)》經(jīng)典，篤定蘇共是“現(xiàn)代修正主義”和“社會(huì)帝國主義”。那時(shí)國內(nèi)時(shí)興高爾基、法捷耶夫等無產(chǎn)階級(jí)作家的書，加上早年讀過的《鋼鐵是怎樣練成的》和《卓婭和舒拉》等作品中，那一代國人極度崇敬保爾的“身殘志不殘”、丹娘“反法西斯野獸視死如歸”和奧列格、柳芭等青年近衛(wèi)軍隊(duì)員勇于為理想為祖國英勇犧牲精神。
我自然也不例外。我曾在當(dāng)時(shí)讀了我國特意出版的“贊揚(yáng)斯大林、反赫魯曉夫”傾向的柯切托夫“反修”小說，如《茹爾賓一家》、《葉爾紹夫兄弟》和《州委書記》等，讀的我如醉如癡。那時(shí)我國對(duì)肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》、《靜靜的頓河》等“污蔑”“修正”的“反動(dòng)”小說未讀就參與批判。那時(shí)我國翻譯的多為早年和斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)文學(xué)作品，其它“惡意攻擊詆毀”的一概列入禁書。更不用說有“復(fù)辟”傾向的女詩人阿赫瑪托娃的作品在我國的問世了。文革結(jié)束后，我國相繼再版了新老托爾斯泰、屠格涅夫、普希金、萊蒙托夫等等歷史著名文豪作品，可一些反映當(dāng)代蘇聯(lián)政局的“暴露”禁書如雷巴科夫的小說《阿爾巴特街的兒女》等仍不能面世。后來通過電影《這里黎明靜悄悄》讀過華西里耶夫的同名小說，感動(dòng)的熱淚盈眶，算是開禁不久的一篇比較出名的中篇。當(dāng)然，那時(shí)我就更不知道還有個(gè)叫索爾仁尼琴的作家了。
后來，隨著改革開放的深入、年齡的長增、個(gè)人經(jīng)歷的總結(jié)、閱歷的不斷多元化，終于明白了許多事情的原本真相，讓許多本末倒置的東西還了原形。再后來中蘇關(guān)系正常化，以及蘇聯(lián)解體，大量曾列為“禁書”的好小說、好政論等名著源源不斷涌入國內(nèi)，讓人目不暇接廣開眼界。呵呵~~現(xiàn)在回憶起來別有一番感慨昂。
《古拉格群島》，就是前些年我讀過的一本好書。
“古拉格”是“勞動(dòng)改造營管理總局”的俄語單詞開頭的大寫字母縮寫簡稱，是前蘇聯(lián)勞改制度的象征；“群島”喻意這種制度已經(jīng)滲透到蘇聯(lián)政治生活的每個(gè)領(lǐng)域，變成了蘇聯(lián)的“第二領(lǐng)土”。全書分監(jiān)獄工業(yè)、永恒的運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)消滅營、靈魂與鐵絲網(wǎng)、苦役刑、流放、斯大林死后七部，既以“群島居民”的經(jīng)歷為線索，又穿插了前蘇勞改制度發(fā)展史中的大量資料，結(jié)構(gòu)宏大，卷帙浩繁，充分顯示了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大家駕馭材料的能力。書中有激昂的控訴，憤怒的譴責(zé)，也有尖銳的嘲諷，深切的訴說，是深刻理解前蘇聯(lián)政體的重要參考作品。
嚴(yán)格講，拋去抨擊某種傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)對(duì)人性人格的戕害的客觀描述和所指含義外，《古拉格群島》在索爾仁尼琴所有著作中并非最好的作品。早在1963年，他的《伊萬?杰尼索維奇的一天》問世，就奠定了他躋身于偉大俄羅斯作家行列之中。當(dāng)時(shí)蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》還將他同列夫?托爾斯泰相提并論，認(rèn)為他對(duì)“即使處于備受屈辱時(shí)刻的人的品質(zhì)”的描寫也會(huì)使人的心靈痛苦得緊縮起來，使人的精神得以升華。提倡“新思維”的前蘇聯(lián)共產(chǎn)黨總書記、總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛞卜Q贊他“曾反對(duì)極權(quán)主義，并就此寫了不少優(yōu)秀作品，從而表現(xiàn)出他的公民勇敢精神”。對(duì)其它有相似國度人來說，《古拉格群島》的給人跨國度啟示，同樣是“以整體的名義要求個(gè)體無條件服從”所造成黑暗的成因。所以顧彼思此，具有強(qiáng)烈的震撼和反思意義。這也是為什么索翁去世人們遺憾的原因之一。
索翁在該書中說：“宇宙中有多少生物，就有多少中心。我們每個(gè)人都是宇宙的中心，因此當(dāng)一個(gè)沙啞的聲音向你說‘你被捕了’，這個(gè)時(shí)候，天地就崩潰了?！彼€說：個(gè)人不應(yīng)作為集體的一員出現(xiàn)，當(dāng)行動(dòng)與個(gè)人有關(guān)時(shí)，個(gè)人便應(yīng)成為“主角”。而“人的地位是平等的……個(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬人中間，千百萬人的命運(yùn)集中在個(gè)人身上”?！@些是人道主義的精髓，也是索翁所追求的對(duì)個(gè)體負(fù)責(zé)就是對(duì)人類負(fù)責(zé)的終極。因此，人類“應(yīng)當(dāng)公開譴責(zé)宣揚(yáng)一部分人可以懲治另一部分人的思想本身”，從而消解以任何形式的借口搞特權(quán)的思想和行為。他的《古拉格群島》作品，正是表達(dá)了這種“對(duì)不可摧毀的‘人的尊嚴(yán)’的肯定和對(duì)破壞這一尊嚴(yán)的一切企圖的批判”的主題上。為了守護(hù)個(gè)體權(quán)利和尊嚴(yán)，索翁自己就付出了巨大代價(jià)，先是8年監(jiān)獄之苦，隨后又是20年的流亡。同為寫流放內(nèi)容的小說，老托爾斯泰的《復(fù)活》中男主人公聶赫留朵夫的懺悔和靈魂自救是“個(gè)人道德的自我完善”和人性的回歸；而索爾仁尼琴《古拉格群島》中的主角，更多的是體現(xiàn)在“即使處于備受屈辱時(shí)刻的人的品質(zhì)”的個(gè)體尊嚴(yán)精神的守望上。從這種意義上看，索翁表達(dá)的現(xiàn)實(shí)意義高于早年的托翁。
是的。人類每個(gè)人的心中都有公開或隱秘的黑暗地帶。為了防止演化為現(xiàn)實(shí)的“古拉格群島”和“癌癥樓”，人類需要個(gè)體良知的不斷自我提醒自我反省。正如當(dāng)年瑞典皇家科學(xué)院頒獎(jiǎng)辭所說贊揚(yáng)索翁“因?yàn)樗谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道德力量”。大概索翁的永恒精神價(jià)值蓋于此吧。在索翁逝世之機(jī)，我們應(yīng)該向索翁的精神表達(dá)敬意，道理很簡單——尊重索翁精神，那就是尊重我們自己。
1994年索爾仁尼琴重返祖國，表面看是索翁與自己祖國和政府的和解，實(shí)際是俄國當(dāng)局敢于反省歷史、承認(rèn)錯(cuò)誤的一個(gè)顯著標(biāo)志。索翁髦耋之年葉落歸根雖然晚了些，畢竟讓人們感到些許欣慰。
歸國三年后索翁當(dāng)選俄羅斯科學(xué)院院士，但敢言秉性絲毫未改。這段時(shí)間他基本放棄文學(xué)而改為政論，對(duì)葉利欽領(lǐng)導(dǎo)下的俄羅斯的權(quán)力機(jī)構(gòu)腐敗、物欲盛行和缺乏民主給予猛烈抨擊。1998年他以個(gè)人應(yīng)對(duì)俄羅斯的歷史責(zé)任，和想想“俄羅斯的暴發(fā)戶”和在“澳門與北京的俄羅斯妓女”強(qiáng)烈反差等因由，拒絕了“圣安德烈榮譽(yù)勛章”。索爾仁尼琴后期認(rèn)同普京的許多執(zhí)政理念和政策，2006年欣然接受普京頒發(fā)的俄羅斯國家獎(jiǎng)。盡管國內(nèi)外人們對(duì)他許多舉動(dòng)貶褒不一，但作為“20世紀(jì)俄羅斯最偉大的良心和社會(huì)先知”、“俄國文學(xué)主教”，卻為世人所公認(rèn)所尊敬。
作為作家兼思想家的索爾仁尼琴，顯然后期格外關(guān)注自己祖國的命運(yùn)和人民的生息。在上世紀(jì)的九十年代，他棄文從“政”，以高屋建瓴的魄力，干預(yù)現(xiàn)實(shí)的勇氣，心系俄羅斯的未來，相繼寫了《我們?nèi)绾伟仓枚砹_斯》、《20世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》和《傾塌的俄羅斯》三部政論著作（即“政論三部曲”）。他通過觀察，對(duì)俄羅斯的歷史和現(xiàn)狀、特性、命運(yùn)、問題和藥方，都以獨(dú)到的闡述，較集中地表達(dá)了他的“新斯拉夫主義”的內(nèi)涵和追求。連同其它一些政論，奠定了他也是俄羅斯當(dāng)今最重要思想家之一的地位。
“政論三部曲”有兩條思想主線：倡導(dǎo)人民的“自我管理”方式為其一，強(qiáng)調(diào)俄羅斯民族特性為其二。他不贊成全盤西方化的做法，主張俄羅斯改革的核心應(yīng)實(shí)行“自下而上”的改革和民主，是一種介于資本主義和社會(huì)主義之間的第三條道路。這些顯然與同為“持不同政見”的薩哈羅夫的親西方民主的“新西方派”觀點(diǎn)，有著截然不同的對(duì)立。他認(rèn)為，俄羅斯的力量、精華和希望，全都積淀在俄羅斯的深處和底部，只有從最基本的民族利益出發(fā)，體現(xiàn)最普通人民的愿望，俄羅斯的復(fù)興才有希望，俄羅斯不同于其他民族的文化獨(dú)特性和發(fā)展道路也才能得以彰顯。因此，在他的表述中，除了經(jīng)常拿“西方”與俄羅斯比較，并認(rèn)為西方世界歷來對(duì)俄羅斯懷有敵意，也是對(duì)俄羅斯民族的精神健康構(gòu)成了巨大威脅的“文化垃圾的策源地”。同時(shí)，他對(duì)“下層”這個(gè)概念又使用頻率最多。從某種意義看，索爾仁尼琴的某些觀點(diǎn)，與陀思妥耶夫斯基“土壤派理論”頗有一些相似之處。這也是為什么他能與普京的提倡的振興俄羅斯民族意識(shí)一拍即合、彼此尊重的根本原因。
……
寫的太累了，還沒寫完，暫且打住吧！
當(dāng)我昨天得知索翁逝世的消息，除了感到哀傷外，第一感覺就是“在這個(gè)世界上，又一個(gè)敢于講真話的人走了”……
是的！他走了。真正堂堂正正地走了——?jiǎng)倓傄?9歲的高齡走的。他的走令世界有良知的人感到非常難過，也讓那些讀過他的書、了解過他的經(jīng)歷和思想的人感到十分懷念。我們紀(jì)念他但也不必太神化他，但他確實(shí)在一位值得尊重的好人。
我想：索爾仁尼琴作為一個(gè)勇于說真話、不怕專制打擊迫害的“孤獨(dú)者”符號(hào)，不會(huì)從人們的感知里須臾離開；作為一種精神，永遠(yuǎn)會(huì)被那些為著人類進(jìn)步潮流而英勇不懈奮斗的人們所崇仰。同樣，在索翁撼人力量面前，足以讓那些甘于屈服專制、阿諛逢迎并為虎作倀的文化“精英”們無地自容的。
2008年8月5日晚草就
有一種良知叫索爾仁尼琴
作者：楊耕身
1970年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，享譽(yù)世界、被譽(yù)為“俄羅斯的良心”的俄羅斯作家亞歷山大。索爾仁尼琴于8月3日在莫斯科逝世。
這個(gè)流亡一生的批判者，終生的持不同政見者，竟然能夠在生命最后的時(shí)刻，安寢于自家的床上。而我們所不知道的是，當(dāng)歷史一聲浩嘆，這位享年89歲的老人永遠(yuǎn)闔上他的雙目時(shí)，他在天的靈魂是否仍然注視著一切，仍然存在于“古拉格群島”（索爾仁尼琴在《古拉格群島》一書中，真實(shí)地再現(xiàn)了古拉格群島勞改營的罪惡，展示了前蘇聯(lián)鐵腕統(tǒng)治對(duì)人性的蔑視和摧殘）之地，仍然溫暖并激勵(lì)著所有漂泊無依的人類的良心。但無論如何，即使他遠(yuǎn)去，他仍是一個(gè)在請(qǐng)求原諒的人，因?yàn)樗皼]有看到一切，沒有想到一切，沒有猜到一切”，而這樣的一切，也許仍在一如既往地發(fā)生著。
他以批判者的方式深愛著自己的祖國，卻不為當(dāng)時(shí)的政權(quán)所寬容，而不得不半生漂泊。先是因?qū)λ勾罅值牟痪粗~，索爾仁尼琴在蘇聯(lián)監(jiān)獄中度過八年，接著又遭到流放。1962年他發(fā)表蘇聯(lián)文學(xué)中第一部描寫斯大林時(shí)代勞改營的作品，引起轟動(dòng)并受到赫魯曉夫的賞識(shí)。但是隨著赫氏下臺(tái)，小說遭到批判。此后他的作品都無法在蘇聯(lián)公開出版。1967年他在蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上散發(fā)公開信，抗議蘇聯(lián)的報(bào)刊檢查制度，要求“取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開的和秘密的檢查”。1969年他被蘇聯(lián)作協(xié)開除會(huì)籍。1974年因叛國罪被捕，并被驅(qū)逐出境，直到1994年在當(dāng)時(shí)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請(qǐng)下回到祖國。甫下飛機(jī)，面對(duì)歡迎的人群，他出人意料地俯下身來，用雙手撫摸著故鄉(xiāng)的泥土，沉痛地說：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯(lián)人當(dāng)年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時(shí)代，人們太容易遺忘過去的受害者?！?br />
從來國家不幸詩家幸。但誰又能像索爾仁尼琴這樣有幸，以他自身的經(jīng)歷與存在標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的黑暗與變遷？他見證了一個(gè)政權(quán)的勃興與傾覆，也正因此，曾任俄羅斯總統(tǒng)的普京這樣說道：“全世界成百上千萬人把索爾仁尼琴的名字和創(chuàng)作與俄羅斯本身的命運(yùn)聯(lián)系在一起。”他更以自己的方式證明政權(quán)并不等同于祖國。他不愿意將他對(duì)于祖國的愛，盲同于愛政權(quán)。他因此成為最偉大的愛國者。這是直到今天，他仍具有常識(shí)與啟蒙意義的價(jià)值所在。上世紀(jì)八十年代末的一次民意調(diào)查顯示，48%的俄羅斯人希望他回國擔(dān)任總統(tǒng)。其實(shí)，正像索爾仁尼琴曾經(jīng)說過的“一句真話比全世界的分量都重”這句話一樣，對(duì)于世人來說，有一種叫做索爾仁尼琴的良知與堅(jiān)守，比任何顯赫的職位更加重要。歷往總統(tǒng)有很多，索爾仁尼琴只有一個(gè)?；蛟S對(duì)于一個(gè)國家或一個(gè)民族而言，永遠(yuǎn)為“總統(tǒng)”保有一名堅(jiān)硬的批評(píng)者，是一個(gè)更值得慶幸的事情。
從斯大林到葉利欽、普京，索爾仁尼琴都是他們不得不面對(duì)的“俄羅斯的良心”。而怎樣對(duì)待索爾仁尼琴，卻顯露出政權(quán)怎樣的良知。對(duì)于邀請(qǐng)他回國的葉利欽，索爾仁尼琴毫無好感，曾經(jīng)拒絕了葉利欽為他頒發(fā)安德烈。佩爾沃茲瓦內(nèi)勛章；即使被邀請(qǐng)到俄羅斯國會(huì)演講，他仍然率直地批評(píng)政府官僚機(jī)構(gòu)膨脹、貪污舞弊盛行。以致2007年6月12日，俄羅斯前總統(tǒng)普京不得不“冒險(xiǎn)”向索爾仁尼琴頒發(fā)2006年度俄羅斯國家獎(jiǎng)“人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)”，因?yàn)槠站┮膊⒉荒艽_定索爾仁尼琴是否同樣會(huì)拒絕他的嘉獎(jiǎng)。這一次，普京是幸運(yùn)的，索爾仁尼琴接受了嘉獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，普京前往莫斯科郊外的索爾仁尼琴家中拜訪。坐在輪椅上的索爾仁尼琴為自己坐著迎接普京道歉。普京則表示，感謝作家同意會(huì)見他。普京說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn)，直到今天您還在繼續(xù)自己的活動(dòng)。您對(duì)自己的觀點(diǎn)從不動(dòng)搖，并且終生遵循?！?br />
作為一個(gè)異見者，一個(gè)批判者，索爾仁尼琴或許并不需要從國家元首那里獲得最高的評(píng)價(jià)，以此來證明自己的價(jià)值。但是，對(duì)于一個(gè)國家的元首來說，普京的確通過向一個(gè)異見者頒獎(jiǎng)和作出上述評(píng)價(jià)，而獲得了全世界的敬意。這是歷經(jīng)政權(quán)更替之后，我們所能發(fā)現(xiàn)的俄羅斯執(zhí)政者的“良知密碼”。我曾深深感動(dòng)于普京拜訪索爾仁尼琴的那張新聞圖片：索爾仁尼琴坐在輪椅上，蒼老、消瘦、寧靜、平和。在他身后的門口，普京正步入室內(nèi)，他的姿勢(shì)仿佛生怕打擾了一位作家的思路。的確，在人類良知與終極價(jià)值面前，沒有權(quán)勢(shì)，沒有職位，只有謙卑，只有敬畏。記得當(dāng)時(shí)曾有輿論評(píng)價(jià)道：“昔日的特工和昔日的異議者，畢竟還擁有著共同的底線，或者說最低限度的共識(shí)?！边@個(gè)底線與共識(shí)是什么？我想，至少應(yīng)當(dāng)包括對(duì)于一個(gè)作家自主創(chuàng)作權(quán)利的尊重，對(duì)于一個(gè)思想者自由思想權(quán)利的尊重，對(duì)于一個(gè)批判者獨(dú)立批判權(quán)利的尊重。簡言之，是對(duì)人類共同良知以及普世價(jià)值的尊重。
索爾仁尼琴之后，這個(gè)世界有沒有更多的索爾仁尼琴？但是無論如何，索爾仁尼琴走了，良知仍在。良知何謂？那正是索爾仁尼琴所堅(jiān)稱的：“我絕不相信這個(gè)時(shí)代沒有放之四海而皆準(zhǔn)的正義和良善的價(jià)值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動(dòng)無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的?！比绻覀兺瑯訄?jiān)信，我們將同樣獲得并且擁有。
索爾仁尼琴：飽受爭議的俄羅斯良心
作者：昝愛宗
俄羅斯時(shí)間8月3日晚，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴因中風(fēng)在莫斯科逝世，享年89歲。
索爾仁尼琴是蘇聯(lián)時(shí)期以揭露蘇聯(lián)"集中營"黑幕成名的大作家，當(dāng)時(shí)被稱為持不同政見者，或者說是蘇聯(lián)的"右派"。盡管另外一名大作家肖洛霍夫稱他"是個(gè)精神不正常的人，患有夸大狂"，但蘇聯(lián)最高當(dāng)政者卻不以為他精神不正常，而是害怕他表現(xiàn)得太正常了，因?yàn)槊耖g稱他為俄羅斯民族的良心。1974年2月12日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布他為不受歡迎的人，剝奪其蘇聯(lián)國籍，將他驅(qū)逐出境，兩年后他成為"美國榮譽(yù)公民"。
對(duì)于中國讀者來說，索爾仁尼琴是個(gè)良心作家，中國有和他相比的作家恐怕就是病逝美國的劉賓雁了。如果說索爾仁尼琴是個(gè)偶像式人物，象征著對(duì)蘇聯(lián)文字審查制度和壓迫的反抗，那么寫出《人妖之間》等大作的中國作家劉賓雁，正是一個(gè)捍衛(wèi)創(chuàng)作自由時(shí)代的標(biāo)志性人物，他本人象征著1957年反右以來中國作家對(duì)中國文化一元化制度的不屈服。
作為一名作家，索爾仁尼琴遭遇的詆毀恐怕也是最多的，但他并不畏懼，而是不顧個(gè)人得失將揭黑幕進(jìn)行到底。在他的巨著《古拉格群島》中，披露了一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，揭開蘇聯(lián)時(shí)期斯大林推崇的大作家高爾基光環(huán)疊加下的虛偽一面：上世紀(jì)20年代，一個(gè)名叫別拉諾夫的俄國犯人逃亡到英國，根據(jù)自己在索洛維茨島監(jiān)獄的生活經(jīng)歷寫了一部書，揭露了那里地獄般的生活。蘇維埃當(dāng)局大為惱火。為了駁斥這本書，有關(guān)方面決定請(qǐng)高爾基視察索洛維茨島，他的證言是最好的反駁。監(jiān)獄主管們立即驅(qū)趕犯人把骯臟的小泥屋用白灰粉刷一遍，干草鋪全換成嶄新的被褥，用沒根的云杉埋在路旁打扮出"林蔭道"，平日只用鹽水煮青菜的犯人食堂也飄出了肉香。如此形式的蘇聯(lián)時(shí)期"面子工程"，恐怕也是我們最熟悉不過的官方做法吧。
索爾仁尼琴寫道：當(dāng)高爾基一身皮裝，神采奕奕地上了島，他參觀監(jiān)牢、食堂，在"林蔭道"上散步，一路贊不絕口。后來他提出到貨運(yùn)碼頭看看。而這時(shí)，只穿著內(nèi)衣、披著麻片的犯人正在裝貨，怎樣處置這些有礙觀瞻的家伙？工頭下了一道命令："全體靠攏，擠緊些。坐在地上不要?jiǎng)?，誰動(dòng)一動(dòng)就要誰的命。"然后用一塊大帆布蓋在他們身上。高爾基下船達(dá)一小時(shí)之久，還在那堆用帆布蓋著的"貨物"旁站了幾分鐘，但高爾基只是出神地望著遠(yuǎn)處的海面，吁了口氣就走開了。他又去兒童教養(yǎng)院參觀，孩子們穿得整整齊齊，又唱歌又跳舞十分快樂。但這時(shí)一個(gè)名叫伊利諾夫的男孩子突然開了口："高爾基，你看見的是假的。"接著，孩子把一切都說了，提到用犯人代替馬拉車，用麻袋裝上犯人，扔在雪地里過夜，飯里撒上石灰，逼犯人吃下去……高爾基淚如雨下，抽泣著離開了。他的船一開，孩子就被槍斃了。監(jiān)獄長閉上眼睛等待懲罰，但上級(jí)卻頒下嘉獎(jiǎng)令。原來高爾基回到莫斯科后即公開發(fā)表了《索洛維茨島——犯人的天堂》一文，鼓吹島上的生活無與倫比，到處都顯出"寂寞和驚人的美"——事實(shí)上，高爾基完全可以保護(hù)好這個(gè)孩子，可是他選擇了"遮掩真相"，并間接參與了對(duì)說真話孩子的謀殺。
看到這里，我突然想起中國大作家的巴金，他不也描繪過志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上的"高大全"形象嗎?此外，巴金的"古拉格群島"又在哪里？
索爾仁尼琴與高爾基相比，有一個(gè)明顯的不同，就是往往最具爭議的作家比最沒有爭議的作家真實(shí)，可信。如索氏揭露抨擊蘇聯(lián)時(shí)政的作品《古拉格群島》被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被公眾認(rèn)可，便是一個(gè)證明?？晌覀冎袊四?？對(duì)待諾獎(jiǎng)是"吃不到葡萄就說葡萄酸"，老是說諾獎(jiǎng)評(píng)選有"政治標(biāo)準(zhǔn)"，包括韓素音這樣的海外作家也說諾獎(jiǎng)的"政治偏見"，如指印度詩人泰戈?duì)柅@獎(jiǎng)是因?yàn)槠渥髌氛J(rèn)為英國"殖民地"了不起，指索爾仁尼琴獲獎(jiǎng)也是政治因素，因?yàn)樗麑懥颂K聯(lián)的集中營。可一個(gè)問題是，蘇聯(lián)正是因?yàn)橛羞@樣的集中營，而其他作家都像高爾基那樣為權(quán)力說謊言，不是恰恰證明索氏揭黑幕的勇氣可嘉嗎？
蘇聯(lián)解體前夕，索爾仁尼琴終于獲得平反，葉落歸根，他于1994年返回俄羅斯，恢復(fù)俄羅斯公民身份，昔日被禁的代表作《古拉格群島》，也可以在俄羅斯公開出版了，而且還他被俄羅斯全民認(rèn)可，選他俄羅斯科學(xué)院院士，并獲得2006年度的俄羅斯國家獎(jiǎng)。這樣的作家，應(yīng)該是當(dāng)之無愧的"俄羅斯的良心"。
再回頭說"中國的良心"劉賓雁、王若望等人，他們一直到逝世也未能實(shí)現(xiàn)葉落歸根，而是永遠(yuǎn)飄零在異鄉(xiāng)的土地上……
