愛(ài)華網(wǎng)我看韓寒
子尤
2005-12-3
在我買的《三重門》扉頁(yè)上，有韓寒飛揚(yáng)的簽名和他給的地址。我很珍惜它，它也記載了一段故事。曾有一次，我的同學(xué)——一位同樣喜歡韓寒的朋友看見了我的書，說(shuō)：“我的《三重門》比你那個(gè)要新一些，要不咱倆換換？”我險(xiǎn)些被他給蠱惑了。
基于對(duì)韓寒的感情，我一直對(duì)自己說(shuō)，我遲早要寫一篇與韓寒有關(guān)的文章。
從哪兒說(shuō)起呢？從我和他那次神奇的會(huì)面開始吧。那是2000年夏天，我還是個(gè)稚嫩的、愛(ài)好文學(xué)的四年級(jí)小學(xué)生，他是剛剛出名，剛出學(xué)校，背負(fù)一身質(zhì)疑的少年韓寒，與現(xiàn)在在“韓迷”中擁有至高地位的韓寒很不一樣。那天，我得知韓寒在翠微大廈簽名售書，嚷著讓媽媽帶我去，到那兒一看，我們?nèi)サ淖钤纾^(guò)了一會(huì)兒，人群中走出一個(gè)穿著普通、背著包的漂亮男生。
之后的情景我在這兒就不多寫了，反正一個(gè)十七歲的大男生和一個(gè)比他小八歲的男孩說(shuō)話的情景是很可愛(ài)的。來(lái)的人并不很多，我們談得不錯(cuò)，他好像挺喜歡我，不時(shí)和我說(shuō)話，比如問(wèn)我體育怎么樣，而我則一直趴在他跟前與他逗趣兒。有一個(gè)小插曲是我一直記得的。我湊到他跟前，問(wèn)：“韓寒大哥，你看完一本書后覺(jué)得空虛嗎？”他馬上像被嚇了一跳似的往后一縮，回頭看了一下坐在后面的責(zé)任編輯，說(shuō)：“你要是看了《鏘鏘三人行——笑話篇》就不覺(jué)得空虛了?！?br />
很遺憾，我到現(xiàn)在也沒(méi)有找到這本書，不過(guò)我每天中午都看《鏘鏘三人行》，算是部分遵照他的“旨意”吧。
一開始他看我小，對(duì)我可以讀書并且是讀他韓寒的書可能有點(diǎn)不太相信，于是指著書中《杯中窺人》的窺字問(wèn)我：“你知道念什么字嗎？”“窺呀！”我不假思索地回答，他“呦”的一聲停住了。其實(shí)我原本也不太知道這個(gè)字，只是因?yàn)槔下犎苏f(shuō)，就把這個(gè)音記住了。韓寒之“狡猾”和子尤之“敏捷”由此可見。
那天去的人是各式各樣的，有家長(zhǎng)帶著孩子慕“小孩出書出名”之名而去，一家長(zhǎng)問(wèn)：“韓寒，你不學(xué)習(xí)怎么辦??？——”韓寒馬上反應(yīng)：“誰(shuí)說(shuō)我不學(xué)習(xí)了？”就是！如果韓寒不學(xué)習(xí)，何來(lái)那樣的氣勢(shì)，在《杯中窺人》的開篇就寫“我想到的是人性”。有與韓寒同齡的有志于寫作的高中生很誠(chéng)懇地將自己的文章交給韓寒，韓寒也很誠(chéng)懇地收下；還有一些小記者，很熟練地采訪韓寒，韓寒愛(ài)搭不理，他們看見小小的我，就轉(zhuǎn)而跑過(guò)來(lái)問(wèn)我。有人問(wèn)韓寒《三重門》的封面是什么意思，那個(gè)封面是一個(gè)嬰兒，我笑說(shuō)：“那是他出生時(shí)的照片?！比藗兊膽B(tài)度各式各樣，韓寒的態(tài)度和回答也各式各樣。臨走時(shí)，韓寒給兩個(gè)人留下了他的地址和聯(lián)系方式，一個(gè)是那個(gè)誠(chéng)懇的高中生，一個(gè)是我。這可以看出韓寒的選擇。
回家后我把這段經(jīng)歷記了下來(lái)，作為暑假的一篇作文。這篇作文我現(xiàn)在還保留著，文中我稱韓寒為韓少俠，不知他聽著順不順耳。
小學(xué)時(shí)的我，將韓寒當(dāng)成一個(gè)大哥哥，而且是個(gè)經(jīng)歷很傳奇的大哥哥。除了我，我的很多同學(xué)也喜歡《三重門》，對(duì)書中諸多詞句反復(fù)品讀，覺(jué)得它貼近學(xué)校生活，寫得有意思。那時(shí)覺(jué)得韓寒好像很大，但如今當(dāng)我長(zhǎng)得快趕上那時(shí)的他了，才更對(duì)《三重門》中所寫的小學(xué)時(shí)還不甚熟悉的中學(xué)生活感到親切，也更感到他的有才和不易。怪不得那么多中學(xué)生喜歡呢。
我想像韓寒上課時(shí)寫《三重門》的情景，他邊寫老師邊看著老師，邊寫同學(xué)邊看著同學(xué)，好像是在上一節(jié)速寫課，而韓寒由被指導(dǎo)者升級(jí)為指導(dǎo)者，指導(dǎo)著自己的人物，執(zhí)掌著屬于自己的江山?？粗v臺(tái)上的人吐沫橫飛，看著講臺(tái)下的人匆忙委瑣，韓寒露出似笑非笑的表情，眼睛里滿是嘲諷與不屑，并將其轉(zhuǎn)化到筆下。
曹文軒在為《三重門》寫的序言里說(shuō)，如果沒(méi)有知情人告訴，可能會(huì)以為這部小說(shuō)出自成年人之手。我們可沒(méi)有這種錯(cuò)覺(jué)。成年人才寫不出這樣的小說(shuō)呢。因?yàn)槌赡耆嗽趺磿?huì)有如此敏銳的眼睛看世界，有如此敏銳的頭腦想事情？會(huì)用如此直接不加掩飾的語(yǔ)句表達(dá)感情？我認(rèn)為可以寫出《三重門》只取決于一個(gè)人的見識(shí)和勇氣。那么韓寒的見識(shí)和勇氣體現(xiàn)在哪兒呢？那就是，他撕下一切他看不順眼的虛偽外衣，將它們“打”得落花流水。
他略帶“笑容”地描寫一切，揭露一切，比如：“體育生一半是假——瘦如鉛絲的是扔鉛球的，矮如板凳的是跳高的，肥如南瓜的是長(zhǎng)跑的；還有臉比豆腐白的說(shuō)練了三年室外體育……雨翔沒(méi)聽過(guò)“自理會(huì)”，當(dāng)是一個(gè)專門插隊(duì)的團(tuán)伙，扭頭一看才知道是負(fù)責(zé)檢查的，站在隊(duì)伍最后頭那人顯然是準(zhǔn)備倉(cāng)促，袖章戴反了，嘴角邊閃閃發(fā)光，乃是吃完飯來(lái)不及擦嘴所致?！焙孟裰灰腥苏驹谒媲?，都要先檢查一下自己，不然會(huì)被韓寒“鋒利”的眼睛“挑剔”。直到今天，他都沒(méi)有改變。前些時(shí)，新浪網(wǎng)友問(wèn)他，你厭惡什么品質(zhì)的文字？他回答：“可能‘鄉(xiāng)土文學(xué)’吧。很多作家在童年有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，但進(jìn)入城市后又無(wú)法從內(nèi)心深處認(rèn)同都市生活邏輯，就想辦法妖魔化‘鄉(xiāng)土’，常常把整個(gè)民族的、歷史的悲劇強(qiáng)加在一個(gè)農(nóng)民或一個(gè)農(nóng)民家族身上。但很少有鄉(xiāng)土作家真正去關(guān)注中國(guó)農(nóng)民面臨的更為實(shí)際的土地政策、信仰危機(jī)等問(wèn)題，他們和美女作家沒(méi)有實(shí)質(zhì)不同，都很功利?！?br />
韓寒依舊是韓寒，只不過(guò)是閱歷更豐富了，可說(shuō)得更多了而已。自從領(lǐng)著眾人進(jìn)了他的《三重門》以后，他便開始了自己的“韓寒式”道路，他讓無(wú)法接受他的“老頑固”的體溫降到了“零下一度”。雖然韓寒為自己“不慎”出了《零下一度》而倍感痛心，其實(shí)里面還是有好文章的。最“值得研究的好文章”就是它的后記，它不是韓寒寫的，這不是說(shuō)韓寒的文章不是值得研究的好文章，而是“研究”的方式不同。再說(shuō)韓寒的文章一目了然，讓人看著拍手叫絕，或捧腹或輕笑，是得馬上把旁邊的人拉過(guò)來(lái)共同欣賞的，而不是讓人板正的、嚴(yán)肅的、拿放大鏡看的。它無(wú)須放大已經(jīng)足夠大氣了。
《零下一度》的后記的作者是位“過(guò)來(lái)人”（作者自己形容自己）寫的，題名《韓寒三思》，作者說(shuō)：“從感情上講，我是同情韓寒的遭遇的；從理智上講，我是不贊成韓寒的做法的。”他將韓寒形容為“無(wú)辜的韓寒”，“自我感覺(jué)較好卻還不成熟的少年”，反正最終的意思就是讓韓寒還是安心在學(xué)校讀書吧！其實(shí)，韓寒不需要讓人同情或不同情、被人說(shuō)成無(wú)辜或有辜，對(duì)于“不夠成熟”的形容他肯定也是嗤之以鼻。如果放在別人身上，《某某三思》或許可以成立，可以算是在用著一個(gè)程式的思想規(guī)規(guī)矩矩地勸導(dǎo)人，但用在韓寒身上就不合適，因?yàn)樽髡叩凸懒隧n寒也錯(cuò)看了他要走的路。不需要這樣的“三思”勸告，他照樣可以“思”得很好。他的“思”便是他對(duì)于一切質(zhì)疑的反駁，便是他的行動(dòng)。雖然韓寒曾說(shuō)過(guò)《三重門》用詞無(wú)人能敵一類的話，但我現(xiàn)在想來(lái)，《三重門》雖然寫得有趣，很會(huì)玩文字，但它的意義不在這兒，在于喊了真話，不虛偽。他這個(gè)人其實(shí)就是活得真實(shí)的。而韓寒為了喊真話，為了不虛偽，又受到了多少質(zhì)疑呢？不僅是那篇《韓寒三思》，韓寒是將自己投進(jìn)無(wú)人敢碰也不可碰、無(wú)人敢摸也不可摸的急流中，且又拼命要?dú)⒊鲆粭l血路。他以一己之力與那些虛偽的冷眼，不屑，懷疑戰(zhàn)斗著，雖然“敵方”來(lái)勢(shì)洶洶，但他絲毫沒(méi)有示弱，他舌戰(zhàn)群儒，恐怕所謂“橫眉冷對(duì)千夫指”就是這個(gè)意思，說(shuō)得容易，可真當(dāng)千夫指來(lái)，不縮手縮腳，還要橫眉冷對(duì)，還真不容易。韓寒成功了，而且他將一場(chǎng)鬧劇演出了酷勁！他依然輕易地用幽默嘲諷的筆揭穿虛偽人的面皮，他可寫的資料越來(lái)越多。比如那篇暢快淋漓的《嘔！專家》，講述自己在剛出名做電視節(jié)目時(shí)與專家狹路相逢的故事與心得。節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常出現(xiàn)的許多與韓寒對(duì)峙的西服革履的專家，看似正襟危坐，實(shí)則在韓寒眼里全是一班小丑。他們的漏洞盡在韓寒眼前，讓他寫了篇精彩的文章，總結(jié)了諸多專家的特點(diǎn)。他開篇便說(shuō)：“總體感覺(jué)就是這是素質(zhì)極其低下的群體，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是最最混飯吃的人群……”
他這樣“放肆”！韓寒就是這樣，從在學(xué)校開始就叛逆，手中的筆天生就長(zhǎng)著張攻擊的臉，在學(xué)校時(shí)是在周記里批評(píng)，后來(lái)就改成小說(shuō)。原來(lái)是班里同學(xué)看，后來(lái)成了全國(guó)“同學(xué)”看。他曾寫：“同學(xué)們?？次业闹苡?，說(shuō)：‘韓寒，罵得好！罵出了我們的心聲！’我覺(jué)得這句話很可笑，既然如此，你們?cè)趺床桓抑赋?？這世上正義的人比比皆是，為什么報(bào)道里有那么多的見死不救？這些都源于人性里的懦弱怕事?！表n寒問(wèn)得好！解釋得好！揭露得好！
像韓寒這樣的人太少了，正是因?yàn)樯伲n寒才可以成為一個(gè)“典型”，要是所有人都像他一樣，或許會(huì)“天下太平”，也許會(huì)“長(zhǎng)安大亂”，還有就是他也變得不“典型”了。
韓寒就是這樣一路“喊喊”！他輕輕揭破一切偽善的人“混飯吃的人”的外衣，讓他們發(fā)現(xiàn)自己好像穿的漂亮之極，實(shí)際上也只是“皇帝的新衣”，是在赤身裸體地將丑態(tài)顯露給眾人。只是“白布在水里浸染的時(shí)間長(zhǎng)了”，大家的視力也因此變差，或者是視而不見，或者是樂(lè)于接受。他對(duì)于教育制度中的弊病體會(huì)最深，將那些庸碌奔忙向教育大道進(jìn)發(fā)的人說(shuō)成“穿著棉襖洗澡”。其實(shí)無(wú)論是“皇帝的新衣”還是“穿著棉襖洗澡”，除了一個(gè)穿得過(guò)少一個(gè)穿得太多以外，都是虛偽裝潢下的丑陋，是不成文的規(guī)矩，是一個(gè)腐朽的牢籠，有人看見了，有人身在其中，被綁架著，有勇氣的韓寒喊出來(lái)了，闖出來(lái)了，還將其曝光了。
可他也不是帶著上刑場(chǎng)架勢(shì)的，他是幽幽默默自自然然地應(yīng)付一切，當(dāng)被問(wèn)到：“你的名字一出場(chǎng)就是藐視權(quán)威的符號(hào)?！彼麜?huì)回答：“不是，我覺(jué)得我的名字一出場(chǎng)就是被權(quán)威藐視的符號(hào)?！碑?dāng)問(wèn)者試圖把《三重門》拔高時(shí)，他只是簡(jiǎn)單回答是因?yàn)楫?dāng)時(shí)思想傳統(tǒng)，覺(jué)得不到二十萬(wàn)字不是一本書所以拼命湊字?jǐn)?shù)。問(wèn)者又想對(duì)《三重門》內(nèi)容做一番“深刻討論”，他說(shuō)：“我?guī)缀跬宋覍懙膬?nèi)容是什么，只記得一些文字?！彼f(shuō)：“我的文化常識(shí)沒(méi)有缺陷，我的考試常識(shí)有缺陷。”
他的回答從來(lái)都是那么節(jié)儉和智慧，所以我覺(jué)得韓寒最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是實(shí)在，真實(shí)，他也最恨“故作清高”，他曾三番五次在不同場(chǎng)合諷刺一些“搞藝術(shù)的”，說(shuō)：“很多人覺(jué)得一個(gè)寫東西的人要漂來(lái)漂去，四處漂泊，其實(shí)那是裝?！薄拔乙膊粫?huì)把文字當(dāng)成一種職業(yè)。我覺(jué)得搞文學(xué)的都特別婆婆媽媽，構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候一個(gè)人在酒吧里扮憂郁……哈！”
韓寒雖然因?yàn)樗恼鎸?shí)、實(shí)在受到了很多“混飯吃的人”的質(zhì)疑，其實(shí)他也確實(shí)不用因?yàn)槟切┤硕绊懬榫w，因?yàn)檎嬲错n寒書，喜歡韓寒，支持韓寒的，是他的同齡人，是學(xué)生。韓寒為我們做了一個(gè)榜樣，雖然并不是每個(gè)人都能像他一樣，但他為同齡人提供了一種可能，他離開了學(xué)校，并且走出了一條屬于自己的路。他過(guò)得很好，幾年來(lái)，浮云事變，按照韓寒筆下的羅天誠(chéng)的話說(shuō)，就是：“白駒過(guò)隙，烏飛兔走?！睅啄昵皩?duì)韓寒的狂轟亂炸如今已銷聲匿跡，在電視上與韓寒對(duì)峙的“專家”也煙消云散，那些聲音安在？有幾個(gè)人還會(huì)顧及讓韓寒“三思四思”的話？惟有韓寒依舊好看，瀟灑，惟有韓迷依舊堅(jiān)定，期待。他“活”出來(lái)了，站穩(wěn)了自己的腳跟。幾年來(lái)，我一直在心里說(shuō)，韓寒，不用管別人什么，你就好好生活，就是對(duì)那些質(zhì)疑最大的反駁和回答。估計(jì)很多“寒”迷都曾在心里暗暗說(shuō)過(guò)話，這種表白方式是只屬于韓寒的。
韓寒所欣賞的李敖年輕時(shí)給胡適寫過(guò)一封很有名的長(zhǎng)信，信的開頭是這樣：適之先生，老年人總愛(ài)把青年人當(dāng)成毛頭小孩子，所以我們心眼兒的話都不跟他們說(shuō)，你在這方面非常開朗，所以“李敖先生”愿意請(qǐng)你聽聽他的故事。
這一段顯示出，并不是我們看不起大人而不跟他們說(shuō)心里話，是大人先看不起我們的，大人與孩子之間的鴻溝是大人自己挖的！而我們看到了韓寒作為我們的代言人，替我們抒發(fā)了他的，也是我們平日無(wú)處抒發(fā)的心聲。
就在這紛亂的幾年中，我由小學(xué)生，成了初中生，如果沒(méi)有生病，我現(xiàn)在該是一個(gè)上了高一的學(xué)生了，每過(guò)一段時(shí)間，我都會(huì)聽朋友說(shuō)：“韓寒又出新書了?！比缓笪視?huì)馬上跑到書店買回，這是一個(gè)傳統(tǒng)，我相信很多人都像我一樣。
在小學(xué)寫的那篇暑假作文后，我就沒(méi)再寫過(guò)有關(guān)韓寒的文章，初中時(shí)的一次周記是例外，當(dāng)時(shí)看完他的《像少年啦飛馳》，覺(jué)得除了笑話堆積沒(méi)別的好，到后來(lái)的《毒》，更干脆是個(gè)笑話集，韓寒越來(lái)越“毒”，并且是在向讀者釋放“毒”，說(shuō)話倒是越來(lái)越溜，有時(shí)還蹦出臟話。我痛心疾首，乃在周記里抒發(fā)情懷，結(jié)尾還用了剛學(xué)的課文，喊道：“嗚呼韓寒！人琴俱亡?！崩蠋熢谙旅娴脑u(píng)語(yǔ)中寫道：“現(xiàn)在韓寒二，韓寒三不也相繼出來(lái)了嗎……”她勸我還是安心讀書為本，他們遲早不行。但我想，沒(méi)有韓寒第二，韓寒就是惟一。我依然鼓勵(lì)自己，相信韓寒會(huì)寫出更好的作品。
我是怎么想的呢？我覺(jué)得，人，講究氣兒，講究神兒；小說(shuō)，講究勁兒，講究味兒。這幾點(diǎn)，韓寒都具備了，直到幾天前看他接受采訪，身上還是正氣凜然，保持著隨時(shí)批判的姿態(tài)。這點(diǎn)是很可貴的。
韓寒的身上，懷有一種精神，一種理想，而讀者們尤其是少年讀者們也在他的身上寄托了自己的精神和理想。他成為了一種象征。他是一個(gè)真正意義上的偶像，更何況他又長(zhǎng)得那么好看。就像美國(guó)20世紀(jì)50年代的詹姆斯迪恩，只活了24歲，才拍過(guò)三部電影，其中一部還是個(gè)配角，但他是那個(gè)年代年輕人的心愛(ài)，到現(xiàn)在半個(gè)世紀(jì)，人們還記得他，經(jīng)常紀(jì)念他，不僅因?yàn)樗难菁?，還因?yàn)樗砩系哪枪蓺庀ⅲ欠N符號(hào)。他臉龐的不羈，是那一代不羈青年的象征，或者是向往。
說(shuō)到詹姆斯迪恩，安迪沃霍爾曾這樣評(píng)價(jià)他：“……每個(gè)方面，他的斗爭(zhēng)都如鏡子般關(guān)照出無(wú)因的反叛的那一代。他的痛苦在銀幕內(nèi)外均極度真實(shí)，他歡愉的瞬間則少有而珍貴。他成為我們的英雄的原因不在于他的完美，而在于他完美地呈現(xiàn)出了我們這個(gè)時(shí)代被損壞然而美麗的靈魂。”
我在寫紀(jì)念馬龍白蘭度的一篇文章寫道：“他們都代表了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)金色的時(shí)代，一個(gè)黑白的時(shí)代，在那里有無(wú)數(shù)癡情的男女角色，在臺(tái)下坐著無(wú)數(shù)癡情的男女觀眾。馬龍同樣代表了一個(gè)時(shí)代，能讓人去回憶50年代以來(lái)美國(guó)的種種故事，那是一個(gè)躁動(dòng)的，不安的時(shí)代……馬龍的表演肆無(wú)忌憚，是真正電影表演的發(fā)源。他成了青年男女尖叫的對(duì)象，人們從沒(méi)見過(guò)演員可以這樣赤裸裸地去展現(xiàn)自己靈魂的掙扎。正如那個(gè)時(shí)代所有迷惘的人一樣。”
此語(yǔ)也可以適用于韓寒，這也是我很珍惜尊敬他的原因。
當(dāng)這一代人被繁重的作業(yè)所壓迫，上學(xué)看老師臉色回家看家長(zhǎng)臉色，“一張落寞的臉消融在夕陽(yáng)里”時(shí)，還有韓寒的身影和寫作陪伴，就像我很喜歡的一篇文章的題目說(shuō)的那樣：《沒(méi)有韓寒，閱讀是多么寂寞》。我們會(huì)想到，韓寒依然在“戰(zhàn)斗”著、生活著。
可韓寒背后的辛酸又有幾人能知呢？他是用了怎樣的勇氣才“活”出來(lái)的呢？后來(lái)看了韓寒父親寫的《我的兒子韓寒》，才更清楚地了解了韓寒輕松文字背后的真實(shí)學(xué)校生活。我看到高中時(shí)的韓寒被其母罵“滾出去”而遵照旨意“滾”出去以后，在海邊過(guò)了一夜，后來(lái)還將這段故事寫進(jìn)文章中，講述自己如何凍得不行。我看著不禁悵然許久。我又看到其實(shí)已經(jīng)很寬容很退讓的校方給他單獨(dú)安排一個(gè)房間，韓寒于是與原來(lái)關(guān)系很好的一寢室的同學(xué)依依惜別，并相約每天晚上睡覺(jué)前一定要踩三腳以示告別。這完全可以成為一個(gè)經(jīng)典電影的鏡頭！我看了不禁低回不已?？砂凑枕n父的說(shuō)法：“也許是他的課脫得實(shí)在厲害，一下子跟不上了；也許是他真的對(duì)成績(jī)，對(duì)一紙文憑看透看穿了；也許是他真的想讓自己說(shuō)過(guò)的話算數(shù)，反正是，他真的太不給學(xué)校、不給“教育”面子了?！表n寒不得不休學(xué)，他對(duì)他父親說(shuō)：“爸爸，你放心，我會(huì)做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)證明自己的。別人看不起我，我自己要看得起自己?！笨吹竭@兒，我突然忍不住要掩泣！多好的人呀！值得欣慰的是韓寒終于做出成績(jī)了！
唉，大人們，你們看懂了嗎？你們什么時(shí)候才能理解我們輕易就可以理解的東西呢？
韓寒恨裝深沉，恨虛偽，由此也經(jīng)常諷刺那些裝深沉的人，比如在《三重門》他塑造了一個(gè)羅天誠(chéng)，沒(méi)準(zhǔn)原型就是現(xiàn)實(shí)中一個(gè)或幾個(gè)他不喜歡的人。在他的眼里，似乎沒(méi)有什么是很復(fù)雜的很難搞懂的，學(xué)校課文除外，當(dāng)然他也痛恨課文。當(dāng)他的文筆引導(dǎo)著我們，讓我們以為會(huì)有什么特神圣特神秘的事物出現(xiàn)時(shí)，他總是讓讀者“跌一跟頭”，然后笑出來(lái)。比如一個(gè)女詩(shī)人給主人公寄來(lái)一封信，可信封里空無(wú)一物，主人公認(rèn)為這是女詩(shī)人在玩浪漫，于是也回寄一封上海的空氣，結(jié)果女詩(shī)人來(lái)信抱歉說(shuō)忘裝信紙了；到了《長(zhǎng)安亂》，這種讓讀者“希望落空”“大失所望”的筆法達(dá)到極致，韓寒似乎在告訴我們，其實(shí)蜿蜒過(guò)程到達(dá)的結(jié)果是很簡(jiǎn)單的。如師父那句神秘的“時(shí)，空，皆無(wú)法改變；而時(shí)空卻可以改變”的區(qū)別原來(lái)只是兩個(gè)逗號(hào)的區(qū)別；主人公幾次去一個(gè)地方都昏過(guò)去，屢次想搞清原因都無(wú)果，他讓師父告訴他，師父說(shuō)告訴了會(huì)讓人失望，或許韓寒也在掙扎不把很簡(jiǎn)單的真相告訴讀者，最終韓寒和師父選擇了告訴，是因?yàn)榘倌甓逊e的僧人糞便的氣味熏倒了主人公。原來(lái)是這樣簡(jiǎn)單！也許這就是韓寒不信服學(xué)校老師長(zhǎng)篇大論的講課尤其是語(yǔ)文老師講課的原因吧！
當(dāng)然，韓寒也不是十全十美的。比如剛才提到的他會(huì)經(jīng)常發(fā)表議論，而且是用他獨(dú)特的諷刺戲謔的口吻，但他只是簡(jiǎn)單的看到一些事物然后發(fā)表評(píng)論，每每讀來(lái)，我總有點(diǎn)擔(dān)心，就像他站在高空的一個(gè)鋼絲上，搖搖擺擺，還老擺出特酷的姿勢(shì)，讓下面作為觀眾的我一會(huì)兒出冷汗一會(huì)兒出熱汗。比如他對(duì)于自由詩(shī)似乎是“深惡痛絕”的，在他的每本書里，他都要“戲弄”一下自由詩(shī)和自由詩(shī)人。像《三重門》里那個(gè)恨不得把詩(shī)句里的每個(gè)字的每個(gè)筆畫都拆開算做一行的愛(ài)惜自己的詩(shī)如愛(ài)命的詩(shī)人，《零下一度》里的小曼，《像少年啦飛馳》更是比比皆是，時(shí)不時(shí)諷刺一句。歸根結(jié)底，韓寒的意思就像他文中的一句話：“這首詩(shī)，我讀了五遍，竟然讀明白了，所以說(shuō)這不是一首現(xiàn)代詩(shī)?！边@個(gè)說(shuō)法其實(shí)并不新鮮，自從自由詩(shī)誕生，就會(huì)有一些人抱怨其中的一些詩(shī)看不懂。但我覺(jué)得，詩(shī)是寫給人看的，所以讓人看不懂的自由詩(shī)應(yīng)該不是真正的自由詩(shī)，韓寒塑造的那些“詩(shī)人”也不能算真正掌握自由詩(shī)的人，他們或許存在，但應(yīng)該也只是少數(shù)。建議韓寒大哥有機(jī)會(huì)看一下我的詩(shī)，希望你能看懂，并喜歡。
韓寒不是一個(gè)作家，他只是偶爾寫些字，他是一個(gè)賽車手。他是一個(gè)行動(dòng)者，一個(gè)身體力行的人，一個(gè)說(shuō)自己想說(shuō)的話過(guò)自己想過(guò)的生活的人。他是一個(gè)成功者。而其實(shí)他也只是個(gè)普通人，沒(méi)有什么神秘，也許神秘、真實(shí)，平凡、偉大之間的區(qū)別，就像師父對(duì)“時(shí)空”和“時(shí)，空”的解釋一樣，只是類似標(biāo)點(diǎn)之間的區(qū)別吧！
去年我在中日友好醫(yī)院做化療，同學(xué)——那個(gè)曾經(jīng)想跟我換《三重門》的人打電話告訴我：“韓寒的新書出版了！叫《長(zhǎng)安亂》，你想不想看?！蔽揖芙^了?？赡苁桥缕茐男哪恐械呐枷?。
去年年末，一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的朋友來(lái)我家，聊到韓寒時(shí)，她說(shuō)：“《長(zhǎng)安亂》特有意思，我把故事情節(jié)跟你說(shuō)一下吧！”我趕緊捂住耳朵說(shuō)：“不聽！不聽！”
今年年初，一個(gè)喜歡文學(xué)的朋友將一些最新的書寄給我，我展開包裹一看，里面有《長(zhǎng)安亂》。
這件事情說(shuō)明，有朋友就是好（或者壞）呀！韓寒大哥，這回你看見了吧！熱愛(ài)你的人多多呀！我無(wú)處藏身呀！俗話說(shuō)事不過(guò)三，這第三次誘惑我沒(méi)經(jīng)受住，既然都送到眼前了，那我就看吧！
于是我花了一個(gè)下午的時(shí)間看完，媽媽問(wèn)：“韓寒寫得怎么樣？”我輕輕回答：“有進(jìn)步?！蔽矣X(jué)得它像一個(gè)真正的小說(shuō)了。過(guò)去韓寒寫的幾本小說(shuō)更多的是他思想的一種表述，但這回他編了一個(gè)好故事，一個(gè)好寓言，讓人流連忘返，讓人探索心切，可他卻有些地方按下不表，有些地方欲言又止。
韓寒沒(méi)有變。他依舊走在自己堅(jiān)持的路上，算下來(lái)，如果他還是學(xué)生的話，他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了（如果他考得上大學(xué)的話）。想起他曾說(shuō)：“我在學(xué)校外面過(guò)了三年的生活，而你們的變化可能僅僅是從高一變成了高三，偶像從張信哲變成了F4而已，所以根本不在一個(gè)欣賞的層次上。”當(dāng)被問(wèn)到如果有人學(xué)他退學(xué)出書他怎么看，他說(shuō)如果要學(xué)他，就應(yīng)該更努力地學(xué)習(xí)?！拔以诓粩嗟膶W(xué)習(xí)，往往學(xué)習(xí)和上學(xué)不一樣，有些人在學(xué)校里面不學(xué)習(xí)，是在浪費(fèi)時(shí)間，我是在不斷的學(xué)習(xí)……我相信學(xué)我退學(xué)很容易，這世上有1千個(gè)人都能學(xué)習(xí)成功，不就是退學(xué)嗎，不就是一張紙嗎，我也可以去做。但是學(xué)習(xí)我其他的方面不容易?！?br />
還有什么可說(shuō)的呢？我只知道，“韓寒又出新書了”這句話以后依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)地在他出新書時(shí)閃現(xiàn)，傳遞給我，我會(huì)和眾多“韓迷”一樣沖向書店，直到他老，直到我們老。
沒(méi)事，還有半個(gè)多世紀(jì)可以用來(lái)迷他呢。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/145751.html
