和他的英雄邁克爾·舒馬赫一樣，塞巴斯蒂安·瓦特爾受到馬拉內(nèi)羅的吸引，面對(duì)著將法拉利帶回昔日榮光的巨大挑戰(zhàn)。然而，除了沉浸于車隊(duì)豐厚的歷史之中，瓦特爾也考慮自己在將來會(huì)以什么樣的方式被銘記……

文/PinoAllievi圖/Adrian Myers譯/@iMichaelHu

皮耶羅·法拉利在他加入車隊(duì)前早就和他見了面，一次私人聊天就足以讓皮耶羅興趣十足。“他有特別之處”，他說，“不是每位你遇到的車手，其思維過程都是這么細(xì)致而理性的。我喜歡他，你永遠(yuǎn)不知道，也許有一天他會(huì)來為我們開車的……”

而現(xiàn)在，塞巴斯蒂安·瓦特爾正是法拉利最新篇章的主角，目標(biāo)是重現(xiàn)邁克爾·舒馬赫時(shí)代的統(tǒng)治級(jí)光輝歲月。一位德國人接過了另一位德國人的接力棒。當(dāng)然，如果我們從更廣的視角來看，舒馬赫之前還有一位著名的德語法拉利冠軍：奧地利人尼基·勞達(dá)，他在70年代帶來了車隊(duì)的首個(gè)黃金時(shí)期。第二段黃金時(shí)期從舒馬赫1996年加盟開始。而第三段尚未發(fā)生。

我?guī)缀跻娮C了瓦特爾在F1的所有勝利。我經(jīng)常為之情緒感染，更經(jīng)常仰慕他。讓我好奇的是，在加盟法拉利后，2014年的最后幾個(gè)月，他曾在菲奧拉諾賽道內(nèi)場(chǎng)的一處特別的屋子里過夜。這個(gè)地方我很熟悉，盡管我上次去那里已經(jīng)是1988年2月的事了，就在恩佐先生去世五個(gè)月前。我們忙著編纂四卷本的《FerrariTales》，其中按照年代記錄了這位老人一生的重要片段。

恩佐·法拉利是個(gè)一絲不茍的人，偶爾與人爭辯，常常喜歡諷刺：他全身心參與這一項(xiàng)目，帶著強(qiáng)烈的觀點(diǎn)影響了設(shè)計(jì)和排版，結(jié)果這套書竟成了他的最后遺言，外加許多他以前手下車手也有所貢獻(xiàn)。這一切工作正是在瓦特爾選擇下榻的小屋子里進(jìn)行的，每天從一樓的一間小小辦公室開始。午飯后，我們會(huì)去客廳休息，那里有舒服的沙發(fā)、開會(huì)用的大桌子、書架和電視。喝過咖啡后，恩佐先生總是建議我們來杯威士忌?！皣L嘗吧，非常棒，”他總是再三要求，“杰基·斯圖爾特每年都給我寄來?！?/p>

多年后，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)房間改造成了一個(gè)臥室，邁克爾·舒馬赫有時(shí)候會(huì)睡在這里，好似傳說。但時(shí)間變遷，物是人非，即使是仍陷于父親記憶的皮耶羅·法拉利也說過：“事情總是會(huì)變的，你不能總是停留在過去。唯一正確的就是繼續(xù)走下去。”

瓦特爾首次睡在“小屋子”是去年11月。對(duì)法拉利的冠軍來說住在那里已是常事，如今瓦特爾占據(jù)了以前舒馬赫的床。

兩位德國人步入了馬拉內(nèi)羅最親密的歷史。邁克爾來的時(shí)候，他對(duì)法拉利的歷史知之甚少。塞巴斯蒂安則恰恰相反，他沉浸于歷史傳奇之中——他一直在eBay上買法拉利相關(guān)的書籍，以更好地理解五十、六十年代是什么樣的。兩位世界冠軍，都在27歲的年紀(jì)決定和這支最富歷史和情感的車隊(duì)一起重塑自我。因?yàn)?，盡管恩佐·法拉利已經(jīng)離世27年，但他的存在感在馬拉內(nèi)羅仍然方寸可見：他的激勵(lì)和批評(píng)仿佛猶在耳邊，他的哲學(xué)已成處世規(guī)律。

許多人將瓦特爾在法拉利的頭幾個(gè)月和舒馬赫的作比較，但我相信他的初來乍到更像是費(fèi)爾南多·阿隆索2009-2010冬天時(shí)的情況。

當(dāng)時(shí)，雖然基米·萊庫寧兩年前贏得了總冠軍，但仍然可以感到法拉利內(nèi)部情況正慢慢下滑、失去控制。舒馬赫時(shí)代的老斗士逐漸消失，而斯蒂法諾·多梅尼卡利的高級(jí)管理層完全沒有名氣。

阿隆索在法拉利贏得新成功上賭了一把，由他來掌舵。技術(shù)和經(jīng)濟(jì)資源到位，蒙特澤莫羅渴望成為勝利的締造者。阿隆索憑借出色的意大利語，經(jīng)常受人歡迎地訪問賽車部門，密切關(guān)注F10研發(fā)的每個(gè)階段。他對(duì)工程師充滿了疑問、建議和交流，在此期間他幾乎立刻記住了所有機(jī)械師的名字。

車隊(duì)一起歡度傳統(tǒng)的圣誕節(jié)午宴時(shí)，多梅尼卡利說：“費(fèi)爾南多超乎尋常，他的技術(shù)實(shí)力是我無法想象的。他帶給車隊(duì)太多了?！?/p>

當(dāng)阿隆索贏得2010賽季揭幕戰(zhàn)時(shí)，法拉利知道他們擁有了一直期望的駕駛天才；蒙特澤莫羅對(duì)阿隆索的溢美之辭不僅充斥體育版面，而且上了國家新聞。

這也是現(xiàn)在瓦特爾身上的縮影，他受到法拉利的吸引，要把世界冠軍帶回意大利。瓦特爾在第二站馬來西亞奪冠，引發(fā)了巨大的期望——也許是不甚成熟的期望——車隊(duì)內(nèi)部還是新的，組織架構(gòu)從頭開始。

幾個(gè)月里這種期望受到了小心翼翼的呵護(hù)，但瓦特爾受到的尊重絲毫沒有減少。自2014年10月起任法拉利主席及菲亞特-克萊斯勒集團(tuán)CEO的塞爾吉奧·馬爾喬尼這樣描述瓦特爾：“塞巴斯蒂安是個(gè)了不起的人，我們每一站都絕對(duì)可以指望他。他堅(jiān)定頑強(qiáng)，富侵略性，對(duì)每一場(chǎng)比賽都有獨(dú)到的分析視角。他對(duì)車隊(duì)貢獻(xiàn)良多，卻是以非常隨和的方式。和他說話的時(shí)候，我沒覺得是在和一個(gè)這樣年紀(jì)的人說話，而是真正的大人。我喜歡他對(duì)待問題的嚴(yán)肅方式；這正是法拉利所需要的。他從里到外都是個(gè)法拉利人。”

“隨和”指的是塞巴斯蒂安來到法拉利沒遇到什么特別的煩惱，從而得以相對(duì)無縫地融入車隊(duì)。他喜歡和機(jī)械師在一起，有機(jī)會(huì)時(shí)就在馬拉內(nèi)羅食堂或比賽車房里和他們一起排隊(duì)吃飯。他熱愛法拉利的世界，他熱愛意大利，這一點(diǎn)他在小紅牛的時(shí)候就深刻經(jīng)歷過。

法拉利的技術(shù)總監(jiān)詹姆斯·艾里森說：“我曾和邁克爾共事五年，我記得他往往比較羞怯，有時(shí)候不敢說些傻話。塞巴斯蒂安就更愛笑，有時(shí)候還開自己的玩笑。但他們兩位都極有自尊心，在處境不佳時(shí)都不是那種會(huì)放棄的人。邁克爾要我和他一起工作，當(dāng)他贏得勝利時(shí)，讓我感覺自己也是成功的重要一份子。而塞巴斯蒂安，我也喜歡他和年輕工程師互動(dòng)的方式。他待人的態(tài)度放松而自然，總是有求必應(yīng)，他還確保每個(gè)人都知道自己的貢獻(xiàn)都富有價(jià)值。我在瓦特爾和舒馬赫身上看到了相同的領(lǐng)袖品質(zhì)。車隊(duì)對(duì)舒馬赫一直存有的欽佩感，正在塞巴身上重現(xiàn)?！?/p>

不過，雖然年輕的舒馬赫從來沒想過有朝一日會(huì)成為法拉利的車手，但這對(duì)瓦特爾來說卻是由來已久的夢(mèng)想。他說：“這個(gè)故事已經(jīng)有一段時(shí)間了。我在紐博格林進(jìn)入法拉利維修區(qū)的時(shí)候只有13歲。我當(dāng)時(shí)參加寶馬方程式，除了邁克爾之外一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。對(duì)我來說近距離看到紅色的賽車、機(jī)械師和車手真是太驚人了。后來在小紅牛的時(shí)候，我開始認(rèn)識(shí)多梅尼卡利以及負(fù)責(zé)我們引擎的法拉利工程師。”

“2008年末，我已經(jīng)確認(rèn)加盟大紅牛，斯蒂法諾有時(shí)候和我說起，將來也許如何可以加盟法拉利。2010年還有一次接觸，但沒有成文。然后，2012-2013年的冬天，我秘密去了馬拉內(nèi)羅見了蒙特澤莫羅，稍微多談了一些。最后在2014年中，多梅尼卡利離開后，我和蒙特澤莫羅（還有當(dāng)時(shí)的領(lǐng)隊(duì)馬可·馬蒂亞齊）又一次見面。同法拉利的討論繼續(xù)進(jìn)行，我甚至還問了薩賓娜·科姆（舒馬赫的私人助手）的意見。很不幸，我無法和邁克爾本人交談。但我很久以前就和他提起過這事，他說，我如果去那里的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)有超級(jí)好的氣氛，法拉利內(nèi)部充滿了激情。那時(shí)一切看起來就像個(gè)夢(mèng)，但現(xiàn)在我就活在夢(mèng)里。”

塞巴斯蒂安現(xiàn)在的老板是外向的領(lǐng)隊(duì)莫里齊奧·阿里瓦貝內(nèi)。他熱情洋溢，喜歡讓人開心，在負(fù)責(zé)菲利普-莫里斯集團(tuán)F1利益多年后，他深知這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最深秘密——尤其是有關(guān)法拉利的，其中也包括了車手合同。雖然他予以否認(rèn)，但他在這么說時(shí)也有所流露：“我在邁克爾來法拉利前就認(rèn)識(shí)他了。塞巴斯蒂安擁有同樣的德意志式完美主義者文化，對(duì)任何小細(xì)節(jié)都不放過。舒米則更加內(nèi)向、關(guān)注內(nèi)心。但在討論合同義務(wù)方面，兩位都是逐字逐句滴水不漏……”

阿里瓦貝內(nèi)首先稱贊了塞巴的奉獻(xiàn)精神。瓦特爾對(duì)絲毫不有趣的現(xiàn)代F1任務(wù)——在模擬器里花上數(shù)小時(shí)毫無意見，無論呆多久。瓦特爾比大多數(shù)人都明白，現(xiàn)在車手的很大一部分工作都在幕后進(jìn)行——但這些枯燥的任務(wù)可能在贏得星期天的冠軍中同樣有幫助。而且，通過工作，塞巴和那些不跟隨大部隊(duì)的工程師們加深了關(guān)系，他們的工作對(duì)賽車研發(fā)同樣重要。

通過一系列奇怪而有效的意大利語笑話（瓦特爾的水平尚在基礎(chǔ)級(jí)）+英語工程解釋，他在法拉利內(nèi)部培養(yǎng)起了彼此之間的尊重，很少人料想過這一過程竟然如此快速而強(qiáng)大。他重新點(diǎn)燃了最近幾個(gè)月略微擱置的激情，新辟了內(nèi)部溝通的渠道。

邁克爾所依賴的人是讓·托德。這是一種共生的合作，最終成長為兄弟一般、超越F1的關(guān)系。瓦特爾會(huì)和阿里瓦貝內(nèi)塑造同樣的關(guān)系嗎？現(xiàn)在，他們?nèi)匀辉诿灞舜说倪^程中，處于誠懇的工作關(guān)系框架之下。他們都對(duì)音樂和民用車有著共同的愛好。他們都有話直說，并不會(huì)搬出那種有意制造距離的政治語言。

阿隆索的性格完全不同。但當(dāng)時(shí)的法拉利也完全不同。至少，費(fèi)爾南多過去兩年的法拉利是這樣，賽季初的承諾從來沒有反映在賽季末的成績上。關(guān)系一點(diǎn)一點(diǎn)被拆散，阿隆索開始失去耐心。多梅尼卡利從未拿出令他滿意的復(fù)興計(jì)劃。2014賽季初法拉利毫無競爭力已經(jīng)板上釘釘，分手也逐漸不可避免。

多梅尼卡利發(fā)現(xiàn)自己被孤立了。法拉利沒有給他足夠的預(yù)算，在這新一代復(fù)雜混合動(dòng)力引擎時(shí)代一開始就落后。為了不違抗上司（比如蒙特澤莫羅和菲亞特集團(tuán)），他不得不使用現(xiàn)有的人，導(dǎo)致無法在任何情況下都拿出最佳表現(xiàn)。這一態(tài)度在阿隆索看來就是投降。很久以前，多梅尼卡利就有辭職的壓力。

一旦馬爾奇奧尼——一個(gè)直覺出眾的人物——意識(shí)到之前管理層所犯錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，拿出更多錢彌補(bǔ)新動(dòng)力單元第一年損失的時(shí)間，瓦特爾就來到了法拉利。馬爾奇奧尼+阿里瓦貝內(nèi)現(xiàn)在就和曾經(jīng)的托德+蒙特澤莫羅一樣，構(gòu)成了堅(jiān)實(shí)而透明的同盟，讓瓦特爾得以輕松地說出自己的觀點(diǎn)，而不用擔(dān)心誤解或政治欺騙的風(fēng)險(xiǎn)。

1996年舒馬赫來法拉利的時(shí)候，他面對(duì)的是一支毫無斗志的車隊(duì)，在太多劇烈的變化中迷失了方向。但很快，賽車部門就在羅斯·布朗、羅里·拜恩等人的帶領(lǐng)下開始了復(fù)興計(jì)劃，而他們?cè)谶~克爾于貝納通贏得的總冠軍中起了重大作用。這給邁克爾提供了力量和信心，撐過5年的等待，直到2000年才贏得五次法拉利總冠軍中的第一次。

舒馬赫確定地知道一切會(huì)越來越好。但瓦特爾沒有這樣的禮遇，法拉利2015年的技術(shù)人員對(duì)他來說是全新的——一個(gè)紅牛的熟面孔都沒有。這使得瓦特爾凝聚技術(shù)人員的能力更加突出，他在馬拉內(nèi)羅創(chuàng)造了略顯久違的融洽工作氣氛。無論如何，當(dāng)擁有強(qiáng)烈自我的人物——比如瓦特爾、馬爾奇奧尼和阿里瓦貝內(nèi)——參與進(jìn)來時(shí)，關(guān)系確實(shí)很容易瞬間逆轉(zhuǎn)。三位完全不想再為失敗尋找借口。而且每個(gè)人都接受了挑戰(zhàn)，讓自己同法拉利一起更進(jìn)一步。瓦特爾想成為F1真正偉大的一員。阿里瓦貝內(nèi)想要強(qiáng)化自己商業(yè)和創(chuàng)造重要關(guān)系方面的聲譽(yù)。馬爾奇奧尼的關(guān)切在于菲亞特集團(tuán)，他知道蒙特澤莫羅及其盟友正密切關(guān)注著局勢(shì)。

每個(gè)人都在為實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)不懈努力。他們之間也許會(huì)有爭執(zhí)、疑問和討論：這都是過程的一部分。但這一次，涉及的風(fēng)險(xiǎn)和收益都太高，他們中的任何人都無法將個(gè)人利益置于集體目標(biāo)之上。（完）

注：作者PinoAllievi系意大利《米蘭體育報(bào)》F1記者

【填補(bǔ)邁克爾留下的空缺】

文/MichaelSchmidt，德國AMuSF1總編輯

德國是幸運(yùn)的。邁克爾·舒馬赫2006年退役后不久，又一位本土天才出來填補(bǔ)邁克爾剛剛留下的巨大空缺。2008年，塞巴斯蒂安·瓦特爾的天賦有目共睹。后來，四座世界冠軍獎(jiǎng)杯印證了這一點(diǎn)。

這一局面讓我想到了我們的鄰國。約亨·林特在1970年為奧地利帶來F1榮耀，去世后成了F1歷史上唯一一位死后奪冠的世界冠軍。尼基·勞達(dá)追隨他的腳步，奧地利迎來了新的明星。然而，德國還是沒有愛上瓦特爾。這在德國之外讓人驚訝。瓦特爾比邁克爾更加隨和，更情緒化，更愿意談?wù)撟约旱穆殬I(yè)，但不愿意談?wù)撍饺松?。結(jié)果他在RTL和全國最大的小報(bào)上都沒什么新聞。瓦特爾在死忠車迷中有自己的支持者，但在更廣的F1觀眾圈里并非如此。

舒馬赫擁有先發(fā)優(yōu)勢(shì)，期間得有兩代人大家才會(huì)接受“新舒馬赫”。舒馬赫把車迷分成了要么愛他要么恨他的兩派人，并不是因?yàn)樗f了什么，而是因?yàn)樗隽耸裁?。他在賽道上要么出眾得驚人，要么出眾得粗魯。瓦特爾在許多方面太過干凈，當(dāng)他證明自己也能和邁克爾一樣強(qiáng)硬時(shí)，反而贏得了最多的尊重。2013年馬來西亞站“Multi-21”事件，他說隊(duì)友馬克·韋伯配不上獲勝，因而獲得了認(rèn)可?！澳钦鞘骜R赫也會(huì)做的事?！?/em>

附：JamesAttwood制作的洼地&舒米數(shù)據(jù)對(duì)比↓（排版無力）