和他的英雄邁克爾·舒馬赫一樣,塞巴斯蒂安·瓦特爾受到馬拉內(nèi)羅的吸引,面對(duì)著將法拉利帶回昔日榮光的巨大挑戰(zhàn)。然而,除了沉浸于車隊(duì)豐厚的歷史之中,瓦特爾也考慮自己在將來會(huì)以什么樣的方式被銘記……
文/PinoAllievi圖/Adrian Myers譯/@iMichaelHu
皮耶羅·法拉利在他加入車隊(duì)前早就和他見了面,一次私人聊天就足以讓皮耶羅興趣十足。“他有特別之處”,他說,“不是每位你遇到的車手,其思維過程都是這么細(xì)致而理性的。我喜歡他,你永遠(yuǎn)不知道,也許有一天他會(huì)來為我們開車的……”
而現(xiàn)在,塞巴斯蒂安·瓦特爾正是法拉利最新篇章的主角,目標(biāo)是重現(xiàn)邁克爾·舒馬赫時(shí)代的統(tǒng)治級(jí)光輝歲月。一位德國人接過了另一位德國人的接力棒。當(dāng)然,如果我們從更廣的視角來看,舒馬赫之前還有一位著名的德語法拉利冠軍:奧地利人尼基·勞達(dá),他在70年代帶來了車隊(duì)的首個(gè)黃金時(shí)期。第二段黃金時(shí)期從舒馬赫1996年加盟開始。而第三段尚未發(fā)生。
我?guī)缀跻娮C了瓦特爾在F1的所有勝利。我經(jīng)常為之情緒感染,更經(jīng)常仰慕他。讓我好奇的是,在加盟法拉利后,2014年的最后幾個(gè)月,他曾在菲奧拉諾賽道內(nèi)場(chǎng)的一處特別的屋子里過夜。這個(gè)地方我很熟悉,盡管我上次去那里已經(jīng)是1988年2月的事了,就在恩佐先生去世五個(gè)月前。我們忙著編纂四卷本的《FerrariTales》,其中按照年代記錄了這位老人一生的重要片段。
恩佐·法拉利是個(gè)一絲不茍的人,偶爾與人爭辯,常常喜歡諷刺:他全身心參與這一項(xiàng)目,帶著強(qiáng)烈的觀點(diǎn)影響了設(shè)計(jì)和排版,結(jié)果這套書竟成了他的最后遺言,外加許多他以前手下車手也有所貢獻(xiàn)。這一切工作正是在瓦特爾選擇下榻的小屋子里進(jìn)行的,每天從一樓的一間小小辦公室開始。午飯后,我們會(huì)去客廳休息,那里有舒服的沙發(fā)、開會(huì)用的大桌子、書架和電視。喝過咖啡后,恩佐先生總是建議我們來杯威士忌?!皣L嘗吧,非常棒,”他總是再三要求,“杰基·斯圖爾特每年都給我寄來?!?/p>
多年后,我發(fā)現(xiàn)那個(gè)房間改造成了一個(gè)臥室,邁克爾·舒馬赫有時(shí)候會(huì)睡在這里,好似傳說。但時(shí)間變遷,物是人非,即使是仍陷于父親記憶的皮耶羅·法拉利也說過:“事情總是會(huì)變的,你不能總是停留在過去。唯一正確的就是繼續(xù)走下去。”
瓦特爾首次睡在“小屋子”是去年11月。對(duì)法拉利的冠軍來說住在那里已是常事,如今瓦特爾占據(jù)了以前舒馬赫的床。
兩位德國人步入了馬拉內(nèi)羅最親密的歷史。邁克爾來的時(shí)候,他對(duì)法拉利的歷史知之甚少。塞巴斯蒂安則恰恰相反,他沉浸于歷史傳奇之中——他一直在eBay上買法拉利相關(guān)的書籍,以更好地理解五十、六十年代是什么樣的。兩位世界冠軍,都在27歲的年紀(jì)決定和這支最富歷史和情感的車隊(duì)一起重塑自我。因?yàn)?,盡管恩佐·法拉利已經(jīng)離世27年,但他的存在感在馬拉內(nèi)羅仍然方寸可見:他的激勵(lì)和批評(píng)仿佛猶在耳邊,他的哲學(xué)已成處世規(guī)律。
許多人將瓦特爾在法拉利的頭幾個(gè)月和舒馬赫的作比較,但我相信他的初來乍到更像是費(fèi)爾南多·阿隆索2009-2010冬天時(shí)的情況。

當(dāng)時(shí),雖然基米·萊庫寧兩年前贏得了總冠軍,但仍然可以感到法拉利內(nèi)部情況正慢慢下滑、失去控制。舒馬赫時(shí)代的老斗士逐漸消失,而斯蒂法諾·多梅尼卡利的高級(jí)管理層完全沒有名氣。
阿隆索在法拉利贏得新成功上賭了一把,由他來掌舵。技術(shù)和經(jīng)濟(jì)資源到位,蒙特澤莫羅渴望成為勝利的締造者。阿隆索憑借出色的意大利語,經(jīng)常受人歡迎地訪問賽車部門,密切關(guān)注F10研發(fā)的每個(gè)階段。他對(duì)工程師充滿了疑問、建議和交流,在此期間他幾乎立刻記住了所有機(jī)械師的名字。
車隊(duì)一起歡度傳統(tǒng)的圣誕節(jié)午宴時(shí),多梅尼卡利說:“費(fèi)爾南多超乎尋常,他的技術(shù)實(shí)力是我無法想象的。他帶給車隊(duì)太多了?!?/p>
當(dāng)阿隆索贏得2010賽季揭幕戰(zhàn)時(shí),法拉利知道他們擁有了一直期望的駕駛天才;蒙特澤莫羅對(duì)阿隆索的溢美之辭不僅充斥體育版面,而且上了國家新聞。
這也是現(xiàn)在瓦特爾身上的縮影,他受到法拉利的吸引,要把世界冠軍帶回意大利。瓦特爾在第二站馬來西亞奪冠,引發(fā)了巨大的期望——也許是不甚成熟的期望——車隊(duì)內(nèi)部還是新的,組織架構(gòu)從頭開始。
幾個(gè)月里這種期望受到了小心翼翼的呵護(hù),但瓦特爾受到的尊重絲毫沒有減少。自2014年10月起任法拉利主席及菲亞特-克萊斯勒集團(tuán)CEO的塞爾吉奧·馬爾喬尼這樣描述瓦特爾:“塞巴斯蒂安是個(gè)了不起的人,我們每一站都絕對(duì)可以指望他。他堅(jiān)定頑強(qiáng),富侵略性,對(duì)每一場(chǎng)比賽都有獨(dú)到的分析視角。他對(duì)車隊(duì)貢獻(xiàn)良多,卻是以非常隨和的方式。和他說話的時(shí)候,我沒覺得是在和一個(gè)這樣年紀(jì)的人說話,而是真正的大人。我喜歡他對(duì)待問題的嚴(yán)肅方式;這正是法拉利所需要的。他從里到外都是個(gè)法拉利人。”
“隨和”指的是塞巴斯蒂安來到法拉利沒遇到什么特別的煩惱,從而得以相對(duì)無縫地融入車隊(duì)。他喜歡和機(jī)械師在一起,有機(jī)會(huì)時(shí)就在馬拉內(nèi)羅食堂或比賽車房里和他們一起排隊(duì)吃飯。他熱愛法拉利的世界,他熱愛意大利,這一點(diǎn)他在小紅牛的時(shí)候就深刻經(jīng)歷過。
法拉利的技術(shù)總監(jiān)詹姆斯·艾里森說:“我曾和邁克爾共事五年,我記得他往往比較羞怯,有時(shí)候不敢說些傻話。塞巴斯蒂安就更愛笑,有時(shí)候還開自己的玩笑。但他們兩位都極有自尊心,在處境不佳時(shí)都不是那種會(huì)放棄的人。邁克爾要我和他一起工作,當(dāng)他贏得勝利時(shí),讓我感覺自己也是成功的重要一份子。而塞巴斯蒂安,我也喜歡他和年輕工程師互動(dòng)的方式。他待人的態(tài)度放松而自然,總是有求必應(yīng),他還確保每個(gè)人都知道自己的貢獻(xiàn)都富有價(jià)值。我在瓦特爾和舒馬赫身上看到了相同的領(lǐng)袖品質(zhì)。車隊(duì)對(duì)舒馬赫一直存有的欽佩感,正在塞巴身上重現(xiàn)?!?/p>
不過,雖然年輕的舒馬赫從來沒想過有朝一日會(huì)成為法拉利的車手,但這對(duì)瓦特爾來說卻是由來已久的夢(mèng)想。他說:“這個(gè)故事已經(jīng)有一段時(shí)間了。我在紐博格林進(jìn)入法拉利維修區(qū)的時(shí)候只有13歲。我當(dāng)時(shí)參加寶馬方程式,除了邁克爾之外一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。對(duì)我來說近距離看到紅色的賽車、機(jī)械師和車手真是太驚人了。后來在小紅牛的時(shí)候,我開始認(rèn)識(shí)多梅尼卡利以及負(fù)責(zé)我們引擎的法拉利工程師。”
“2008年末,我已經(jīng)確認(rèn)加盟大紅牛,斯蒂法諾有時(shí)候和我說起,將來也許如何可以加盟法拉利。2010年還有一次接觸,但沒有成文。然后,2012-2013年的冬天,我秘密去了馬拉內(nèi)羅見了蒙特澤莫羅,稍微多談了一些。最后在2014年中,多梅尼卡利離開后,我和蒙特澤莫羅(還有當(dāng)時(shí)的領(lǐng)隊(duì)馬可·馬蒂亞齊)又一次見面。同法拉利的討論繼續(xù)進(jìn)行,我甚至還問了薩賓娜·科姆(舒馬赫的私人助手)的意見。很不幸,我無法和邁克爾本人交談。但我很久以前就和他提起過這事,他說,我如果去那里的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)有超級(jí)好的氣氛,法拉利內(nèi)部充滿了激情。那時(shí)一切看起來就像個(gè)夢(mèng),但現(xiàn)在我就活在夢(mèng)里。”
塞巴斯蒂安現(xiàn)在的老板是外向的領(lǐng)隊(duì)莫里齊奧·阿里瓦貝內(nèi)。他熱情洋溢,喜歡讓人開心,在負(fù)責(zé)菲利普-莫里斯集團(tuán)F1利益多年后,他深知這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最深秘密——尤其是有關(guān)法拉利的,其中也包括了車手合同。雖然他予以否認(rèn),但他在這么說時(shí)也有所流露:“我在邁克爾來法拉利前就認(rèn)識(shí)他了。塞巴斯蒂安擁有同樣的德意志式完美主義者文化,對(duì)任何小細(xì)節(jié)都不放過。舒米則更加內(nèi)向、關(guān)注內(nèi)心。但在討論合同義務(wù)方面,兩位都是逐字逐句滴水不漏……”
阿里瓦貝內(nèi)首先稱贊了塞巴的奉獻(xiàn)精神。瓦特爾對(duì)絲毫不有趣的現(xiàn)代F1任務(wù)——在模擬器里花上數(shù)小時(shí)毫無意見,無論呆多久。瓦特爾比大多數(shù)人都明白,現(xiàn)在車手的很大一部分工作都在幕后進(jìn)行——但這些枯燥的任務(wù)可能在贏得星期天的冠軍中同樣有幫助。而且,通過工作,塞巴和那些不跟隨大部隊(duì)的工程師們加深了關(guān)系,他們的工作對(duì)賽車研發(fā)同樣重要。
通過一系列奇怪而有效的意大利語笑話(瓦特爾的水平尚在基礎(chǔ)級(jí))+英語工程解釋,他在法拉利內(nèi)部培養(yǎng)起了彼此之間的尊重,很少人料想過這一過程竟然如此快速而強(qiáng)大。他重新點(diǎn)燃了最近幾個(gè)月略微擱置的激情,新辟了內(nèi)部溝通的渠道。
邁克爾所依賴的人是讓·托德。這是一種共生的合作,最終成長為兄弟一般、超越F1的關(guān)系。瓦特爾會(huì)和阿里瓦貝內(nèi)塑造同樣的關(guān)系嗎?現(xiàn)在,他們?nèi)匀辉诿灞舜说倪^程中,處于誠懇的工作關(guān)系框架之下。他們都對(duì)音樂和民用車有著共同的愛好。他們都有話直說,并不會(huì)搬出那種有意制造距離的政治語言。
阿隆索的性格完全不同。但當(dāng)時(shí)的法拉利也完全不同。至少,費(fèi)爾南多過去兩年的法拉利是這樣,賽季初的承諾從來沒有反映在賽季末的成績上。關(guān)系一點(diǎn)一點(diǎn)被拆散,阿隆索開始失去耐心。多梅尼卡利從未拿出令他滿意的復(fù)興計(jì)劃。2014賽季初法拉利毫無競爭力已經(jīng)板上釘釘,分手也逐漸不可避免。
多梅尼卡利發(fā)現(xiàn)自己被孤立了。法拉利沒有給他足夠的預(yù)算,在這新一代復(fù)雜混合動(dòng)力引擎時(shí)代一開始就落后。為了不違抗上司(比如蒙特澤莫羅和菲亞特集團(tuán)),他不得不使用現(xiàn)有的人,導(dǎo)致無法在任何情況下都拿出最佳表現(xiàn)。這一態(tài)度在阿隆索看來就是投降。很久以前,多梅尼卡利就有辭職的壓力。
一旦馬爾奇奧尼——一個(gè)直覺出眾的人物——意識(shí)到之前管理層所犯錯(cuò)誤的嚴(yán)重性,拿出更多錢彌補(bǔ)新動(dòng)力單元第一年損失的時(shí)間,瓦特爾就來到了法拉利。馬爾奇奧尼+阿里瓦貝內(nèi)現(xiàn)在就和曾經(jīng)的托德+蒙特澤莫羅一樣,構(gòu)成了堅(jiān)實(shí)而透明的同盟,讓瓦特爾得以輕松地說出自己的觀點(diǎn),而不用擔(dān)心誤解或政治欺騙的風(fēng)險(xiǎn)。
1996年舒馬赫來法拉利的時(shí)候,他面對(duì)的是一支毫無斗志的車隊(duì),在太多劇烈的變化中迷失了方向。但很快,賽車部門就在羅斯·布朗、羅里·拜恩等人的帶領(lǐng)下開始了復(fù)興計(jì)劃,而他們?cè)谶~克爾于貝納通贏得的總冠軍中起了重大作用。這給邁克爾提供了力量和信心,撐過5年的等待,直到2000年才贏得五次法拉利總冠軍中的第一次。
舒馬赫確定地知道一切會(huì)越來越好。但瓦特爾沒有這樣的禮遇,法拉利2015年的技術(shù)人員對(duì)他來說是全新的——一個(gè)紅牛的熟面孔都沒有。這使得瓦特爾凝聚技術(shù)人員的能力更加突出,他在馬拉內(nèi)羅創(chuàng)造了略顯久違的融洽工作氣氛。無論如何,當(dāng)擁有強(qiáng)烈自我的人物——比如瓦特爾、馬爾奇奧尼和阿里瓦貝內(nèi)——參與進(jìn)來時(shí),關(guān)系確實(shí)很容易瞬間逆轉(zhuǎn)。三位完全不想再為失敗尋找借口。而且每個(gè)人都接受了挑戰(zhàn),讓自己同法拉利一起更進(jìn)一步。瓦特爾想成為F1真正偉大的一員。阿里瓦貝內(nèi)想要強(qiáng)化自己商業(yè)和創(chuàng)造重要關(guān)系方面的聲譽(yù)。馬爾奇奧尼的關(guān)切在于菲亞特集團(tuán),他知道蒙特澤莫羅及其盟友正密切關(guān)注著局勢(shì)。
每個(gè)人都在為實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)不懈努力。他們之間也許會(huì)有爭執(zhí)、疑問和討論:這都是過程的一部分。但這一次,涉及的風(fēng)險(xiǎn)和收益都太高,他們中的任何人都無法將個(gè)人利益置于集體目標(biāo)之上。(完)
注:作者PinoAllievi系意大利《米蘭體育報(bào)》F1記者
【填補(bǔ)邁克爾留下的空缺】
文/MichaelSchmidt,德國AMuSF1總編輯
德國是幸運(yùn)的。邁克爾·舒馬赫2006年退役后不久,又一位本土天才出來填補(bǔ)邁克爾剛剛留下的巨大空缺。2008年,塞巴斯蒂安·瓦特爾的天賦有目共睹。后來,四座世界冠軍獎(jiǎng)杯印證了這一點(diǎn)。
這一局面讓我想到了我們的鄰國。約亨·林特在1970年為奧地利帶來F1榮耀,去世后成了F1歷史上唯一一位死后奪冠的世界冠軍。尼基·勞達(dá)追隨他的腳步,奧地利迎來了新的明星。然而,德國還是沒有愛上瓦特爾。這在德國之外讓人驚訝。瓦特爾比邁克爾更加隨和,更情緒化,更愿意談?wù)撟约旱穆殬I(yè),但不愿意談?wù)撍饺松?。結(jié)果他在RTL和全國最大的小報(bào)上都沒什么新聞。瓦特爾在死忠車迷中有自己的支持者,但在更廣的F1觀眾圈里并非如此。
舒馬赫擁有先發(fā)優(yōu)勢(shì),期間得有兩代人大家才會(huì)接受“新舒馬赫”。舒馬赫把車迷分成了要么愛他要么恨他的兩派人,并不是因?yàn)樗f了什么,而是因?yàn)樗隽耸裁?。他在賽道上要么出眾得驚人,要么出眾得粗魯。瓦特爾在許多方面太過干凈,當(dāng)他證明自己也能和邁克爾一樣強(qiáng)硬時(shí),反而贏得了最多的尊重。2013年馬來西亞站“Multi-21”事件,他說隊(duì)友馬克·韋伯配不上獲勝,因而獲得了認(rèn)可?!澳钦鞘骜R赫也會(huì)做的事?!?/em>
附:JamesAttwood制作的洼地&舒米數(shù)據(jù)對(duì)比↓(排版無力)
愛華網(wǎng)



