作者:諸葛慕云
許多年以前,去南德的STUTTGART 拜訪一位越南華僑,冬天的南德,白雪飛舞,寒風(fēng)襲人,但老人家里卻溫暖如春,越氏點(diǎn)心,至今仍“余味無窮”。老人見我愛書,臨別前給了我一張“香港書局的訂書目錄”。(在這里,我想偏題一次,五六十年代,就有不少香港,臺(tái)灣,及東南亞的華人在歐洲定居,八十年代在歐洲的華人已取得不小的社會(huì)地位,其中不少東南亞的華人本身在故國就有豐厚的資產(chǎn),在歐洲投資成功后,與當(dāng)?shù)氐恼ú块T,及一定的黑社會(huì)團(tuán)體炮制出一些適合華人居住的范圍,這范圍內(nèi)吃喝玩樂樣樣齊備,真的可使不會(huì)一句洋文的華人永久的生活其中。各種會(huì)館林立具全,江湖人物,龍蛇混雜,有些歐洲國家的這種范圍內(nèi),有其自己定下的法規(guī),政法部門對(duì)此也睜一眼閉一眼,這種范圍就是-唐人街,歐洲較著名的有巴黎十三區(qū),AMSTERDAM的紅燈區(qū),鹿特丹,米蘭也有大型的唐人街,因?yàn)?,唐人街上的華人大都能安居樂業(yè),不少知識(shí)分子也必發(fā)故國之幽思,就慢慢成立了一些華文書店,人先要有物質(zhì)財(cái)富,才會(huì)追求精神財(cái)富,由此可見。而德國對(duì)外國人口控制較強(qiáng),至今沒有真正意義上的唐人街,當(dāng)初,在德國的華人以香港人為多,九十年代大陸偷渡嚴(yán)重,不少浙江青田,福建福州國民份份進(jìn)入德國 此乃后話。香港的這批華人可說是改德國餐飲業(yè)的歷史,其中頗有傳奇,以后有空一一說來,由于,李小龍的魅力,德國人對(duì)中國餐開始接受,那時(shí)華人畢竟少,有兩家最有名,一家姓文,一家姓張,故有 文家天下,張家財(cái)之說,樓上如有在德國早期“混過”的朋友,會(huì)會(huì)心一笑。文家的一個(gè)后輩在幾年前的一次香港選美中獲得好名次,猜猜是誰!就是因?yàn)榈聡鴽]有唐人街,中文書店早期只有DUESSELDORF明礬一家,價(jià)格昂貴,所以,許多華人直接向港臺(tái)訂書看,郵費(fèi),書費(fèi)和德國比起來還算優(yōu)惠。其中,經(jīng)常為歐美發(fā)書的香港書店就是------位與九龍的香港書局。)
我有了目錄后,當(dāng)然馬上去訂閱書籍,印象中第一次訂的是 聚賢館的“翻云覆雨“,溫瑞安的”殺青“和司馬中原的”收鬼錄之吸血的僵尸“。
司馬中原先生的大名早就如雷貫耳, 臺(tái)灣作家楊照稱他為“瑽橫黑白二道的文學(xué)家“。然而,司馬先生的作品那時(shí)我從未拜讀過。”吸血的僵尸“幾天內(nèi)看完,司馬先生的鬼古別具一格,有濃烈的”鄉(xiāng)土氣息“故事大都發(fā)生在中國北方貧瘠之地,大概是司馬中原先生早期生活過的地方,這些地方有不少靈異的事件發(fā)生過,用科學(xué)不能解釋,司馬先生用他獨(dú)特的”鄉(xiāng)土文學(xué)筆法“將這些傳說保留下來,讓下一代的讀者了解一些在神州大地上發(fā)生過的”神秘事件“。
司馬先生似乎很喜歡老虎,寫過一系列以虎為主角的短篇, 司馬筆力沉美,北方的風(fēng)土人情在他筆下栩栩如生,這個(gè)“虎系列”,使人對(duì)這森林之王多了一種認(rèn)識(shí),多了一成愛護(hù),看了短篇中的一篇“義虎”有多了一份尊敬。司馬先生見聞廣博,據(jù)其自承,這些虎故事都是真的發(fā)生過,只是用文藝的筆法描寫出來。
司馬中原早年投身軍旅,見過不少人間慘事,不愿世界再有生靈涂碳,更不愿再有“人吃人”的事件再發(fā)生,寫下了短篇名作“啖頭記”,通篇六個(gè)故事,互不雷同,但都以吃活人肉為主題,“新春臘味”寫乞丐之義烈,土匪之殘暴?!盁o心與有意”勸人一步一個(gè)腳印,不要終日混混,最終下場(chǎng)可悲?!稗o鄉(xiāng)”寫自然災(zāi)害下難民的無奈,人性的光芒?!笆ⅰ笔瞧袀b味的短篇,用了不少筆墨寫了李二花皮的刀法,故事的結(jié)尾使人想起倪匡的“寶狐”?!靶聨變?nèi)亞的鼓聲”看后大慨沒人敢去南太平洋旅游了?!班㈩^記”是主打篇,對(duì)人性之惡劣,使人發(fā)指,“短篇最難寫”是倪,溫二為名家說過的話,司馬中原的短篇之流暢不亞與倪大師, 司馬中原短篇之震撼也不亞與青年時(shí)代的“溫巨俠”?!班㈩^記”中的朱荷與胡纏也讓我想起“刀巴記”中的茹小意和樊大先生。
很多在臺(tái)灣成名的作家,本身都是軍旅出身,像大名鼎鼎的云中岳先生就是“文武雙全”之輩,他們涉世極深,對(duì)人間殘暴,世間無常,看的非常透徹,脫下戎裝后,握筆從文,勸世人:盡忠盡善,“憶苦思甜”。
1933年出身的司馬中原,在軍中就“武官文職”寫了不少作品, 那時(shí)也用了原名,吳延政,( 這個(gè)名字好像很愛中國共產(chǎn)黨),司馬先生是江蘇淮陰人,有趣的是,他今后的名作卻都以“北方,關(guān)外”為背景。但以江南水鄉(xiāng)為背景的,筆者只看過“驟雨”,這是一部,揭露變態(tài)人性的詭異小說,文字間練,引人入勝,國內(nèi)百花文藝出版社,1988年版,但出了這本書后,市面上再也沒有司馬中原的書了, 報(bào)刊上也極少有關(guān)于司馬先生的文章,只見過“論司馬中原的靈異小說”作者王溢嘉,但也是刪文。
如果,司馬先生的作品能在國內(nèi)出版,讀者不會(huì)亞于金庸,因?yàn)椋抉R先生的作品,絕對(duì)稱得上上“雅俗共賞”,雅者讀他,精美文筆,如其散文“和你聊天”,俗者讀他,鬼古靈異,如其小說“荒野異聞”。青菜蘿卜,各取所喜,司馬先生曾說,他最喜歡寫散文,這最能道出他心中所想,但最“賣錢的卻是小說”,寫小說才能賣錢吃飯, 這也是人生的無奈, ( 走筆至此,突然想起司馬紫煙先生,這位司馬先生生前最好的作品是歷史小說,但賣錢的卻是武俠)
而,司馬中原先生的作品沒在國內(nèi)流傳,筆者估計(jì)不會(huì)是“版權(quán)”,(因?yàn)?,版?quán)不能在國內(nèi)出版,這是笑話),司馬作品在臺(tái)灣大多屬于“皇冠”,“皇冠”是 瓊瑤的“本家”,瓊瑤在中國的流行,是不需多說的了。 可以肯定,是因?yàn)椤罢螁栴}”,司馬中原是個(gè)不直不扣的“國民黨”,他的一些作品都帶有一定的“政治思想”,也在海外報(bào)刊寫過不少關(guān)于“八十年代國內(nèi)的一場(chǎng)事件”文章。所以,雖然,東方玉也是國民黨,但東方玉的純武俠國內(nèi)可出,而司馬的作品也許就有“問題”了。
筆者寫了這么多,還沒有寫到“動(dòng)作小說”,似乎跑題了,其實(shí),筆者寫“動(dòng)作小說雜談”主要是讓國內(nèi)“新一代”的讀者能了解一些較冷門的作家,更為“國內(nèi)江湖中的高手”拋磚引玉,也出來寫一寫,那些因?yàn)楦鞣N因素,已被或?qū)⒈贿z忘的作家,還他們應(yīng)得的尊敬。
將司馬先生的小說也歸于“動(dòng)作小說”,是牽強(qiáng)了些,“路客與刀客”,“龍飛記”。“刀兵塚”現(xiàn)在都已斷版了。而如最有名的“狂風(fēng)沙”,其實(shí)寫北方關(guān)外,唐家堡內(nèi)部掙斗之遺事,但全書,跌蕩起伏,歷史隱線連綿不斷,國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)年代年代老百姓的困苦,北方幫會(huì)的內(nèi)幕,中國西北部的風(fēng)土人情,主人公的俠義,司馬寫來娓娓動(dòng)人,此書出版后,有襃有評(píng),而此書,篇幅極長(zhǎng),給拍成了電影,當(dāng)然拍不出其中的“神韻”,李翰祥導(dǎo)演在他的“三十年細(xì)說從頭”稱,將這部小說拍成了“武俠片”,言下之意,不很滿意。這部電影,我們都沒看過,主演是金馬影帝“柯俊雄”, “柯小生”的另一件“名事”是他的手下將古龍的手砍傷。

臺(tái)灣也將“狂風(fēng)沙”拍成了連續(xù)劇,轟動(dòng)一時(shí)(可以問問臺(tái)灣的朋友),據(jù)傳,當(dāng)電視劇播到尾聲時(shí),觀眾為了不讓男主角關(guān)八死,聯(lián)名書信電視臺(tái),要求,改變劇本,要關(guān)八活下去,否則罷看??芍藭绊懥?。
筆者當(dāng)年路過香港有幸購得皇冠版的“狂風(fēng)沙”,價(jià)格很高要二百五十多港幣,比臺(tái)灣原價(jià)還貴,書極重,看了很久才看完,如果現(xiàn)在在國內(nèi)再出版的話,價(jià)格是一定會(huì)便宜的,但不知在如今這種“商業(yè)步奏”加快的時(shí)代,還有多少年輕人會(huì)去看。
“狂風(fēng)沙”,“失去監(jiān)制的囚犯”,等均有一位旅法的臺(tái)灣學(xué)者,譯成法語。
司馬的作品多次獲得臺(tái)灣各類文學(xué)獎(jiǎng)。有“司馬中原自選集”,超過四千余萬言。目前國內(nèi)網(wǎng)站上只有廖廖幾片散文, 司馬是個(gè)基督徒,當(dāng)然在神學(xué)院的雜刊上也發(fā)表過,他對(duì)“神學(xué)”自我看法的文章。
司馬中原部分作品
1.復(fù)仇
2.闖將
3.天網(wǎng)
4.煙云
5.荒原
6.割緣
7.靈河
8.巨旋
9.夢(mèng)緣
10.驟雨(百花版)
11.呆虎傳
12.遇邪記
13.啖頭記(短篇集)
14.流星雨
15.紅絲鳳
16.綠楊村
17.狂風(fēng)沙
18.荒野異聞
19.湘東野話
20.野狼呼月
21.迷離瑪麗
22.路客與刀客
23.十八里旱湖
24.鬼話(收鬼錄系列)
25.醫(yī)院鬼故事(收鬼錄系列)
26.藏魂壇子(收鬼錄系列)
27.吸血的僵尸(收鬼錄系列)
28.無弦琴(散文)
29.滄桑(散文)
30.和你聊天(散文)
31.老爬蟲的告白(散文)
【編者按】
除了鄭證因的《鷹爪王》,司馬中原的《狂風(fēng)沙》可以說是我所見過大量運(yùn)用唇典的一部小說,那些泛著黑光的“海底”有著笑罵自己的心酸和熬煉紅塵的血淚,但看書的時(shí)候,不過也就翻過去了。
(本來老六)
愛華網(wǎng)



