斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig,1881~1942年) 奧地利著名作家、小說家、傳記作家,擅長寫小說、人物傳記,也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品。代表作有《一個陌生女人的來信》、《偉大的悲劇》、《成功的秘訣》等。
滑鐵盧的一分鐘

命運(yùn)總是迎著強(qiáng)有力的人物和不可一世者走去。多少年來命運(yùn)總是使自己屈從于這樣的個人:凱撒、亞歷山大、拿破侖,因?yàn)槊\(yùn)喜歡這些象自己那樣不可捉摸的強(qiáng)權(quán)人物。
但是有時候,當(dāng)然,這在任何時代都是極為罕見的,命運(yùn)也會出于一種奇怪的心情,把自己拋到一個平庸之輩的手中。有時候——這是世界歷史上最令人驚奇的時刻——命運(yùn)之線在瞬息時間內(nèi)是掌握在一個窩囊廢手中。英雄們的世界游戲象一陣風(fēng)暴似的也把那些平庸之輩卷了進(jìn)來。但是當(dāng)重任突然降臨到他們身上時,與其說他們感到慶幸,毋寧說他們更感到駭怕。他們幾乎都是把拋過來的命運(yùn)又哆哆嗦嗦地從自己手里失落。一個平庸之輩能抓住機(jī)緣使自己平步青云,這是很難得的。因?yàn)閭ゴ蟮氖聵I(yè)降臨到渺小人物的身上,僅僅是短暫的瞬間。誰錯過了這一瞬間,它決不會再恩賜第二遍。
格魯希
維也納會議【1】正在舉行。在交際舞會、調(diào)情嘻笑、玩弄權(quán)術(shù)和互相爭吵之中,象一枚嗖嗖的炮彈飛來這樣的消息:拿破侖【2】,這頭被困的雄獅自己從厄爾巴島的牢籠中闖出來了。緊接著,其他的信使也騎著馬飛奔而來:拿破侖占領(lǐng)了里昂;他趕走了國王;軍隊(duì)又都狂熱地舉著旗幟投奔到他那一邊,他回到了巴黎;他住進(jìn)了杜伊勒里王宮?!R比錫大會戰(zhàn)和二十年屠殺生靈的戰(zhàn)爭全都白費(fèi)了。好象被一只利爪攫住,那些剛剛還在互相抱怨和爭吵的大臣們又都聚集在一起,急急忙忙抽調(diào)出一支英國軍隊(duì)、一支普魯士軍隊(duì)、一支奧地利軍隊(duì)、一支俄國軍隊(duì)。他們現(xiàn)在要再次聯(lián)合起來,徹底擊敗這個篡權(quán)者。歐洲合法的皇帝和國王們從未這樣驚恐萬狀過。威靈頓【3】開始從北達(dá)向法國進(jìn)軍,一支由布呂歇爾【4】統(tǒng)率的普魯士軍,作為他的增援部隊(duì)從另一方向前進(jìn)。施瓦爾岑貝格【5】在萊茵河畔整裝待發(fā);而作為后備軍的俄國軍團(tuán),正帶著全部輜重,緩慢地穿過德國。
拿破侖一下子就看清了這種致命的危險。他知道,在這些獵犬集結(jié)成群之前絕不能袖手等待。他必須在普魯士人、英國人、奧地利人聯(lián)合成為一支歐洲盟軍和自己的帝國沒落以前就將他們分而攻之,各個擊破。他必須行動迅速,不然的話,國內(nèi)就會怨聲四起。他必須在共和分子重整旗鼓并同王黨分子聯(lián)合起來以前就取得勝利。他必須在富歇【6】——這個奸詐多變的兩面派與其一丘之貉塔列蘭【7】結(jié)成同盟并從背后捅他一刀以前就班師凱旋。他必須充分利用自己軍隊(duì)的高漲熱情,一鼓作氣就把自己的敵人統(tǒng)統(tǒng)解決掉。每一天都是損失,每一小時都是危險。于是,他就匆匆忙忙把賭注押在歐洲流血最多的戰(zhàn)場——比利時上面。六月十五日凌晨三時,拿破侖大軍(現(xiàn)在也是僅有的一支軍隊(duì))的先頭部隊(duì)越過邊界,進(jìn)入比利時。十六日,他們在林尼與普魯士軍遭遇,并將普軍擊敗。這是這頭雄獅闖出牢籠之后的第一次猛擊,這一擊非常厲害,然而卻不致命。被擊敗而并未被消滅的普軍向布魯塞爾撤退。
現(xiàn)在,拿破侖準(zhǔn)備第二次攻擊,即向威靈頓的部隊(duì)進(jìn)攻。他不允許自己喘息,也不允許對方喘息,因?yàn)槊客涎右惶?,就意味著給對方增添力量。而勝利的捷報(bào)將會象烈性燒酒一樣,使自己身后的祖國和流盡了鮮血、不安的法國人民如醉若狂。十七日,拿破侖率領(lǐng)全軍到達(dá)四臂村高地前,威靈頓,這個頭腦冷靜、意志堅(jiān)強(qiáng)的對手已在高地上筑好工事,嚴(yán)陣以待。而拿破侖的一切部署也從未有象這一天那樣的細(xì)致周到。他的軍令也從未有象這一天那樣的清楚明白。他不僅反復(fù)斟酌了進(jìn)攻的方案,而且也充分估計(jì)到自己面臨的各種危險,即布呂歇爾的軍隊(duì)僅僅是被擊敗,而并未被消滅。達(dá)支軍隊(duì)隨時可能與威靈頓的軍隊(duì)會合。為了防止這種可能性,他抽調(diào)出一部分部隊(duì)去跟蹤追擊普魯士軍,以限止他們與英軍會合。
他把這支追擊部隊(duì)交給了格魯希元帥指揮。格魯?!?】,一個氣度中庸的男子,老實(shí)可靠,兢兢業(yè)業(yè),當(dāng)他任騎兵隊(duì)長時,常常被證明是稱職的。然而他也僅僅是一位騎兵隊(duì)長而已。他既沒有繆拉【9】那樣的膽識魄力,也沒有圣西爾【1】。和貝爾蒂?!?1】那樣的足智多謀,更缺乏內(nèi)伊【12】那樣的英雄氣概,關(guān)于他,沒有神話般的傳說,也沒有誰把他描繪成威風(fēng)凜凜的勇士。在拿破侖的英雄傳奇中,他沒有顯著的業(yè)績使他贏得榮譽(yù)和地位。使他聞名于世的,僅僅是他的不幸和厄運(yùn)。他從戎二十年,參加過從西班牙到俄國、從尼德蘭到意大利的各種戰(zhàn)役。他是緩慢地、一級一級地升到元帥的軍銜。不能說他沒有成績,但卻無特殊的貢獻(xiàn)。是奧地利人的子彈、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄國的嚴(yán)寒,使他的前任相繼喪命(德塞【13】在馬倫哥, 克萊貝爾【14】開羅,拉納【15】在瓦格拉姆),從而為他騰出了空位。他不是青云直上登坐最高軍銜的職位,而是經(jīng)過二十年戰(zhàn)爭的煎熬,水到渠成。
拿破侖大概也知道,格魯希既不是氣吞山河的英雄,也不是運(yùn)籌帷幄的謀士,他只不過是一個老實(shí)可靠、循規(guī)蹈矩的人。但是他自己的元帥,一半已在黃泉之下,而其余幾位已對這種沒完沒了的風(fēng)餐露宿的戎馬生活十分厭倦,正懨懨不樂地呆在自己的莊園里呢。所以,拿破侖是出于無奈才對這個中庸的男子委以重任的。
六月十七日,林尼一仗勝利后的第一天,也是滑鐵盧戰(zhàn)役的前一天,上午十一時,拿破侖第一次把獨(dú)立指揮權(quán)交給格魯希元帥。就在這一夭,在這短暫的瞬間,唯唯諾諾的格魯希跳出一昧服從的軍人習(xí)氣,自己走進(jìn)世界歷史的行列。這不過是短暫的一瞬間,然而又是怎樣的一瞬間呵!拿破侖的命令是清楚的:當(dāng)他自已向英軍進(jìn)攻時,格魯希務(wù)必率領(lǐng)交給他的三分之一兵力去追擊普魯士軍。這似乎是一項(xiàng)簡單的任務(wù),因?yàn)樗炔磺垡膊粡?fù)雜。然而即便是一柄劍,也是柔韌可彎,兩邊雙刃嘛!因?yàn)樵谙蚋耵斚=淮窊羧蝿?wù)的同時,還交待清楚:他必須始終和主力部隊(duì)保持聯(lián)系。
格魯希元帥躊躇地接受了這項(xiàng)命今。他不習(xí)慣獨(dú)立行事。只是當(dāng)他看到皇帝的天才目光,他才感到心里踏實(shí),不加思素地應(yīng)承下來。此外,他好象從自己手下將軍們的背后感覺出他們的不滿。當(dāng)然,也許還有命運(yùn)的翅膀在暗中撥弄他呢??傊顾判牡氖牵蟊緺I就在附近。只需三小時的急行軍,他的部隊(duì)便可和皇帝的部隊(duì)會合。
格魯希的部隊(duì)在瓢潑大雨中出發(fā)。士兵們在軟滑的泥濘地上緩慢地向普軍運(yùn)動?;蛘咧辽倏梢哉f,他們是朝著布呂歇爾部隊(duì)所在地的方向前進(jìn)。
卡右的夜里
北方的暴雨下個不停。拿破侖的師團(tuán)步履艱難地在黑暗中前進(jìn)、個個渾身濕透。每個人的靴底上至少有兩磅爛泥。沒有任何蔽身之處,沒有人家,沒有房屋。連麥稈稻草也都是水淋淋的,無法在上面躺一下。于是只好讓十個或十二個士兵互相背靠背地坐在地上,直著身子在滂沱大雨中睡覺。皇帝自己也沒有休息。他心焦如焚,坐臥不安,因?yàn)樵谶@什么也看不見的天氣中,無法進(jìn)行偵察。偵察兵的報(bào)告很含含糊糊。況且,他還不知道威靈頓是否會迎戰(zhàn),從格魯希那里又沒有任何關(guān)于普軍的消息傳來。半夜一點(diǎn)鐘,拿破侖不顧簌簌的驟雨,一直走到英軍炮火射程之內(nèi)的陣地前沿。在霧蒙蒙中,隱現(xiàn)出英軍陣地上的稀薄燈光。拿破侖一邊走著一邊考慮進(jìn)攻方案。拂曉,他才回到卡右【16】的小屋子里,這就是他的極其簡陋的統(tǒng)帥部。他在這里看到了格魯希送來的第一批報(bào)告。報(bào)告中關(guān)于普軍撤退去向的消息含含糊糊,盡是一些為了使人寬慰的承諾:正在繼續(xù)追擊普軍。雨漸漸地停了,皇帝在房間里焦慮地走來走去,不時凝望著黃色的地平線,看看遠(yuǎn)處的一切是否最終能顯現(xiàn)清楚,從而好使自己下決心。
清晨五點(diǎn)鐘,雨全停了,妨礙下決心的胸中迷霧似乎也消散了,皇帝終于下達(dá)了如下的命令:全軍務(wù)必在九點(diǎn)鐘作好總攻準(zhǔn)備。傳令兵向各方出發(fā)。不久就響起了集合的鼓聲。這時,皇帝才在自己的行軍床上躺下,睡兩小時。
滑鐵盧的上午
時間已是上午九點(diǎn)鐘。但部隊(duì)尚未全部到齊。下了三天的雨,地上又濕又軟,行路困難,妨礙了炮兵的轉(zhuǎn)移。到這時侯,太陽才漸漸地從陰云中露出來,照耀著大地。空中刮著大風(fēng)。今夭的太陽可不象當(dāng)年奧斯特里茨【17】的太陽那樣金光燦爛,預(yù)兆著吉樣。今天的太陽只散射出淡黃色的微光,顯得陰郁無力。這是北方的陽光。部隊(duì)終于準(zhǔn)備就緒,處于待命狀態(tài)。戰(zhàn)役打響以前,拿破侖又一次騎著自己的自色牝馬,沿著前線,從頭至尾檢閱一番。在呼嘯的寒風(fēng)里,旗手們舉起戰(zhàn)旗,騎兵們英武地?fù)]動戰(zhàn)刀,步兵們用刺刀尖挑起自己的熊皮軍帽,向皇帝致意。所有的戰(zhàn)鼓狂熱地敲響,所有的軍號都對著自己的統(tǒng)帥快樂地吹出清亮的號音。但是,蓋過這一切響徹四方聲音的,卻是雷鳴般的歡呼聲,它從各個師團(tuán)滾滾而來.這是從七萬士兵的喉嚨里進(jìn)發(fā)出來的、低沉而又宏亮的歡呼聲:“皇帝萬歲!”
二十年來,拿破侖進(jìn)行過無數(shù)次檢閱,從未有象他這最后一次檢閱這樣壯現(xiàn)、熱烈。歡呼聲剛一消失,十一點(diǎn)鐘——比預(yù)定時間晚了兩小時,而這恰恰是致命文件的兩小時!——炮手們接到命令,用榴彈炮轟擊山頭上的身穿紅衣的英國士兵。接著,內(nèi)伊——這位“雄中之杰”,率領(lǐng)步兵發(fā)起沖鋒。決定拿破侖命運(yùn)的時刻開始了。關(guān)于這次戰(zhàn)役,曾經(jīng)有過無數(shù)的描述。但人們似乎從不厭倦去閱讀關(guān)于它的各種各樣激動人心的記載,一會兒去讀司各特寫的宏篇巨制【18】,一會兒去讀斯湯達(dá)寫的片斷插曲【19】。這次戰(zhàn)役,無論是從遠(yuǎn)看,還是從近看,無論是從統(tǒng)帥的山頭上看,還是從盔甲騎兵的馬鞍上看,它都是偉大的,具有多方面的意義。它是一部扣人心弦的富于戲劇性的藝術(shù)杰作:一會兒陷入畏懼,一會兒又充滿希望,兩者不停地變換著位置,最后,這種變換突然成了一場滅頂之災(zāi)。這次故役是真正悲劇的典型,因?yàn)闅W洲的命運(yùn)全系在拿破侖這一個人的命運(yùn)上,拿破侖的存在,猶如節(jié)日迷人的焰火,它象爆竹一樣,在倏然墜地、水遠(yuǎn)熄滅之前,又再次沖上云霄。
從上午十一點(diǎn)至下午一點(diǎn),法軍師團(tuán)向高地進(jìn)攻,一度占領(lǐng)了村莊和陣地,但又被擊退下來,繼而又發(fā)起進(jìn)攻。在空曠、泥濘的山坡上己覆蓋著一萬具尸體??墒浅舜罅肯囊酝?,什么也沒有達(dá)到。雙方的軍隊(duì)都已疲憊不堪,雙方的統(tǒng)帥都焦慮不安。雙方都知道,誰先得到增援,誰就是勝利者。威靈頓等待著布呂歇爾;拿破侖盼望著格魯希。拿破侖心情焦灼,不時端起望遠(yuǎn)鏡,接二連三地派傳令兵到格魯希那里去;一旦他的這位元帥及時趕到,那么奧斯特里茨的太陽將會重新在法蘭西上空照耀。
格魯希的錯誤
但是,格魯希井未意識到拿破侖的命運(yùn)拿握在他手中,他只是遵照命令于六月十七日晚間出發(fā),按預(yù)計(jì)方向去追擊普魯士軍。雨已經(jīng)停止。那些昨天才第一次嘗到火藥味的年輕連隊(duì)士兵,在無憂無慮地、慢騰騰地行走著,好象是在一個和平的國度里,因?yàn)閿橙耸冀K沒有出現(xiàn),被擊潰的普軍撤退的蹤跡也始終沒有找到。
正當(dāng)格魯希元帥在一戶農(nóng)民家里急急忙忙進(jìn)早餐時,他腳底下的地面突然微微震動起來。所有的人都悉心細(xì)聽。從遠(yuǎn)處一再傳來沉悶的、漸漸消失的聲音:這是大炮的聲音,是遠(yuǎn)處炮兵正在開炮的聲音,不過井不太遠(yuǎn),至多只有三小時的路程。幾個軍官用印第安人的姿勢伏在地上,試圖進(jìn)一步聽清方向。從遠(yuǎn)處傳來的沉悶回聲依然不停地隆隆滾來。這是圣讓山上的炮火聲,是滑鐵盧戰(zhàn)役開始的聲音。格魯希征求意見。副司令熱拉爾【20】急切地要求:“立即向開炮的方向前進(jìn)!”第二個發(fā)言的軍官也贊同說:趕緊向開炮的方向轉(zhuǎn)移,只是要快!所有的人都毫不懷疑:皇帝已經(jīng)向英軍發(fā)起攻擊了,一次重大的戰(zhàn)役已經(jīng)開始??墒歉耵斚s拿不定主意。他習(xí)慣于唯命是從,他膽小怕事地死抱著寫在紙上的條文——皇帝的命令:追擊撤退的普軍。熱拉爾看到他如此猶豫不決,便激動起來,急沖沖地說:“趕快向開炮的地方前進(jìn)!”這位副司令當(dāng)著二十名軍官和平民的面提出這樣的要求,說話的口氣簡直象是在下命令,而不是在請求。這使格魯希非常不快。他用更為嚴(yán)厲和生硬的語氣說,在皇帝撤回成命以前,他決不偏離自己的責(zé)任。軍官們絕望了,而隆隆的大炮聲卻在這時不祥地沉默下來。
熱拉爾只能盡最后的努力。他懇切地請求,至少能讓他率領(lǐng)自已的一師部隊(duì)和若干騎兵到那戰(zhàn)場上去。他說他能保證及時趕到。格魯??紤]了一下。他只考慮了一秒鐘。
決定世界歷史的一瞬回
然而格魯希考慮的這一秒鐘卻決定了他自已的命運(yùn)、拿破侖的命運(yùn)和世界的命運(yùn)。在瓦爾海姆的一家農(nóng)舍里逝去的這一秒鐘決定了整個十九世紀(jì)。而這一秒鐘全取決于這個迂腐庸人的一張嘴巴。這一秒鐘全掌握在這雙神經(jīng)質(zhì)地揉皺了皇帝命令的手中?!@是多么的不幸!徜若格魯希在這剎那之間有勇氣、有魄力、不拘泥于皇帝的命令,而是相信自己、相信顯而易見的信號.那么法國也就得救了??上н@個毫無主見的家伙只會始終聽命于寫在紙上的條文,而從不會聽從命運(yùn)的召喚。
格魯希使勁地?fù)u了搖手。他說,把這樣一支小部隊(duì)再分散兵力是不負(fù)責(zé)任的,他的任務(wù)是追擊普軍,而不是其他。就這樣,他拒絕了這一違背皇帝命令的行動。軍官們悶悶不樂地沉默了。在他周圍鴉雀無聲。而決定性的一秒鐘就在這一片靜默之中消逝了,它一去不復(fù)返,以后,無論用怎樣的言辭和行動都無法彌補(bǔ)這一秒鐘?!`頓勝利了。
格魯希的部隊(duì)繼續(xù)往前走。熱位爾和旺達(dá)姆【21】憤怒地緊握著拳頭。不久,格魯希自己也不安起來,隨著一小時一小時的過去,他越來越?jīng)]有把握,因?yàn)榱钊似婀值氖牵哲娛冀K沒有出現(xiàn)。顯然,他們離開了退往布魯塞爾去的方向。接著,情報(bào)人員報(bào)告了種種可疑的跡象,說明普軍在撤退過程中已分幾路轉(zhuǎn)移到了正在激戰(zhàn)的戰(zhàn)場。如果這時候格魯希趕緊率領(lǐng)隊(duì)伍去增援皇帝,還是來得及的。但他只是懷著愈來愈不安的心情,依然等待著消息,等待著皇帝要他返回的命令??墒菦]有消息來。只有低沉的隆隆炮聲震顫著大地,炮聲卻愈來愈遠(yuǎn)。孤注一擲的滑鐵盧搏斗正在進(jìn)行,炮彈便是投下來的鐵骰子。
滑鐵盧的下午
時間已經(jīng)到了下午一點(diǎn)鐘。拿破侖的四次進(jìn)攻雖然被擊退下來,但威靈頓主陣地的防線顯然也出現(xiàn)了空隙。拿破侖正準(zhǔn)備發(fā)起一次決定性的攻擊。他加強(qiáng)了對英軍陣地的炮擊。在炮火的硝煙象屏幕似的擋住山頭以前,拿破侖向戰(zhàn)場最后看了一遍。
這時,他發(fā)現(xiàn)東北方向有一股黑魆魆的人群迎面奔來,象是從樹林里竄出來的。一支新的部隊(duì)!所有的望遠(yuǎn)鏡都立刻對準(zhǔn)著這個方向。難道是格魯希大膽地違背命令,奇跡般地及時趕到了?可是不!——一個帶上來的俘虜報(bào)告說,這是布呂歇爾將軍的前衛(wèi)部隊(duì),是普魯士軍隊(duì)。此刻,皇帝第一次預(yù)感到,那支被擊潰的普軍為了搶先與英軍會合,已擺脫了追擊,而他——拿破侖自己卻用了三分之一的兵力在空地上作毫無用處、失去目標(biāo)的運(yùn)動。他立即給格魯希寫了一封信,命令他不惜一切代價趕緊與自己靠攏,并阻止普軍向威靈頓的戰(zhàn)場集結(jié)。
與此同時,內(nèi)伊元帥又接到了進(jìn)攻的命令。必須在普軍到達(dá)以前殲滅威靈頓部隊(duì)。獲勝的機(jī)會突然之間大大減少了。此葉此刻,不管下多大的賭注,都不能算是冒險。整個下午,向威靈頓的高地發(fā)起了一次又一次的沖鋒。戰(zhàn)斗一次比一次殘酷,投入的步兵一次比一次多。他們幾次沖進(jìn)被炮彈炸毀的村莊,又幾次被擊退出來,隨后又擎著飄揚(yáng)的旗幟向著已被擊散的方陣蜂擁而上。但是威靈頓依舊巋然不動。而格魯希那邊卻始終沒有消息來。當(dāng)拿破侖看到普軍的前衛(wèi)正在漸漸逼近時,他心神不安地喃喃低語,“格魯希在哪里?他究竟呆在什么地方呢?”他手下的指揮官們也都變得急不可耐。內(nèi)伊元帥已決定把全部隊(duì)伍都拉上去,決一死戰(zhàn)(他的乘騎已有三匹被擊斃)——他是那樣的魯莽勇敢,而格魯希又是那樣的優(yōu)柔寡斷。內(nèi)伊把全部騎兵投入戰(zhàn)斗。于是,一萬名殊死一戰(zhàn)的盔甲騎兵和步騎兵踩爛了英軍的方陣,砍死了英軍的炮手,沖破了英軍的最初幾道防線。雖然他們自己再次被迫撤退,但英軍的戰(zhàn)斗力已瀕于殆盡。山頭上象箍捅似的嚴(yán)密防線開始松散了。當(dāng)受到重大傷亡的法軍騎兵被炮火擊退下來時,拿破侖的最后預(yù)備隊(duì)——老近衛(wèi)軍正步履艱難地向山頭進(jìn)攻。歐洲的命運(yùn)全系在能否攻占這一山頭上。
決戰(zhàn)
自上午以來,雙方的四百門大炮不停地轟擊著。前線響徹騎兵隊(duì)向開火的方陣沖殺的鐵蹄聲。從四面八方傳來的咚咚戰(zhàn)鼓聲,震耳欲聾,整個平原都在顫動!但是在雙方的山頭上,雙方的統(tǒng)帥似乎都聽不見這嘈雜的人聲。他們只是傾聽著更為微弱的聲音。
兩只表在雙方的統(tǒng)帥手中,象小鳥的心臟似的在嘀嗒嘀嗒地響。這輕輕的鐘表聲超過所有震天的吼叫聲。拿破侖和威靈頓各自拿著自己的計(jì)時器,數(shù)著每一小時,每一分鐘,計(jì)算著還有多少時間,最后的決定性的增援部隊(duì)就該到達(dá)了。威靈頓知道布呂歇爾就在附近。而拿破侖則希望格魯希也在附近?,F(xiàn)在雙方都己沒有后備部隊(duì)了。誰的增援部隊(duì)先到,誰就贏得這次戰(zhàn)役的勝利。兩位統(tǒng)帥都在用望遠(yuǎn)鏡觀察著樹林邊緣?,F(xiàn)在,普軍的先頭部隊(duì)象一陣煙似的開始在那里出現(xiàn)了。難道這僅僅是一些被格魯希追擊的散兵?還是被追擊的普軍主力?這會兒,英軍只能作最后的抵抗了,而法國部隊(duì)也已精疲力竭。就象兩個氣喘吁吁的摔跤對手,雙臂都已癱軟,在進(jìn)行最后一次較量前,喘著一口氣:決定性的最后一個回合已經(jīng)來到。
普軍的側(cè)翼終于響起了槍擊聲。難道發(fā)生了遭遇戰(zhàn)?只聽見輕火器的聲音!拿破侖深深地吸了一口氣,“格魯希終于來了!”他以為白己的側(cè)翼現(xiàn)在已有了保護(hù),于是集中了最后剩下的全部兵力,向威靈頓的主陣地再次發(fā)起攻擊。這主陣地就是布魯塞爾的門閂,必須將它摧毀,這主陣地就是歐洲的大門,必須將它沖破。
然而剛才那一陣槍聲僅僅是一場誤會。由于漢諾威兵團(tuán)穿著別樣的軍裝,前來的普軍向漢諾威士兵開了槍。但這場誤會的遭遇戰(zhàn)很快就停止了?,F(xiàn)在,普軍的大批人馬毫無阻擋地、浩浩蕩蕩地從樹林里穿出來?!娑鴣淼母静皇歉耵斚B暑I(lǐng)的部隊(duì),而是布呂歇爾的普軍。厄運(yùn)就此降臨了。這一消息飛快地在拿破侖的部隊(duì)中傳開。部隊(duì)開始退卻,但還有一定的秩序。而威靈頓卻抓住這一關(guān)鍵時刻,騎著馬,走到堅(jiān)守住的山頭前沿,脫下帽子,在頭上向著退卻的敵人揮動。他的士兵立刻明自了這一預(yù)示著勝利的手勢。所有剩下的英軍一下子全都躍身而起,向著潰退的敵人沖去。與此同時,普魯士騎兵也從側(cè)面向倉惶逃竄、疲于奔命的法軍沖殺過去,只聽得一片驚恐的尖叫聲:“各自逃命吧!”僅僅幾分鐘的工夫,這支赫赫軍威的部隊(duì)變成了一股被人驅(qū)趕的抱頭鼠竄、驚慌失措的人流。它卷走了一切,也卷走了拿破侖本人。策鞭追趕的騎兵對待這股迅速向后奔跑的人流,就象對待毫無抵抗、毫無感覺的流水,猛擊猛打。在一片驚恐的混亂叫喊聲中。他們輕而易舉地捕獲了拿破侖的御用馬車和全軍的貴重財(cái)物,俘虜了全部炮兵。只是由于黑夜的降臨,才拯救了拿破侖的性命和自由?!钡桨胍?,滿身污垢、頭昏目眩的拿破侖才在一家低矮的鄉(xiāng)村客店里,疲倦地躺坐在扶手軟椅上,這時,他已不再是個皇帝了。他的帝國、他的皇朝、他的命運(yùn)全完了。一個微不足道的小人物的怯懦毀壞了他這個最有膽識、最有遠(yuǎn)見的人物在二十年里所建立起來的全部英雄業(yè)績。
回到平凡之中
當(dāng)英軍的進(jìn)攻剛剛擊潰拿破侖的部隊(duì),就有一個當(dāng)時幾乎名不見經(jīng)傳的人,乘著一輛特快的四輪馬車向布魯塞爾急駛而去,然后又從布魯塞爾駛到海邊。一艘般只正在那里等著他。他揚(yáng)帆過海,以便趕在政府信使之前先到達(dá)倫敦。由于當(dāng)時大家還不知道拿破侖已經(jīng)失敗的消息,他立刻進(jìn)行了大宗的證券投機(jī)買賣。此人就是羅茨舍爾德【22】。他以這突如其來的機(jī)敏之舉建立了另一個帝國,另一個新王朝。第二天,英國獲悉自己勝利的消息,同時巴粱的富歇——這個一貫依靠出賣發(fā)跡的家伙也知道了拿破侖的失敗。這時,布普塞爾和德國都已響起了勝利的鐘聲。
到了第二天,只有一個人還絲毫不知滑鐵盧發(fā)生的事,盡管他離這個決定命運(yùn)的地方只有四小時的路程。他,就是造成全部不幸的格魯希。他還一直死抱著那道追擊普軍的命令。奇怪的是,他始終沒有找到普軍。這使他忐忑不安。近處傳來的炮聲越來越響,好象它們在大聲呼救似的。大地震顫著。每一炮都象是打進(jìn)自己的心里。現(xiàn)在人人都已明白這絕不是什么小小的遭遇戰(zhàn),而是一次巨大的故役,一次決定性的故役已經(jīng)打響。
格魯希騎著馬,在自己的軍官們中間惶惶惑惑地行走。軍官們都避免同他商談,因?yàn)樗麄兿惹暗慕ㄗh完全被他置之不理。
當(dāng)他們在瓦弗附近遇到一支孤立的普軍——布呂歇爾的后衛(wèi)部隊(duì)時,全都以為挽救的機(jī)會到了,于是發(fā)狂似地向普軍的防御工事沖去。熱拉爾一馬當(dāng)先,好象被一種不祥的預(yù)感所驅(qū)使,去找死似的。一顆子彈隨即把他打倒在地。這個最喜歡提意見的人現(xiàn)在一聲不吭了。隨著黑夜的降臨,格魯希的部隊(duì)攻占了村莊,但他們似乎感到,對這支小小的后衛(wèi)部隊(duì)所取得的勝利,已不再有任何意義。因?yàn)樵谀沁叺膽?zhàn)場上突然變得一片寂靜。這是一種令人不安的寂靜,可怕的和平,一種陰森森、死一般的沉默。所有的人都覺得,與其是這種咬嚙神經(jīng)的惘然沉默,倒不如聽見隆隆的大炮聲更好。格魯?,F(xiàn)在才終于收到那張拿破侖寫來的要他到滑鐵盧緊急增援的便條(可惜為時太晚了!)。滑鐵盧一仗想必是一次決定性的戰(zhàn)役,可是誰贏得了這次巨大戰(zhàn)役的勝利呢?格魯希的部隊(duì)又等了整整一夜,完全是自等!從滑鐵盧那邊再也沒有消息來。好象這支偉大的軍隊(duì)已經(jīng)將他們遺忘。他們毫無意義地站立在伸手不見五指的黑夜中,周圍空空蕩蕩。清晨,他們拆除營地,繼續(xù)行軍。他們個個累得要死,并且早已意識到,他們的一切行軍和運(yùn)動完全是漫無目的的。上午十點(diǎn)鐘,總參謀部的一個軍宮終于騎著馬奔馳而來。他們把他扶下馬,向他提出一大堆問題,可是他卻滿臉驚慌的神色,兩鬢頭發(fā)濕漉漉的,由于過度緊張,全身顫抖著。至于他結(jié)結(jié)巴巴說出來的話,盡是他們聽不明白的,或者說,是他們無法明白和不愿意明白的。他說,再也沒有皇帝了,再也沒有皇帝的軍隊(duì)!法蘭西失敗了……這時,所有的人都把他當(dāng)成瘋子,當(dāng)成醉漢。然而他們終于漸漸地從他嘴里弄清了全部真相,聽完了他的令人沮喪頹唐、甚至使人癱瘓的報(bào)告。格魯希面色蒼白,全身顫抖,用軍刀支撐著自己的身休。他知道自己殉難成仁的時刻來臨了。他決心承擔(dān)起力不從心的任務(wù),以彌補(bǔ)自己的全部過失。這個唯命是從、畏首畏尾的拿破侖部下,在那關(guān)鍵的一秒中沒有看到?jīng)Q定性的戰(zhàn)機(jī),而現(xiàn)在.眼看危險迫在眉睫,卻又成了一個男子漢,甚至象是一個英雄似的。他立刻召集起所有的軍官,發(fā)表了一通簡短的講話——眼眶里噙著憤怒和悲傷的淚水。他在講話中既為自己的優(yōu)柔寡斷辯解,同時又自責(zé)自怨。那些昨天還怨恨他的軍官們,此刻都默不作聲地聽他講。本來,現(xiàn)在誰都可以責(zé)怪他,誰都可以自夸自己當(dāng)時意見的正確。但是沒有一個人敢這樣做,也不愿意這樣做。他們只是沉默,沉默。突如其來的悲哀使他們都成了啞巴。
錯過了那一秒鐘的格魯希,在現(xiàn)在這一小時內(nèi)又表現(xiàn)出了軍人的全部力量——可惜太晚了!當(dāng)他重新恢復(fù)了自信而不再拘泥于成文的命令之后,他的全部崇高美德——審慎、干練、周密、責(zé)任心,都表現(xiàn)得清清楚楚。他雖然被五倍于自己的敵軍包圍,卻能率領(lǐng)自已的部隊(duì)突圍歸來,而不損失一兵一卒,不丟失一門大炮——堪稱卓絕的指揮。他要去拯救法蘭西,去解救拿破侖帝國的最后一支軍隊(duì)??墒钱?dāng)他回到那里時,皇帝已經(jīng)不在了。沒有人向他表示感激,在他面前也不再有任何敵人。他來得太晚了!永遠(yuǎn)是太晚了!盡管從表面看,格魯希以后又繼續(xù)升遷,他被任命為總司令、法國貴族院議員,而且在每個職位上都表現(xiàn)出具有魄力和能干??墒沁@些都無法替他贖回被他貽誤的那一瞬間。那一瞬向原可以使他成為命運(yùn)的主人,而他卻錯過了機(jī)緣。
那關(guān)健的一秒鐘就是這樣進(jìn)行了可怕的報(bào)復(fù)。在塵世的生活中,這樣的一瞬間是很少降臨的。當(dāng)它無意之中降臨到一個人身上時,他卻不知如何利用它。在命運(yùn)降臨的偉大瞬間,市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹(jǐn)慎,都無濟(jì)于事,它始終只要求天才人物,并且將他造就成不朽的形象。命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運(yùn)——這世上的另一位神,只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起,送上英雄們的天堂。
〔譯者注釋〕
【1】一八一四年四月六日幸破侖第一次退位后歐洲各國君主在維也納舉行的會議。
【2】拿破侖一世在一八一四年反法聯(lián)軍攻陷巴黎后,被放逐于厄爾巴島,一八一五年他再度返回巴黎,建立百日王朝。
【3】威靈頓(Arthur Wellesley Wellington,1769-1852),英國元帥,第一任威靈頓公爵,反拿破侖戰(zhàn)爭中的聯(lián)盟軍統(tǒng)帥之一,以指揮滑鐵盧戰(zhàn)役聞名于世。一八二八年后歷任英首相、外交大臣等職。
【4】布呂歇爾(Gebhard Leberecht von BIucher,1742-1619),普魯士元帥,拿破侖百日王朝時反法聯(lián)盟軍的普軍總司令。在滑鐵盧戰(zhàn)役中,由于他的及時增援而使拿破侖的軍隊(duì)全線崩潰。
【5】施瓦爾岑貝格(Karl Phillipp Sehwarzenberg,l771-1820)奧地利元帥,在一八一三年擊敗拿破侖的德累斯頓和萊比錫戰(zhàn)役中任反法聯(lián)盟軍的總司令,一八一四年率聯(lián)盟軍攻占巴黎。
【6】富歇(Joseph Fouche,1763-1820),歷任拿破侖的警務(wù)大臣,滑鐵戶戰(zhàn)役后力主拿破侖退位,后領(lǐng)導(dǎo)臨時政府和反法盟國進(jìn)行談判,一八一六年被逐出法國。
【7】塔列蘭(Charles Maurice de Talleyrand-Perigord,1754-1838),曾任拿破侖第一帝國的外交大臣,復(fù)辟王期初期又任路易十八的外交大臣,百日王朝后被迫辭職,后又于一八三零——一八三四年出使英國,以權(quán)變多詐聞名。
【8】棺魯希(Emmanuel de Grouchy,1766-1347),法國大革命為拿破侖軍隊(duì)中的士兵,一七九四年任少將,在滑鐵盧戰(zhàn)役中指揮騎兵預(yù)備隊(duì),于一八一五年六月十六日在林尼擊敗布呂歇爾將軍的一個分遣隊(duì),但他未能阻止布呂歇爾的主力與威靈頓的部隊(duì)會合,自己也未能及時去增援拿破侖,拿破侖失敗后一度被流放,一八三一年又任法國元帥,一八三二年任貴族院議員。
【9】繆拉(Joachim Murat,1767-1815),拿破侖的元帥,騎兵司令,戰(zhàn)功赫赫,參與百日王朝沽動,一八一五年五月二日——三日在多倫蒂諾被奧軍擊敗被俘,同年十月十三日被處決。
【10】圣西爾(Saint-Cyr,1764-1830)法國元帥,曾出征俄國,屢建戰(zhàn)功,一八一七——一八一九年任國防大臣。
【11】貝爾蒂埃(Louis Alexandre Berthier,1753-1815),法國元帥,曾隨拿破侖進(jìn)兵意夫利和埃及,歷任國防大臣、總參謀長,一八一四年特而支持路易十八。
【12】內(nèi)伊(Michel Ney,1769-1815),法國元帥,隨拿破侖征戰(zhàn)歐洲,路易十八復(fù)辟時又任貴族院議員,但在百日王朝時又重歸拿破侖,滑鐵盧戰(zhàn)役中指揮老近衛(wèi)軍英勇奮戰(zhàn),拿破倉失敗后,被貴族院判定犯有叛國罪,一八一五年十二月七日被處決。
【13】德塞(Desaix,1768-1800),拿破侖麾下的將軍,一八零零年六月十四日在意天利馬倫哥的戰(zhàn)斗中被奧地利軍擊斃。
【14】克萊貝爾(Jean Baptiste KIeber,1753-1800),拿破侖麾下的將軍,一七九八——一八零零年駐軍埃及,一入零零年六月十四日被一名埃及狂熱分子暗殺。
【15】拉納(Jean Lannes,1769-1899),拿破侖的元帥,屢建戰(zhàn)功,一八零九年五月在奧地利的戰(zhàn)斗中重傷身亡。
【16】卡右(Caillou),滑鐵盧附近一小地名。
【17】奧斯待里茨(Austerlitz),奧地利一地名,拿破侖曾于一八零五年十二月二日在此大勝奧俄聯(lián)軍。
【18】司各特(Walter Scott,1783-1832),英國小說家、詩人。代表作《艾凡赫》,另著有《拿破侖傳》等。
【19】斯湯達(dá)(Stendhal,1783-1842),法國小說家,代表作《紅與黑》,一八零六——一八一四年在拿破倉軍中任職,隨大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸,他在《巴馬修道院》中所描寫的滑鐵盧戰(zhàn)役是該小說的著名篇章。
【20】熱拉爾(Etienne Maurice Gerard,1773-1862),拿破侖的將軍,曾參示滑鐵盧戰(zhàn)役,失敗后于一八一五——一八一七年被逐出法國,后又任路易·菲力浦國王的國防大臣。
【21】旺達(dá)姆(Dominique Rene Vandamme,1770-1830),拿破侖的將軍,百日王朝時指揮第三集團(tuán)軍?;F盧戰(zhàn)役中,一八一五年六月十八日在瓦弗一仗中建奇功。拿破侖失敗后,被放逐。
【22】南森·梅耶·羅茨舍爾德(Nathan Meyer Rotschild,1777-1836),德國猶太大銀行家羅茨舍爾德家族的后裔,一七九八年在倫敦開設(shè)交易所,他是第一個獲悉拿破侖在滑鐵盧失敗消息的人,隨即返回倫敦,乘機(jī)進(jìn)行證券投機(jī)買賣,獲利百萬。
舉報(bào)
愛華網(wǎng)



