愛華網(wǎng)常常有人抱怨，當(dāng)代中國(guó)文壇沒有大作家。近20年來，我們榮幸地?fù)碛辛艘恍﹥?yōu)秀作家，
每一個(gè)優(yōu)秀作家的出現(xiàn)， 都博得文壇的隆重關(guān)注，大家一涌而上，予以足夠的鼓吹和表揚(yáng)，
然后又帶著某種失望漸趨沉寂，空留下沒有大作家的哀嘆。
但是，大作家的出現(xiàn)，并無預(yù)先的宣告，他只能夾在作家群中悄悄出現(xiàn)的，這就需要讀
者和評(píng)論家去發(fā)現(xiàn)。會(huì)不會(huì)有這樣的情況：某個(gè)作家已經(jīng)具備了大作家的某種素質(zhì)和氣象，
可是讀者和評(píng)論家一時(shí)未及發(fā)現(xiàn)，仍然將他當(dāng)作一個(gè)干庸作家看待，至多只把他看作一個(gè)有
一定特色的優(yōu)秀作家？大約一年前部，我由于某種特殊的機(jī)緣，受命寫作一篇?jiǎng)⒄鹪普?，?br />此我將《劉震云文集》4本約100萬字通讀一遍。這一讀可真吃驚不小。以前偶讀他的一兩件
作品，只是覺得很怪，很特別?？僧?dāng)他的100萬字作品所構(gòu)成的整體效果凸突在我眼前時(shí)，
我覺得有必要找一個(gè)很特殊的詞語來描劉震云在當(dāng)代文壇的重要性及其地位。經(jīng)過一年的消
化與思考，經(jīng)過一年的橫向觀察與比較，我終于從心底承認(rèn)：當(dāng)代中國(guó)的大作家已經(jīng)產(chǎn)生了
至少一位，劉震云就是當(dāng)代中國(guó)文壇的大作家。我愿意從今天起，停止關(guān)于沒有大作家的抱
怨和哀嘆，而轉(zhuǎn)為呼吁更多大作家的出現(xiàn)。
必須談到一個(gè)相關(guān)的問題．怎樣的作家才是大作家？回答這樣的問題，可以說頗有理論
難度。我想避開其理論難度，單說幾點(diǎn)我個(gè)人的體會(huì)和見解。我之確認(rèn)劉震云為大作家，正
是靠我個(gè)人的體會(huì)和見解作支持的。
大作家與優(yōu)秀作家是兩個(gè)概念。正象優(yōu)秀作家不會(huì)具備大作家的某些素質(zhì)一樣，大作家
也不一定具備優(yōu)秀作家的某些素質(zhì)。比如優(yōu)秀作家的靈氣、才思、細(xì)致、精巧，往往是大作
家所不及的。大作家的透徹、偏執(zhí)、汪洋恣肆、不修邊幅則是優(yōu)秀作家所不及的。但在兩個(gè)
方面，大作家和優(yōu)秀作家會(huì)有驚人的一致性，第一是具有成熟穩(wěn)定的感受生活的方式和切入
生活的角度，在這感受方式或切入角度的背后，有著某種穩(wěn)定的精神哲學(xué)和情感態(tài)度作支持。
第二是創(chuàng)造出一個(gè)完整的藝術(shù)世界。這不是指導(dǎo)某一部作品具有某種完整性，而是要求作家
的全部創(chuàng)作構(gòu)成一個(gè)整體，有統(tǒng)一的主題和氣質(zhì)。這個(gè)藝術(shù)世界的每一寸空間，那飄蕩著作
家的靈魂和情感。
對(duì)于劉震云來說，這兩種素質(zhì)都非常突出。從《新兵連》開始，劉震云就表現(xiàn)出穩(wěn)定的
感受方式，那就是從日常生活、社會(huì)生活、歷史生活中看到最多的奴役、蹂躪和恥辱。當(dāng)他
執(zhí)筆寫作時(shí)，總是毫不猶豫地從這一角度切入生活，對(duì)那些常人難于察覺的奴役、蹂躪利恥
辱，給予血淋淋的展現(xiàn)。由于地一直堅(jiān)持這種血淋淋的寫作，一直以這血淋淋的底色展示我
們生活的丑惡、陰暗與麻木，而且是最大限度地隱匿自己的情感痛苦，這就使得他的作品在
整體上顯得平鋪直敘、不動(dòng)聲色，甚至可能讓人懷疑他還有沒有悲憐苦難、關(guān)愛生靈的人文
情懷。稍加留心就可以發(fā)現(xiàn)，作者的靈魂就象黃昏的蝙蝠在這陰暗的世界憂郁地飛翔，它不
想嗥叫，不想悲嘆，甚至也不想哀吟，它只是不屈地飛翔，以它與黑夜同樣黑暗的翅膀，哀
撫著這黑暗而又苦難的天空。
然而，這兩點(diǎn)并不是我將劉震云稱為大作家的主要理由。單是這兩點(diǎn)不足以證明劉震云
超出別的作家、別的優(yōu)秀作家有多遠(yuǎn)。我認(rèn)為最能說明問題的是下面要說的第三點(diǎn)：看一個(gè)
作家是不是大作家，主要應(yīng)看他與人類的精神生活聯(lián)系得有多深，或者說揭示得有多深。落
到實(shí)處來說，就是看他與他的民族他的時(shí)代的精神生活聯(lián)系得有多深，或者說揭示得有多深。
每個(gè)大作家都可以說是一位先知，是民族精神奧秘的揭示者，是重大精神悲劇和精神出路的
啟示者。我們之所以把魯迅看作本世紀(jì)中國(guó)唯一的大作家，決不是因?yàn)樗男≌f比別人的更
漂亮，而是因?yàn)樗越K身的寫作，成為了我們所云的先知、揭示者和啟示者。魯迅率先發(fā)現(xiàn)
了民族生活中奴役與被奴役、吃人與被吃的重大秘密，并以終身的努力，將這秘密昭示給麻
木的中國(guó)人。他在這樣的的精神悲劇中飽受磨難，然而他決不退縮，決不放棄，他指示我們
盡早結(jié)束“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”和“想做奴隸而不得的時(shí)代”，努力開創(chuàng)出“第三樣時(shí)
代”，也就是沒有奴隸、沒有奴役、沒有人吃人的時(shí)代。創(chuàng)造這樣的時(shí)代，獨(dú)一無二的途徑，
就是既擺脫奴隸地位，也革盡內(nèi)在的奴性，使每個(gè)人都以獨(dú)立而強(qiáng)大的“個(gè)人”站在這個(gè)世
界上。魯迅對(duì)于中華民族的意義，主要即在這里。
劉震云正是一位魯迅式的作家，一位魯迅式的痛苦者和精神探索者。象魯迅一樣，他在
我們最習(xí)以為常、最迷妄不疑的地方，看出了生活的惡惡和悲慘。他先是以一批中篇小說展
示“單位”的生活?！皢挝弧崩锏臋C(jī)關(guān)生活，就是中國(guó)上流社會(huì)的日常生活。這種日常生活
對(duì)人的奴役、蹂躪和扼殺，人在這種奴役、蹂躪和扼殺中的無奈、無望和屈服，是劉震云首
先發(fā)現(xiàn)并予以揭示的。此后他又以兩部長(zhǎng)篇小說，分別鋪排中國(guó)100年來和2000年來的歷史。
這部歷史競(jìng)是如此血污、骯臟，如此愚昧、荒謬，如此沒有人道、人性和人氣，連種重大而
又痛苦的發(fā)現(xiàn)，乃是對(duì)世紀(jì)初《狂人日記》以最痛切的呼應(yīng)。那批機(jī)關(guān)小說，對(duì)應(yīng)著魯迅所
云“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，那批歷史小說則對(duì)應(yīng)著魯迅所云“想做奴隸而不得的時(shí)代”，
它們共同的主題，就是呼吁人們認(rèn)清奴隸的地位，擺脫奴性，爭(zhēng)得做人的資格，自立為人，
創(chuàng)造出“第三樣時(shí)代”。就此而言，劉震云的身上，和劉震云的小說中，凝聚著民族精神生
活中最重要也最痛苦的信息。他把自己整個(gè)切進(jìn)了民族生活的關(guān)健部位。在魯迅逝去半個(gè)多
世紀(jì)以后，他重新吹響了魯迅的號(hào)角，自我們宣示了我們的全部恥辱、全部痛苦和獨(dú)一無二
的出路所在。
這就是一個(gè)大作家的風(fēng)范與氣象。他所構(gòu)筑的藝術(shù)世界，在氣質(zhì)上與魯迅的藝術(shù)世界十
分接近。但他所展示的民族生活更為廣闊些，他所描繪的社會(huì)本相和歷史本相更具主觀色彩，
可能也更具漫畫效果。無論他裝扮得多么冷模、多么灑脫、多么玩世不恭，實(shí)際上，他是如
此迫不及待、如此無可遏制地將他所發(fā)現(xiàn)的破解民族精神生活的密碼毫無保留地奉獻(xiàn)給讀者，
奉獻(xiàn)給這個(gè)苦難深重的民族。按照通常的歷史經(jīng)驗(yàn)，無論是讀者還是民族，都不會(huì)理解甚至
也不會(huì)重視他的這些重大發(fā)現(xiàn)和重大貢獻(xiàn)。劉震云深切地知道這一點(diǎn)，他的冷漠和灑脫和玩
世不恭就是為此而采取的心理保護(hù)措施，或者說是心理退路－－我只顧表現(xiàn)自己，不求理解，
你不理解你不改悔你不自救你要拒絕我的奉獻(xiàn)你要繼續(xù)墮落與滅亡那都是你的活該。在這玩
世不恭（實(shí)際上言重了）和“活該”的背后，有作者的大痛苦大煎熬，只是隱匿太深，不易
感到而已。
我再一次重申，劉震云的小說中，有理解他的民族的精神生活?yuàn)W秘的豐富密碼。按照我
的理解，我在此列出主要的幾項(xiàng)：奴性、冷漠、屠殺、糜爛、恥辱，并略作介紹。
奴性。這是劉震云全部小說的第一主題，他用了最大努力展示中國(guó)人的奴性。奴性包括
兩個(gè)方面，一個(gè)是奴隸主對(duì)奴隸的奴役，另一個(gè)是奴隸老老實(shí)實(shí)地甚或是感恩戴德地接受奴
役。在《故鄉(xiāng)相處流傳》中，曹操、朱元璋、具言韓、偉大領(lǐng)袖等等都是奴役民眾的老手，
其間一竄接一竄的奴役故事簡(jiǎn)直不堪復(fù)述。而民眾的奴相也被描繪得鮮明而又恐怖，他們無
不爭(zhēng)先恐后地成為奴隸主的幫兇。奴隸對(duì)奴隸的迫害，在許多情況下比奴隸主更為兇殘、更
為下流。如若有某位奴隸一不小心稍稍違犯一點(diǎn)奴隸規(guī)則，其他奴隸必會(huì)一擁而上替“天”
行道伸張“正義”直至將他砸成肉醬泥還不足以解恨。奴隸世界最最可怕的現(xiàn)實(shí)就是奴隸主
和奴隸在精神結(jié)構(gòu)、文化理想、人文價(jià)值上是如此相通相合如此心心相印，無論他們?cè)谡?br />上怎樣沖突在感情上怎樣對(duì)立，可在這些方面他們永遠(yuǎn)是一個(gè)緊密相關(guān)的整體。正因?yàn)榕`
并無異質(zhì)于奴隸主的內(nèi)在要求，所以他們縱使有幸趕跑了奴隸主也決不會(huì)想到要去創(chuàng)造魯迅
所說的第三樣時(shí)代，而是安心于自立為奴隸主。而那些靠殺人上臺(tái)的新奴隸主，總是面對(duì)自
己的兩手鮮血憂悸不安，為了求得自己的安穩(wěn)、防患于萬一，他和他們只好以無休止的屠殺
來強(qiáng)化自己的權(quán)威和地位。奴隸與奴隸主的更替，只是烤烙餅一樣翻來翻去，他們實(shí)在只是
一只烙餅的兩面。烙餅的質(zhì)料即奴性。中國(guó)的奴隸主一代比一代要加兇殘、要加惡毒、更加
下流，就因?yàn)橹袊?guó)人的奴性在不斷惡化。
冷漠。奴性是對(duì)人性最全面最嚴(yán)重的異化，所以奴性最嚴(yán)重的人也就是最沒有人性的人。
他們內(nèi)心缺乏對(duì)這個(gè)世界的愛，也缺乏對(duì)自己的族類的愛。冷漠是奴性的必然結(jié)果，或者說
是奴性的一部分。魯迅和劉震云對(duì)于中國(guó)生活和中國(guó)人心的冷漠都有著非常痛切的體驗(yàn)，并
以自己的文字作了非常著重的表現(xiàn)。在劉震云的小說中，曹操要?dú)⑺婪數(shù)囊话?，朱元璋?br />遷徙居民的一半，都是在兒戲中就決定下來的，而對(duì)“一半”的選擇，也是以兒戲方法（扔
銀幣）選定的。這種人心的冷漠，在男女私情上得到了嚴(yán)重的表現(xiàn)。袁紹為了爭(zhēng)奪一位漂亮
的寡婦，不惜與曹操刀槍相見，打出一場(chǎng)重大戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他兵敗逃命時(shí)，竟然棄寡婦而不顧。
當(dāng)沈姓小寡婦搶著上船時(shí)，被袁紹的侍衛(wèi)一腳踢下。曹操也不再認(rèn)這個(gè)弱女子，著其兵士將
她一梭標(biāo)捅個(gè)透心穿。孬舅曾利用職權(quán)，安排他的情人在食堂掌廚?？梢坏郊Z荒，他就親自
掌管廚房，而將情人趕走，并發(fā)布理由說：“睡過是睡過，但現(xiàn)在不是沒力量睡了？……還
讓她當(dāng)干什么？”象這種無情無義、無惻隱之心、無人文情懷、無人氣人味的情節(jié)和意象，
在劉震云的小說中隨處可見。
屠殺。奴役是奴隸社會(huì)的基本關(guān)系，屠殺則是奴隸世界處理關(guān)系的基本方式。這是一個(gè)
沒有平等、沒有同情、沒有合議、沒有談判、沒有妥協(xié)，只有奴役、只有冷漠、只有兇殘、
只有暴力、只有屠殺的世界。奴隸的屠殺是奴隸被這個(gè)世界拋棄以后努力建立自己與世界的
關(guān)系、顯示自己存在的唯一方式，奴隸主的屠殺則是維持其權(quán)威與統(tǒng)治的最徹底的方式。同
時(shí)，屠殺也是一種奴役方式，是最強(qiáng)烈、最徹底的奴役方式，所以，屠殺可以看作是奴性和
冷漠的必然結(jié)果。在一個(gè)奴性膨脹、人心壞死的奴隸世界，要想杜絕屠殺那是決不可能的。
劉震云對(duì)于2O00年來和2O0年來的血腥屠殺有著如此痛切的體驗(yàn)，以致于禁不住要將這份血
污涂遍他的歷史小說的每一個(gè)字符。或者不只是歷史小說，而是涂遍了所有的小說。奴隸主
對(duì)奴隸的屠殺，奴隸對(duì)奴隸的屠殺——什么是歷史？歷史就是一個(gè)屠場(chǎng)。什么是權(quán)力？權(quán)力
就是從屠殺中產(chǎn)生并通過屠殺得以表現(xiàn)和鞏固。還有許多不是殺死而是餓死的冤魂。4O年代，
僅一次就餓死幾百萬，自古以來的餓死鬼，加起來有多少？這其實(shí)也是一種屠殺、是奴隸主
以剝奪和遺棄（ 1942年的饑民被國(guó)民黨政府完全棄而不救）的方式進(jìn)行的屠殺。那些寫日
常生活的小說，又哪有輕松和干凈可言。有人說劉震云寫出了日常生活令人震顫之處，震顫
什么，不言自明。5000年的歷史，不是什么生活史，買際上就是死亡史，是屠殺史。200 年
來的歷史，更是中華民族苦難最為密集的一段歷史。我們平時(shí)對(duì)于歷史的解讀，無異于遺忘，
甚至是完全的歪曲，這樣的沒有識(shí)力和良知，買在太無恥了。劉震云對(duì)于我們的歷史和我們
的生活的獨(dú)特解讀，總算是對(duì)我們的苦難的一絲撫慰。
糜爛。劉震云的小說透出強(qiáng)烈的糜爛氣息，似乎是屠場(chǎng)的腐臭，又似乎比這更廠闊更深
遠(yuǎn)。《新兵連》似乎還有點(diǎn)夾生，還沒有爛透，到了《單位》、《一地雞毛》、《官人》、
《官場(chǎng)》、《新聞》等，就已經(jīng)完全爛透了，那種腐臭彌漫了每一寸空間，一打開小說就會(huì)
撲鼻而來，撲面而來。這種腐臭有強(qiáng)大的滲透力、熏染力，任何新鮮堅(jiān)頑的東西，一旦陷溺
其中，就必會(huì)被滲透、被熏染，最后與環(huán)境完全融合，也就是爛熟爛透，成為彌天大臭的一
部分。這些小說反復(fù)以廁所為背景，以廁所的蛆蟲為背景。一條拖著長(zhǎng)尾巴的蛆蟲大搖大擺
地走向局長(zhǎng)的辦公室，面對(duì)那份豪華和莊嚴(yán)，它一點(diǎn)也不畏懼，一點(diǎn)也不自慚形穢，它基至
想理直氣壯地向那些衣冠楚楚者質(zhì)問：你們究竟有什么東西比我更干凈、比我更高貴？在這
個(gè)辦公室里，在這幢大樓里，在這個(gè)機(jī)關(guān)里，在這個(gè)糜爛的世界，一條蛆蟲可以問倒一切人。
不只是日常生活和公眾生活的糜爛，而是人的靈魂的深質(zhì)糜爛，使得這條蛆蟲無需自慚自愧。
誰也不應(yīng)忘記辦公室里全體人員呼呼拉拉吃爛梨的情景，那里展示的正是生活與靈魂的雙重
糜爛。有人說，苦難使人高貴，有人說，苦難使人升華，可我們所看到的，卻是苦難使人糜
爛。為什么？這是為什么？難道我們的所遭所遇，連苦難都談不上？我們只是糜爛？也許苦
難與擔(dān)當(dāng)苦難本身就有幾份高貴感，而我門因?yàn)闆]有擔(dān)當(dāng)，所以也就沒有了苦難。我們所擁
有的只有糜爛，我們就是糜爛本身。
恥辱。我傾向于相信，一個(gè)作家對(duì)于人類精神生活所作的貢獻(xiàn)，終究要?dú)w結(jié)為他的情感
體驗(yàn)。一個(gè)大作家，也就是貢獻(xiàn)出了大情感的作家。劉震云的小說敘事，陰暗而又冷漠，陰
暗得有點(diǎn)玩世不恭，冷漠得有點(diǎn)自虐和變態(tài)。這些特點(diǎn)也許使他失去了不少讀者。可是將劉
震云的所有作品作為一個(gè)整體來考察，你就不難感覺到，在劉震云的陰暗與冷漠背后，有著
如此強(qiáng)烈的情感活動(dòng)和靈智活動(dòng)。我將他的這種內(nèi)心體驗(yàn)稱作恥辱感。他是一個(gè)大仁者，所
以他能體會(huì)到大恥辱。他的作品的過人之處，即在這種大恥辱，他作為一個(gè)作家的過人之處，
也在這種大恥辱。正是靠著這種大恥辱，靠著他對(duì)這大恥辱的體驗(yàn)與表達(dá)，他才成了大作家。
在當(dāng)代中國(guó)精神氛圍和文化語境中，言說恥辱是極其困難的，劉震云只有將其恥辱深隱
于文本深處。但在《故鄉(xiāng)相處流傳》中，他終于按捺不住了，特意設(shè)計(jì)了一個(gè)為歷代當(dāng)權(quán)者
揉腳的小文人為敘事人，利用敘述人“我’和作者之“我”既似合一又似分離的曖昧關(guān)系，
發(fā)泄心中的鄙賤感和恥辱感?？梢哉f那個(gè)小文人是個(gè)地道的麻木者，他為歷代當(dāng)權(quán)者搓揉爛
腳揉得滿手臭水，可一想到手上的臭水競(jìng)是一代巨人的臭水，就驕傲得不可自支，就義無反
顧地獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵，以鞏固其揉腳權(quán)。他因此既有精神上的榮耀感，又常常能分到一杯殘羹。所
謂御用文人，也就是深得統(tǒng)治者滿腳臭水的熏染并獲得某種好處的人，他們馴服已久，世代
傳襲，早就覺得理所當(dāng)然，哪里還能感到什么痛苦與恥辱？中國(guó)的文化人為什么備受蹂躪而
拒絕反思、備受奴役而不感恥辱，原因恐怕就在這里。劉震云不但看清了這種奴隸地位，而
且看清了這種奴隸哲學(xué)的繁榮與昌盛，他所需擔(dān)當(dāng)?shù)?，何止是個(gè)人的痛苦，分明包括著一個(gè)
民族、一種文化的痛苦。他的作品中的那種陰暗和冷漠，那種下賤和敝俗，首先是屬于他的
民族他的文化他的時(shí)代的，然后才內(nèi)化為他自己的。他只能擁有這樣的文化資源，只能仰承
這樣下賤的滋潤(rùn)，這對(duì)一個(gè)高貴的生命來說，是最深的玷污和傷害，其恥其辱可謂大也。他
與他的民族他的文化他的時(shí)代的最深刻的精神聯(lián)系，正是這種大恥辱。劉震云既然有如此敏
銳和明晰的恥辱感，也就命中注定無可逃脫地必須擔(dān)當(dāng)起這無限的恥辱，也就是擔(dān)當(dāng)起整個(gè)
民族的恥辱、整個(gè)文化的恥辱、整個(gè)時(shí)代的恥辱。他不但以文學(xué)言說的方式表達(dá)著他反抗恥
辱摧毀奴性的不屈愿望，這樣的靈魂，就是從恥辱中脫穎而出的高貴的靈魂。
沒有一個(gè)大作家不是因其情感的高貴和靈魂的高貴而偉大，劉震云當(dāng)然也是這樣。但他
更引人注目的顯然不是什么令人愉快或令人振奮的東西，而是一個(gè)奴隸的全部痛苦與恥辱。
這就是一個(gè)大作家的獨(dú)特之處。他是一個(gè)現(xiàn)身說法的啟示者。
