《醒來的森林》是美國博物學(xué)家、散文家約翰·伯勒斯的第一本散文集,堪稱自然文學(xué)的經(jīng)典之作。作者一生從事過很多職業(yè):農(nóng)民、教師、專欄作家、演講經(jīng)紀(jì)人和政府職員。但是,他認(rèn)為那些職業(yè)都是生存的條件,他真正熱愛的是自然,尤其是鳥類。本書圍繞有關(guān)鳥類的描述展開。序言說:“這是一本關(guān)于鳥類的書,更恰當(dāng)?shù)卣f,是邀請讀者進(jìn)入鳥類學(xué)研究領(lǐng)域的一張請?zhí)?。”我們欣然接受伯勒斯的邀請,跟著他的筆,走進(jìn)了鳥類世界。全書共分八章,不論是寫爬山、郊游還是野外宿營,十九世紀(jì)的森林里,隨處都是鳥兒的天堂。
伯勒斯在書的開篇即告知我們:鳥兒在春季歸來。接著便有記不清名字的鳥兒在我們面前飛來飛去。你一定知道“知更鳥”吧?不,它不是美國女作家哈珀·李的長篇小說《殺死一只知更鳥》里的那只,那只是反舌鳥,伯勒斯要說的是會(huì)報(bào)春的知更鳥。每年三月時(shí),延齡花開了,知更鳥醒了,還唱起了晚歌,萬物也就隨著復(fù)蘇了。當(dāng)然,跟著歡唱起來的還有:灰胸長尾霸鹟、金翅裂、牛鸝、黑嘴美洲鵑……它們唱透了春天和夏天,直到秋天才會(huì)逐漸安靜。在“鳥癡”伯勒斯心里,鳥兒的一切都是美的。不管是去“鐵杉林中”或“阿迪朗達(dá)克山”,還是去“春都觀鳥”或“樺山漫游”,他除了聽鳥鳴,還會(huì)觀察鳥的身姿和美態(tài),甚至研究它們?nèi)绾沃B巢?!八呐e止神態(tài)獨(dú)具一格。見到你先行個(gè)禮,姿勢優(yōu)美至極。”這關(guān)于斑點(diǎn)加拿大威森鶯的描述,仿佛伯勒斯說的不是只鳥,而是要一道去赴宴的紳士老友。

如果說本書講盡了森林與鳥的自然之美,可是對于人類的獵殺本性來說,仍然有著不可抹去的瑕疵,哪怕是伯勒斯本人。“我們的勝利到底也不值得夸耀,因?yàn)楂C得的只是一頭年老的雌鹿,顯然在夏天已經(jīng)為養(yǎng)育幼子大傷元?dú)狻薄R苍S,一百多年前的華盛頓近郊還有獵物可打,但是,如今面對大規(guī)劃的人類入侵森林,占地用于城市化建設(shè),全體動(dòng)物用腳投票也能做出銷聲匿跡的決定。這是我閱讀至此頓起哀愁的一刻。
這是一本關(guān)于研習(xí)鳥類學(xué)的書,也是一本跟音樂有關(guān)的書,里面充滿了歌聲和音符,有時(shí)獨(dú)唱,有時(shí)合唱,有時(shí)在黎明,有時(shí)在夜傍。歌者是森林里所有的鳥兒,可如今要想聽聽它們歌唱,卻是一件很難的事。
上海譯文
文學(xué)|社科|學(xué)術(shù)
名家|名作|名譯
愛華網(wǎng)


