在影視界,總有一些人沒有名聲大噪?yún)s留給觀眾難以磨滅的記憶,王雙寶就是其中之一。喜歡生活中他的質樸,平實,對表演的熱愛,對藝術的執(zhí)著。更欣賞他超強脫俗非常真實性的精湛演技,在他所詮釋的人物身上絲毫看不出任何表演的痕跡,本色的無可挑剔。不得不折服于戲里戲外魅力十足的硬漢形象。有《12.1槍殺大案》《雪狼》《盲井》《撫坪》《阿妹的承諾》《瘋狂的賽車》等等作品。
源于對王雙寶作品的喜愛,直到對《盲井》的久久深思:
《盲井》
尷尬現(xiàn)實中的揚名
李楊?《盲井》?在第53屆柏林國際電影節(jié)閉幕式之前,很少人會知道這兩個名詞。李楊,旅居德國的中國年輕新銳導演;《盲井》,是他歸國后的第一部電影作品,一部被電影局禁片,鎖進片庫不見天日無法面世的獨立影片。然而與那一年飽受媒體關注的張藝謀大作《英雄》柏林、奧斯卡交白卷相比,《盲井》以黑馬姿態(tài)攀折柏林電影節(jié)空缺15年的“藝術貢獻銀熊獎”實在是個大大的意外。
這就好比02年諾貝爾文學獎得主揭曉之后,國內媒體對獲獎者匈牙利作家伊姆雷·凱爾泰斯卻一無所知一樣,尷尬得很。浩浩蕩蕩的《英雄》追風媒體在集體失落后,力圖彌補零報道的空白,于是《盲井》就在這樣的后續(xù)“補救”報道終于為世人所知。
可惜這樣的揚名并不能改寫《盲井》不能公開放映的命運,于是這部獲得多類國際獎項的作品只能以盜版地下影碟的形式暗暗流傳
麻木現(xiàn)實中的觀感
《盲井》是根據(jù)劉慶邦的小說《神木》改編,我曾經(jīng)閱讀過這篇獲得02年老舍文學獎的作品,感覺電影劇本對原著的改編不多。在影片獲獎后,很多人將其成功歸功于文學對現(xiàn)實的救贖。然而不得不承認的是:電影的確比原著更為真實地呈現(xiàn)出罪惡與殘暴的現(xiàn)實力量:
兩個農(nóng)民老宋和老唐將陌生的打工仔騙到礦井下殺死,制造事故假象,然后冒充其親屬向礦上索賠,借此訛詐礦主的錢。礦主設法隱瞞真相后只好用三萬元打發(fā)了事。兇手們拿到錢之后,在縣城的賓館里與小姐尋歡作樂,并到郵局寄錢給農(nóng)村的家人,讓孩子好好讀書上大學,然后,來到火車站尋找下一個獵物。
一個打工無門、三天沒吃上飯的少年元鳳鳴被他們搭上,名義上成了他們的“侄子”,在他們的帶領下來到另一處小煤窯。在等下一次下手機會的同時,老宋卻對這個淳樸老實的少年產(chǎn)生了惻隱之心,不忍心對他動手。在又一次在井下準備作案的時候,宋唐二人再次產(chǎn)生了分歧,為了救鳳鳴,老宋被同伴殺死,然而另一個也同時葬身于炸窯的塌方,只有少年死里逃生,帶上兩個人的礦難撫恤金,離開了煤窯。
說其現(xiàn)實,是因為整部電影更像一部紀錄片,直接干脆,命中要害,甚至違反常規(guī)地不煽情,不給答案。導演李楊沒有用任何花招:電影里沒有時空轉換,沒有音樂,沒有刻意的技法,沒有長鏡頭,甚至連攝影機也一直是平視的。完全的方言對白,真實的小煤礦背景,演員的精湛演技也幾乎到達了登峰造極的程度,以至于完全看不出表演的痕跡,本色得無可挑剔。看似粗糙的電影,實則處理得十分細膩。90多分鐘的電影里,沒有一個鏡頭是湊時間的,每一個鏡頭都為下面的故事埋下伏筆。哪怕是在片頭“盲井”二字片名出現(xiàn)之前,近一分鐘仰拍井口的鏡頭——狹窄黑暗的井口,黑影遮住的只露一絲縫隙的天空,整部影片要表達的人性陰郁主題及在生活在苦難里扭成曲獸行的悲涼寓意展現(xiàn)無疑。
說其現(xiàn)實,是因為你無法拒絕這部電影中的任何一個情節(jié)的設置,甚至無法像在觀看別的“對外”影片時一樣理直氣壯的說“那只是他們想象的中國!”因為影片中從缺乏安全措施的小煤窯到上下聯(lián)系封鎖消息的礦主,從燈光昏暗的k廳到木板隔間的簡陋洗頭房,甚至是那些小姐們招徠顧客的語言和惡俗的穿著品味……這些以幾萬元錢賠償生命的人,以100塊錢出賣色相的人,以麻木態(tài)度在黑暗中螻蟻般掙扎求存的人無一不是如此的真實。
說其現(xiàn)實,因為影片中傳遞的似乎已經(jīng)被寬容和默認的“礦工命賤如土如草”(兩三萬塊錢就可以打發(fā)一條人命)的體制和觀念,已在眾人麻木的認同中變得“合情合理”。兩個被人性黑暗湮滅的騙子殘忍致富的手段令人不寒而栗,影片毫不掩飾地把人性最兇殘的一面表現(xiàn)在觀眾面前;然而同時又以兇徒老宋還未完全泯滅的良心的矛盾手法將影片的主題推到極致——他雖然兇殘,但又是個十足的好父親,殺人之余滿腦子都只有如何給孩子攢錢上學,甚至還會掏錢救助街上的失學孩子,分明還存在著社會的道義責任感,他們的泯滅來自何方?這種不和諧的瞬間仁慈最終改寫了整部電影的去向。
殘酷現(xiàn)實中的創(chuàng)作
通過《南方周末》特派記者李宏宇對《盲井》幕后拍攝的報道,才了解到一些創(chuàng)作中的現(xiàn)實內幕:
為了改編劇本,導演李楊曾到寧夏和河南等地的煤礦實地生活,礦主以為他是記者,掏出槍頂著他;實際拍攝時總會接受各種盤問和質疑:“你們是干什么的?為啥要拍這個?”這些是白道上的問題,還有黑道上的:“你拍這個東西,肯定是拿到外面掙大錢,你得先分我一些,要不然你想走?”李楊自己說:《盲井》前期拍攝結束后的3個月里,他都還一直吐著黑痰?!?/p>
井下的條件非常困難。沒光線怎么拍?總不能用微弱如燭光的礦燈拍攝,結果只能借助最簡陋的光源。在小煤窯里拍攝時,一塊面盆大的煤掉下來砸在錄音師的背上,他沒有受傷,因為礦井很矮,他彎著腰,背部緊挨著那煤塊;在私人煤礦里,井下長期缺氧,30多小時的拍攝,需要不時用鼓風機把空氣吹進來。沒有人送飯,大家一直餓著肚子拍。即使是壯實的騾子,也累得渾身汗?jié)?,腿不停地打抖。時間久了劇組漸漸有人開始退縮:女主角跑了,最后連司機都跑了,其中一個鏡頭剛剛結束兩個小時,煤窯就塌了,兩名礦工被壓死在井下。
正是在這樣殘酷無望的拍攝環(huán)境中,這部作品得以寄托了視覺和良知的巨大震撼力。
預料現(xiàn)實中的批評
《盲井》獲獎后,國內評論呈現(xiàn)一片預料中的毀譽參半。指責的主要矛頭為:“一個留學背景的導演,典型小知識分子階級,以中國貧窮破敗的煤窯景象做噱頭,完成了一部包裝自己的個人秀?!庇谑怯捌瑢τ诘讓泳跋蟮恼宫F(xiàn),也引來一陣沉默、幾聲叫好,亦引來一片意料之中的不屑噓聲。
呈現(xiàn)自己的生活,容易被認為是真誠,即使是木子美的下半身寫作;而與自己本身相去甚遠的藝術作品,則被理所當然的懷疑其真誠性。李揚將鏡頭對準了河南的煤窯,所以被指責為是冷酷的知識分子階級迎合西方視角和趣味的投機之作。曾經(jīng)的張藝謀也被如此的質疑過,而李揚甚至沒有像張藝謀的《秋菊打官司》那樣,如此巧妙的找到這樣一個東西方各取其好的平衡點。他所關注的目光是那樣的頑固而冷酷,甚至他的影片被大多數(shù)的觀眾誤讀著。
然而我們捫心自問:如果中國再沒有這樣直接有力、簡潔震撼的作品,而充斥著刻意逢迎西方胃口的《英雄》、或者是穿著古裝羅羅嗦嗦操著莎士比亞腔講故事的《夜宴》、或者以西方模式變調《雷雨》的《滿城盡帶黃金甲》,就一定能獲得國際影評的青睞嗎?現(xiàn)實是斬釘截鐵的“沒有”!《盲井》的鏡頭如此冷靜的注視著社會最底層,毫不躲閃的直視罪惡,審視靈魂,逼視生活,象是在沉默的時代里,一只頑固的眼睛。
可見柏林電影節(jié)的國際名號并非吹噓,他們對人性命題和社會正義的推崇,喚起了世界對公正、良知和善良的責任,類似《英雄》等靠華而不實的精致畫面和高科技的技術堆砌出來的大片,在外國評委的眼里,也只是精美易碎生命力脆弱的中國花瓶而已。
只有民族的,才是世界的;只有良知的,才會贏得世界上絕大多數(shù)人的敬重和欣賞。

愛華網(wǎng)


