(江珊在頒獎(jiǎng)晚會(huì)結(jié)束后跟我合影。從那以后只有在96年我召集的“威海會(huì)議”上見過一面,她從拍攝片場趕來為我的會(huì)議助興演出,也是對我的一點(diǎn)謝意,我很領(lǐng)情。從那以后就再也沒有見過了。)
脫離體制下海經(jīng)商六年有余,走過險(xiǎn)山惡水,但是心情卻是明朗愉快的,因?yàn)獒寫蚜耍畔铝?,置身度外了,不堪回首的往事也一樁樁變得好看起來了。一生歡喜心,便有感激心。有一件事我總是樂意回味,就是跟演員江珊的一段工作來往。
在互聯(lián)網(wǎng)的“江珊大事記”中有這樣一條:“難忘的事情:獲得‘全國聽眾喜愛的歌手評選’銅獎(jiǎng)而復(fù)出”。
江珊把這件事情做為難忘的事寫入大事記,表明了這件事在她的人生道路上曾經(jīng)產(chǎn)生過重要的作用。當(dāng)年江珊曾被廣播、電視、電影聯(lián)合“封殺”,一個(gè)年輕有為的演員一下子就從人們的視線中消失了,這對她來說簡直就是滅頂之災(zāi)。我與江珊素昧平生,非親非故,但是我利用手中掌握的資源,幫助她成功復(fù)出,并且做得事前沒有風(fēng)聲,事后不起波瀾。
話要從1995年2月江珊、史可的“罷演風(fēng)波”說起。
當(dāng)時(shí),由中央實(shí)驗(yàn)話劇院演出的話劇《離婚了,就別來找我》在北京海淀劇場熱賣,擔(dān)綱主演的江珊、史可都是中戲畢業(yè)的新秀,因此格外惹眼,票房十分看好。演出當(dāng)晚,觀眾集聚場外準(zhǔn)備入場時(shí),卻傳出消息說兩位主演雙雙病倒住院,當(dāng)晚的演出宣告流產(chǎn)。這時(shí)觀眾仍然從四面八方匯聚到劇場,有不少觀眾是從北京郊區(qū)縣大興、懷柔等地遠(yuǎn)道而來的。當(dāng)他們聽說兩位主演雙雙臥病在床時(shí),先是不信,后是憤怒,一種被愚弄和欺騙的情緒在蔓延,當(dāng)時(shí)劇場外的場面是可想而知的。第二天北京各大報(bào)紙的娛樂版都以“罷演風(fēng)波”為題大加討伐,追蹤報(bào)道曠日持久。從各方報(bào)道來看,事情的原由起自薪酬分配。劇院里一線演員跟二、三線演員的薪酬不能拉開檔次,因而影響了一線演員的積極性,由此還牽扯出劇院體制改革等問題的大討論。
我對“罷演風(fēng)波”并不關(guān)心,我專注于我所推動(dòng)的音樂活動(dòng)。當(dāng)時(shí)由廣電部主辦,中央人民廣播電臺(tái)承辦的《全國聽眾喜愛的歌手評選》正在舉行。這是一項(xiàng)與中央電視臺(tái)“青年歌手大獎(jiǎng)賽”齊名的音樂活動(dòng)。電視是專家評選,電臺(tái)是群眾評選,風(fēng)格迥異,各有千秋,圈內(nèi)人士戲稱群眾評選是“民選政府”。不少當(dāng)時(shí)的一線歌手都是從這里走出來的。宋祖英把連續(xù)兩次獲得這項(xiàng)評選的金獎(jiǎng)寫在每一張專輯的封面上,她說這是群眾的呼聲,是一種至高的榮譽(yù)。我是《全國聽眾喜愛的歌手評選》活動(dòng)的創(chuàng)辦者,這項(xiàng)活動(dòng)從報(bào)名方式、評選程序到頒獎(jiǎng)儀式,甚至連獎(jiǎng)杯的樣式都是我親自設(shè)計(jì)的,我在中央臺(tái)工作期間曾投入較大的精力來推動(dòng)這項(xiàng)音樂活動(dòng)。2000年這項(xiàng)評選活動(dòng)升格為政府獎(jiǎng)也是我極力推動(dòng)的,名稱改為“金號(hào)獎(jiǎng)”也采納了我的提議。從1992年的第一屆評選起我就擔(dān)任這項(xiàng)活動(dòng)的組委會(huì)秘書長。組委會(huì)的主席由廣電部的主管副部長擔(dān)任,規(guī)格是很高的。在以后的歷屆組委會(huì)里,我都是秘書長的不二人選,人稱“秘書長專業(yè)戶”,替組委會(huì)掌管著從評選到頒獎(jiǎng)的全部工作。
1995年4月,當(dāng)年度的《全國聽眾喜愛的歌手評選》活動(dòng)已經(jīng)如火如荼地在全國展開,選票在《中國電視報(bào)》和《中國廣播報(bào)》上登出,群眾從報(bào)紙上剪下選票,填寫好后寄到指定的信箱。中央臺(tái)每天都會(huì)收到數(shù)以萬計(jì)的選票。一天,我的一位音樂編輯嚴(yán)肅鄭重地對我說:江珊和她唱得《夢里水鄉(xiāng)》目前得票很高,來勢很猛,可能要有麻煩。他告訴我江珊目前已經(jīng)被文化部、廣電部聯(lián)手“封殺”,央視已經(jīng)把她演的片子全部停播了,全國電臺(tái)系統(tǒng)目前只有我們中央臺(tái)的《全國聽眾喜愛的歌手評選》的專欄還在播出她的歌,如果上面責(zé)問下來我們怎么說?如果她獲獎(jiǎng)了又不允許她出席頒獎(jiǎng)晚會(huì)我們怎么辦?經(jīng)他這一提醒我才關(guān)注所謂的“罷演風(fēng)波”,了解了其中的一些有關(guān)情況。當(dāng)時(shí)我的直覺是首先要維護(hù)《全國聽眾喜愛的歌手評選》活動(dòng)的權(quán)威性。江珊是在1994年底就按照組委會(huì)的要求報(bào)名參評了,群眾的投票已經(jīng)產(chǎn)生了,沒有極特殊的原因我們不能停播或取消她的參評資格。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“封殺”的說法和跡象,但是我并沒有看到過正式的文件。我心里還有這樣一種情緒:所謂“罷演風(fēng)波”問題是出現(xiàn)在文化部系統(tǒng),我們廣電部跟文化部之間沒有隸屬關(guān)系,是平行單位,我們沒有必要執(zhí)行什么“封殺令”。中央人民廣播電臺(tái)也是一級中央媒體,在沒有紅頭文件要求停播的情況下,我們有自主權(quán)。還有一個(gè)重要的因素在我心里起作用,那就是當(dāng)我聽說全國的廣播電視都停播江珊的節(jié)目了,只有我們還在播出時(shí),這個(gè)局面非但沒有嚇住我,反而激起我的斗志,我向來不愿隨大流偏愛闖險(xiǎn)灘,所以我做出繼續(xù)播出不予理會(huì)的決定。
《全國聽眾喜愛的歌手評選》的評選辦法是各地的參評歌手寄錄音帶到中央臺(tái),由專家組成的評委會(huì)通過聽錄音進(jìn)行初評。通過初評,進(jìn)入下一輪評選的歌手,叫做“入圍歌手”。中央臺(tái)制作“入圍歌手展播節(jié)目”,以每天播放三次的密度向全國連續(xù)播出三輪,供聽眾投票評選。最后,根據(jù)選票的數(shù)量決定歌手的名次。準(zhǔn)確地說,這是一項(xiàng)由專家和群眾共同參與的音樂評選活動(dòng),是一項(xiàng)既有專業(yè)標(biāo)準(zhǔn),又有社會(huì)民意的大規(guī)模的音樂文化活動(dòng)。這項(xiàng)評選的過程長達(dá)數(shù)月之久,對每一個(gè)參加評選的歌手來說,都是一次難得的宣傳機(jī)會(huì)。當(dāng)年江珊失落的時(shí)候,《全國聽眾喜愛的歌手評選》沒有拋棄她,像一線希望在支撐著她風(fēng)雨飄搖中的命運(yùn)之船。
在江珊的問題上我雖然力排眾議,可是心里還是有些忐忑不安。全國的媒體都是靜悄悄的,沒有任何江珊的信息,她像是被蒸發(fā)了??吹竭@種情況,我心里也在打鼓,覺得事情的來頭不小,拿不準(zhǔn)自己是否還要堅(jiān)持下去。其實(shí),我沒有必要硬扛,我有無數(shù)個(gè)理由和辦法可以把江珊從“入圍歌手”名單中拿掉,停播她的演唱。但是我沒這么做,就這樣堅(jiān)持下來了。
到了10月,《全國聽眾喜愛的歌手評選》進(jìn)入統(tǒng)計(jì)選票的階段。大量的選票不可能每一張都統(tǒng)計(jì),我們按照國際通行的概率抽查進(jìn)行抽樣統(tǒng)計(jì),即使這樣工作量也很大。為了高效和保密,都是調(diào)動(dòng)武警部隊(duì)的戰(zhàn)士來做選票的統(tǒng)計(jì)工作。每到這時(shí)候,我最緊張的就是評選的最后結(jié)果。由于投票的人多,情況很復(fù)雜,如果部分選票被控制,評選出的結(jié)果就會(huì)跟實(shí)際情況不符,整個(gè)評選活動(dòng)就失敗了。為了避免這種情況的出現(xiàn),在統(tǒng)計(jì)選票的過程中,我們嚴(yán)密關(guān)注重復(fù)投票、復(fù)制選票等現(xiàn)象,確保評選不被干擾和操控。另一件讓我操心的大事就是策劃頒獎(jiǎng)晚會(huì)了。95年的頒獎(jiǎng)晚會(huì)尤其難做,因?yàn)榻旱膯栴}再次浮現(xiàn)了出來。她的選票已經(jīng)進(jìn)入前三甲,實(shí)際已經(jīng)獲獎(jiǎng)。這么大規(guī)模的評選,獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置卻很少:金獎(jiǎng)只有一名,銀獎(jiǎng)兩名,銅獎(jiǎng)三名。江珊已經(jīng)獲得了通俗組的銅獎(jiǎng),這對一個(gè)想涉足歌壇的新人來說是夢想中的好事,也是夢想成真的開端。她若想領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng),就必須出席頒獎(jiǎng)晚會(huì)并且現(xiàn)場演唱。按照組委會(huì)的規(guī)定,不出席頒獎(jiǎng)晚會(huì)的人視同放棄獎(jiǎng)項(xiàng),組委會(huì)有權(quán)按照歌手的得票順序遞進(jìn)增補(bǔ)??墒?,江珊出席頒獎(jiǎng)晚會(huì)有兩大障礙:第一是獲獎(jiǎng)?wù)呙麊我?jīng)過組委會(huì)批準(zhǔn),也就是要經(jīng)廣電部的領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。第二是中央人民廣播電臺(tái)和中央電視臺(tái)要現(xiàn)場轉(zhuǎn)播和實(shí)況錄像,特別是央視這道關(guān)能否通過,這就不是我所能掌控的了。因此,江珊能否登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)是個(gè)未知數(shù),我對此很費(fèi)了一陣子心思。如果從不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)少惹麻煩的角度考慮,這是我實(shí)施否決權(quán)的最好機(jī)會(huì),因?yàn)橥镀钡穆牨姴恢勒l能獲獎(jiǎng),我只要用遞增替補(bǔ)的辦法就可以讓江珊消失,公布結(jié)果的時(shí)候聽眾只是認(rèn)為她沒有獲獎(jiǎng)而已??墒?,我再三思量之后,覺得這樣做對一個(gè)歷經(jīng)千辛萬苦打拼出來的新人太殘忍了,特別是江珊正處在被“封殺”的逆境中,她如果再有一年不露面就會(huì)成為明日黃花,一生中最?yuàn)Z目的年華就會(huì)被時(shí)光所淹沒,這對一個(gè)從事演藝事業(yè)的女孩子簡直就是失去了生命。在這樣一個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻,《全國聽眾喜愛的歌手評選》這個(gè)獎(jiǎng)對她來說可能是非常重要的,想到這一點(diǎn),我決定挺而走險(xiǎn),不放棄江珊。
我要做的最重要的事是把獲獎(jiǎng)歌手名單提交組委會(huì)。當(dāng)時(shí)廣電部常務(wù)副部長田聰明擔(dān)任組委會(huì)主席,他的意見就代表了部領(lǐng)導(dǎo)的意見。在1995年12月初的一天,我向田部長簡短匯報(bào)了《全國聽眾喜愛的歌手評選》的評選情況,以及頒獎(jiǎng)晚會(huì)的策劃進(jìn)程,隨后就把獲獎(jiǎng)歌手的名單遞上,我希望他能夠批準(zhǔn)這份名單,或者是指出江珊的問題,明確告訴我應(yīng)當(dāng)怎么處理??墒?,令我感到意外的是,田部長看完名單之后沒有任何表示就點(diǎn)頭認(rèn)可了。我不敢相信問題就這么輕而易舉地解決了,我指著江珊的名字提醒田部長說:“她目前尚在被‘封殺’階段,可是得票很高,所以我們······”還沒等我說完,田部長就笑了,然后擺擺手表示匯報(bào)結(jié)束了。從田部長的微笑中我感覺他是知道“封殺”這件事的,從他對這件事笑而不談的態(tài)度來看,似乎“封殺”并不是官方的意思,而是下邊具體做事人員的運(yùn)作。廣電部下屬的電臺(tái)、電視臺(tái)停播江珊的節(jié)目也是打招呼式地運(yùn)作,并非官方的決定,因?yàn)槲覐膩頉]有見到過有關(guān)文件或者通知。這些跡象更加堅(jiān)定了我的判斷,即廣電部不會(huì)為這么一點(diǎn)事輕易做出“封殺”決定的。當(dāng)然,目前已經(jīng)形成了“封殺”的局面,肯定是文化部相當(dāng)級別的人跟廣電部這邊打過招呼,僅此而已。
從田部長辦公室出來我知道江珊有救了。
現(xiàn)在是通知所有出席頒獎(jiǎng)晚會(huì)人員的時(shí)候了,其中當(dāng)然包括了江珊。組委會(huì)的工作人員按照工作程序給有關(guān)娛樂公司、唱片公司和各地電臺(tái)發(fā)了通知函。一天,我接到當(dāng)時(shí)江珊的經(jīng)紀(jì)人星碟公司總經(jīng)理王曉京的電話。王曉京后來因?yàn)榻M建“女子十二樂坊”而名利雙收,當(dāng)年他跟我來往密切時(shí)還處在艱辛打拼的階段。他很了解《全國聽眾喜愛的歌手評選》的意義和規(guī)則。由于保密以及其他諸多的原因,在頒獎(jiǎng)晚會(huì)之前我從來不跟歌手或是經(jīng)紀(jì)人見面。王曉京是圈里人,他對這個(gè)不成文的規(guī)矩是很清楚的??墒牵@次他破例在電話里一再懇請我跟江珊見一面,原因是江珊對出席頒獎(jiǎng)活動(dòng)已經(jīng)心存芥蒂。他告訴我說,剛剛在海南舉辦的中國電影“百花獎(jiǎng)”以江珊有可能獲得“最佳女配角”的理由請她出席頒獎(jiǎng)晚會(huì),結(jié)果是拿她的事當(dāng)炒作,獎(jiǎng)項(xiàng)跟她無關(guān),使她顏面大跌。類似的情況已經(jīng)出現(xiàn)過幾次了,所以江珊對出席頒獎(jiǎng)晚會(huì)心有余悸。12月份是頒獎(jiǎng)活動(dòng)的高峰期,各種邀請很多,可是王曉京不敢給江珊安排頒獎(jiǎng)活動(dòng)了,怕她再受打擊。王曉京內(nèi)心是希望江珊出席《全國聽眾喜愛的歌手評選》頒獎(jiǎng)晚會(huì)的,但是他對江珊是否能獲獎(jiǎng)沒有把握,所以就把事情推給江珊,由她自己決定。江珊對此遲疑再三,思量再三,最后提出想見見我。而我為江珊的事情已經(jīng)是過五關(guān)斬六將了,不在乎再走一趟,所以就破例答應(yīng)見面。
記得是12月中下旬,北京的天氣陰沉冷清,快要下雪的樣子。下午下班之前我開車從位于西長安街的廣電部趕到位于東長安街的中國大飯店,在一層的咖啡廳我和江珊第一次見面了。王曉京在一旁介紹我,江珊一言不發(fā)地望著我。她那時(shí)候像個(gè)學(xué)生,沒有化妝,十分清純的樣子,但是人在背運(yùn)里神色沮喪,看上去很虛弱,能感覺到這場風(fēng)波使她的身心備受折磨。我用很快的語速向她說明了頒獎(jiǎng)晚會(huì)的大概程序,強(qiáng)調(diào)了她能走到進(jìn)入頒獎(jiǎng)晚會(huì)這一步是來之不易的,希望她珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。但是,我對她是否能獲獎(jiǎng)這個(gè)敏感話題避而不談?!度珖牨娤矏鄣母枋衷u選》活動(dòng)選票統(tǒng)計(jì)的最后結(jié)果只有我和公證處的兩位公證員知道,為了掌握主動(dòng)權(quán),也為了保持頒獎(jiǎng)晚會(huì)的懸念,我們實(shí)行嚴(yán)格保密的制度,連頒獎(jiǎng)的領(lǐng)導(dǎo)都不知道自己給誰頒獎(jiǎng)。進(jìn)入頒獎(jiǎng)晚會(huì)的歌手可能已經(jīng)獲獎(jiǎng),也可能是助興演出,所以每個(gè)人的心都懸著。江珊此刻渴望獲獎(jiǎng)的心情我很理解,如果我告訴她已經(jīng)獲獎(jiǎng)的消息,肯定可以讓她一掃陰霾心情,頓時(shí)精神振作。但是,我不能說,我不能為一個(gè)歌壇新人而破我多年的老規(guī)矩,這是職業(yè)道德也是做人的原則。為了激勵(lì)江珊,我說了這么一段話:“你能參加頒獎(jiǎng)晚會(huì)就標(biāo)志著你復(fù)出了,因?yàn)閺V電部常務(wù)副部長田聰明出席頒獎(jiǎng)晚會(huì),這代表了廣電部對你的態(tài)度。如果你獲獎(jiǎng)了皆大歡喜,沒獲獎(jiǎng)你也值了!”江珊仍是一臉愁容,一言不發(fā),看得出她內(nèi)心在劇烈的活動(dòng)。我扔給她一句擲地有聲的話:“你在什么地方跌倒我就叫你在什么地方爬起來!”這是一句雙關(guān)語,暗指那年的頒獎(jiǎng)晚會(huì)就在北京海淀劇場舉行,而“罷演風(fēng)波”也是在海淀劇場發(fā)生的。這句話是告訴江珊,你在海淀劇場被封殺,我讓你在海淀劇場復(fù)出!說完后我站起來就告辭了。整個(gè)會(huì)見不到二十分鐘我就匆匆離開了,那個(gè)年代我總是這樣奔波。
我的車剛剛從中國大飯店的停車場開上長安街,王曉京的電話就打過來了,他是那種簡短干練很能做事的風(fēng)格,他說:“嘉實(shí),她同意了!”我聽后沒有反應(yīng)。王曉京后邊說的一段話卻觸動(dòng)了我。他說:“江珊說我給她介紹引見了這么多來聯(lián)系演出、頒獎(jiǎng)或者采訪的人,她說她就信你一人。”王曉京說他提醒江珊要謹(jǐn)慎,想好了再做決定,因?yàn)椤度珖牨娤矏鄣母枋衷u選》的獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)很渺茫,王嘉實(shí)是一個(gè)守口如瓶不給面子的人,你很難猜測他的想法。江珊聽了王曉京的忠告之后只說了三個(gè)字:“我信他”。我聽完王曉京的電話后原本晴朗的心情立刻晴轉(zhuǎn)陰,一種責(zé)任感襲上心頭。我感覺到被人信任原來是如此的沉重,被一個(gè)在危難之中的人信任尤其沉重!
我開著車腦子里浮現(xiàn)出一連串問題:江珊出現(xiàn)在海淀劇場如果引發(fā)群眾鬧場怎么辦?劇場外面有人聚眾鬧事怎么辦?原本很輕松的一場頒獎(jiǎng)晚會(huì),一下子多出這么多動(dòng)蕩的因素,我不得不做大量的工作來防患于未然。我首先決定放棄票房,原本決定向社會(huì)出售的門票大幅度削減,只留下很少一點(diǎn)做象征性的銷售。在領(lǐng)導(dǎo)和頒獎(jiǎng)嘉賓席位的前后左右四個(gè)方陣全部動(dòng)用武警部隊(duì)的戰(zhàn)士充當(dāng)觀眾。在戰(zhàn)士方陣的后面是清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校學(xué)生會(huì)組織的學(xué)生。二樓的前排也是武警部隊(duì)的戰(zhàn)士,后排才是買票進(jìn)來的觀眾。這就確保場內(nèi)出現(xiàn)異常時(shí)能夠及時(shí)處理,而不影響整個(gè)進(jìn)程。我做的第二個(gè)動(dòng)作是協(xié)調(diào)海淀區(qū)公安分局,要求加大警力來維護(hù)場面上的治安。本來一場演出不需要調(diào)動(dòng)很多警力,但是我告訴他們“罷演風(fēng)波”就發(fā)生在海淀劇場,當(dāng)時(shí)就有觀眾揚(yáng)言說今后江珊、史可別想在海淀劇場演出,我的擔(dān)心是有根據(jù)的。在我的說服之下,公安方面同意加強(qiáng)警力。這樣一來,我的經(jīng)費(fèi)支出大幅度上漲,我已經(jīng)顧不得這些了,我做事很投入,是那種一不做二不休的人。
12月底臨近歲末,北京的夜晚寒風(fēng)凜冽。海淀劇場內(nèi)卻燈火璀璨,春意融融,《全國聽眾喜愛的歌手評選》頒獎(jiǎng)晚會(huì)在這里拉開帷幕。首都各大新聞媒體聚焦在這里,全國數(shù)千萬投票的聽眾關(guān)注著評選結(jié)果。田聰明副部長率領(lǐng)廣電部的高官,以及文化部和中央臺(tái)的主管們安坐在貴賓席,談笑風(fēng)生。劇場內(nèi)鼓樂齊鳴,歌聲繚繞,群情激昂,掌聲雷動(dòng)??墒?,我對此卻充耳不聞,一心專注著那些容易出問題的細(xì)節(jié),我做為舞臺(tái)總監(jiān)要操心的事情太多了。我不時(shí)地注視著劇場內(nèi)四壁通道的暗影處,看到公安的便衣兄弟們都站在自己的崗位上,我仍然放心不下,在開演之后還不斷到劇場外查看。我看到不少人還在寒風(fēng)中等待僥幸買到一張門票,那種熱切的期盼,令我感動(dòng)。場內(nèi)場外一切跡象都是平和有序的,沒有任何異常。
現(xiàn)在唯一讓我擔(dān)心的是江珊本人的表現(xiàn)了。我擔(dān)心她出場時(shí)臺(tái)下出現(xiàn)喝倒彩起哄的現(xiàn)象。萬一事情發(fā)生了,江珊能否頂住壓力完整的走下來?雖然我已經(jīng)控制了絕大多數(shù)的觀眾,可是仍然擔(dān)心雜音的出現(xiàn)。在還有幾分鐘江珊就要出場的時(shí)候,我不由自主地走到了舞臺(tái)左側(cè)的候場區(qū)。這時(shí)候臺(tái)下的事我已經(jīng)顧不上了,一切順其自然聽天由命了,我只希望江珊能夠勇敢的面對一切,為自己艱難的復(fù)出之路畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。我看到江珊披著大衣站在那里候場了。我慢慢地走過去,跟她對望了片刻。她突然用很輕但是很清楚的語氣對我說:“我害怕”。我的心立刻收緊了,我說不會(huì)吧,你是久經(jīng)沙場的。她說“我不行了,我真的很害怕!”我很理解她此刻的恐懼來自觀眾席。觀眾是否能原諒、理解她?如果出現(xiàn)鬧場現(xiàn)象是否會(huì)毀掉她的演藝生涯?她感覺自己是站在懸崖邊上,再走一步就是滅頂之災(zāi),她顯的柔弱無助。
臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲,前面的節(jié)目結(jié)束了,江珊必須要出場了,沒有商量回旋猶豫的余地了。我一把拉住她的手,快步走到側(cè)幕旁的出臺(tái)口,果斷地把大衣從她身上脫下。這時(shí)候《夢里水鄉(xiāng)》的前奏響起來了,那只江南竹笛在劇場內(nèi)悠揚(yáng)地回蕩,干冰噴放的水霧在舞臺(tái)上彌漫開來。江珊要從側(cè)幕旁的臺(tái)階走上一個(gè)高臺(tái),然后再從高臺(tái)上邊唱邊緩緩走下來,走進(jìn)水霧彌漫的舞臺(tái)。臺(tái)階有十層之多,本來這對一個(gè)演員來說是抬腿就能登上去的,此刻竟成了江珊復(fù)出之路的一大關(guān)口。她剛登上一層臺(tái)階就虛弱無助地對我說:“不行,我的腿都軟了”。這時(shí)候只剩下大約不到十秒鐘,她必須要走出去。我有力地推住她的后背,把她送上第三個(gè)臺(tái)階,我不能再走了,我推了她一把,目送她一步步走了上去,終于她走出側(cè)幕,走進(jìn)了觀眾的視線。江珊畢竟是好演員,燈光一照就綻放,她在亮相的一剎那,立即綻出她那特有的微笑,邊唱邊從高臺(tái)上緩緩地走了下來。這時(shí)我的心仍然揪在一起,我生怕她從臺(tái)階上栽下來,又怕臺(tái)下出現(xiàn)混亂,大約四分鐘長度的節(jié)目,我覺得備受煎熬。
江珊在臺(tái)上從容自如,優(yōu)雅曼舞,觀眾的掌聲四起,終于結(jié)束了!江珊不失風(fēng)度地款款走下舞臺(tái),我興奮地迎上去,在伸出手向她祝賀的一瞬間,她猛地?fù)涞轿疑砩?,雙手緊緊抓住我的身體往下一沉,我立即意識(shí)到她撐不住了。臺(tái)上那歷史性的四分鐘已經(jīng)耗盡了她的能量,她需要一個(gè)支撐,讓虛弱的身體和精神靠一靠,哪怕是一根木樁。此刻我直挺挺地站在那里充當(dāng)木樁,不讓她倒下去。我比木樁多一個(gè)功能,就是會(huì)重復(fù)說一句簡單的話:“好了,都過去了?!弊鰹槊餍撬欢ㄓ泻軓?qiáng)的過人的一面,此刻我感受到了她最弱的一面,我出現(xiàn)在她最需要救助的時(shí)刻。
第二天首都各大報(bào)紙的文化娛樂版都登出江珊手捧獎(jiǎng)杯的大幅照片,她在被“封殺”近一年之后成功的復(fù)出了。
江珊復(fù)出后一時(shí)成為影、視、歌三棲紅星。我偶爾看看電視,竟在許多臺(tái)同時(shí)播出她的片子。我沒有時(shí)間看電視劇,但是有她演得我會(huì)看一小段,心里隱約覺得一絲欣慰。我很快就淡忘了為她所做的這些事。那些年我處在風(fēng)口浪尖上,親手?jǐn)[平的難事無數(shù),但都事過無痕,從不張揚(yáng)。我不參加演藝界的聚會(huì),是個(gè)沉默的行者。江珊復(fù)出的過程在我心里沉默了14年,連我的屬下和助手們都沒聽我說起過事件的全過程?,F(xiàn)在來解密這樁往事不是為了炒作,因?yàn)樗呀?jīng)成為過去時(shí),沒有炒作價(jià)值了,所剩只是星星點(diǎn)點(diǎn)美好的回憶。
江珊說過的那句話:“我信他”,在我考慮棄官下海經(jīng)商的人生轉(zhuǎn)折關(guān)頭,給了我巨大的激勵(lì)。當(dāng)年我放棄中央臺(tái)穩(wěn)定的工作,面對陌生的商海時(shí),我身無分文行囊空空,只剩下被別人信任這點(diǎn)無形資本了。但是,我堅(jiān)信靠這點(diǎn)資本我一定能夠掙到一口飯吃,所以我義無反顧地走上了創(chuàng)業(yè)的道路。
回想當(dāng)初我在中央臺(tái)還沒有擔(dān)任行政職務(wù),僅僅是個(gè)音樂編輯的時(shí)候,我就能夠召集四十多家廣播電臺(tái)的部門主管,共商發(fā)展大計(jì),聯(lián)手開拓市場。我以一個(gè)沒有官職的編輯身份,在業(yè)界形成如此大的號(hào)召力,在體制內(nèi)是很罕見的。大家從不計(jì)較我的行政職務(wù)和級別,對我所做的事情充滿熱情,大家信我。
我下海之初產(chǎn)品沒有知名度,也找不到經(jīng)銷商,一度局面十分困窘。廈門的富商呂先生當(dāng)時(shí)明知道代理我的產(chǎn)品掙不到錢還會(huì)虧錢,他對我的工作人員說:“我就是沖著嘉實(shí)才做這個(gè)生意,結(jié)識(shí)嘉實(shí)這個(gè)朋友值得,虧錢也干!”現(xiàn)在呂先生不做我的生意了,但是他幫助我走出了困境,我們?nèi)匀幌裼H兄弟一樣沉默著問候著關(guān)愛著。呂先生和一幫成功的商界朋友之所以在我最困難的時(shí)候伸手拉我,這完全是一種道德的力量在凝聚著我們的心,大家覺得像我這樣做事的人,走出困境只是一個(gè)時(shí)間問題,對我的未來從不懷疑,大家信我。
被別人信任是我人生最大的財(cái)富,我感激曾經(jīng)信任過我的人,這其中當(dāng)然有江珊。
京西昆玉河畔翠疊園
2009年7月5日星期日

愛華網(wǎng)

