愛華網(wǎng)當(dāng)李雷和韓梅梅重新出現(xiàn)時(shí)，80后們陷入深深的懷念；當(dāng)一張兒時(shí)熟悉的床單露臉時(shí)，80后們感慨唏噓……懷舊本應(yīng)屬于歷盡滄桑的老人，可正朝氣熱血的中國80后卻早早地患上了集體“懷舊病”。這是怎樣的一個(gè)群體？他們?yōu)楹巍拔蠢舷人ァ保?br />
80后患上了集體“懷舊病”。
繼李雷韓梅梅之后，國民床單也在網(wǎng)絡(luò)上走紅。兒時(shí)相伴的各種物件，一件一件地被人們曬在網(wǎng)上……熟悉又陌生，親切而溫暖的記憶一下子彌漫開來……80后的懷舊熱潮一浪高過一浪。
“懷舊”英文的對應(yīng)詞是nostalgia。從西文詞源角度考察，nostalgia源于希臘語的nostos和algianostos，是“返回家園”之意。algia即痛苦的狀態(tài)，連起來便是指渴望回家之痛苦；后發(fā)展為病理學(xué)用語，又指“思鄉(xiāng)病”，及至近代，“懷舊”的含義已逐漸遠(yuǎn)離醫(yī)學(xué)等應(yīng)用范疇，指向個(gè)人的意識和社會文化趨勢。
一般認(rèn)為只有那些歷盡滄桑的老年人才懷舊，但在中國，懷舊并非老年人的專利，剛剛步入而立之年的80后們已在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了轟轟烈烈的懷舊。
有人認(rèn)為80后的懷舊是沉湎過去、無法斷奶的表現(xiàn)，也有人認(rèn)為懷舊是排解現(xiàn)實(shí)壓力、尋求群體認(rèn)同，是為了更好地前行。不論如何，懷舊的起因總是比較--與過去的時(shí)光進(jìn)行比較。
20世紀(jì)著名心理學(xué)家羅洛梅認(rèn)為：“記憶不光是過去時(shí)間在我們腦海里打下的印記；它是一個(gè)看護(hù)人，守護(hù)著那些對我們最深切的希望和最深切的恐懼、有意義的時(shí)刻?！睉雅f則讓我們“回”到過去自由選擇，選擇希望沉浸其中的各個(gè)時(shí)期，此時(shí)似乎過往的一切都是好的，有詩意的，而現(xiàn)實(shí)是剝奪了詩意的，令人不滿的。它無法和美好的過往相抗衡。
80后的癥結(jié)也恰是如此，他們在童年時(shí)期接受了傳統(tǒng)式的帶有革命信仰色彩的教育。但中國社會從上世紀(jì)八十年代后開始發(fā)生質(zhì)的飛躍，從原來的教條僵硬、不關(guān)心世俗價(jià)值，開始變成一味追求效率和速度，講究個(gè)人績效和財(cái)富，高度商業(yè)主義，溫情在慢慢消逝。
一方面集體給予的保障逐漸隱去，另一方面自主設(shè)計(jì)人生的理想開始萌芽。童年時(shí)期被灌輸?shù)囊庾R和信仰在80后的青少年時(shí)期并沒有得到強(qiáng)化，而是隨著社會的劇烈變化而逐漸被現(xiàn)實(shí)解構(gòu)。
陸續(xù)進(jìn)入而立之年的80后，要自主尋找工作，面對狂飆的房價(jià)，面臨巨大的養(yǎng)老壓力?！跋?zhàn)濉薄胺颗薄奥慊椤钡缺姸鄷r(shí)尚名詞背后，折射出這一代人生存的壓力和焦慮。青少年時(shí)期的無憂無慮，和進(jìn)入社會后的殘酷現(xiàn)實(shí)，這之間的巨大反差讓他們更想尋找某種安撫。
因此，有人認(rèn)為，懷舊就是一種安撫，是對激烈競爭的現(xiàn)實(shí)的安撫。其實(shí)，從價(jià)值觀層面說，“信仰迷失”也把他們推向了懷舊。
成年后，80后在價(jià)值觀劇烈沖突及殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，便陷入了信仰危機(jī)。他們大多數(shù)的信仰可能僅僅是多掙錢，通過努力積攢起買房的首付，再獲得好一點(diǎn)的社會地位。
沒有明確價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和坐標(biāo)，沒有安全感的他們通過“懷舊”來尋找共鳴，獲得認(rèn)可。于是，懷舊情愫成為了一種自我保護(hù)?！ 獪貢赞?文
尋找安撫：懷舊是種相思病
1·80后集體懷舊：對兒時(shí)的相思病
聽音樂喜歡那些老歌，看電影也喜歡看那些老電影，每次電視臺放那些90年代的香港片我都一定要看，不管看了多少遍，還是愛不釋手?！耙苍S在電影的畫面和熟悉的旋律中，追尋著自己青春的影子吧！”... [ 詳細(xì) ]
“懷舊”英文的對應(yīng)詞是nostalgia。從西文詞源角度考察，nostalgia源于希臘語的nostos和algianostos，是“返回家園”之意。algia即痛苦的狀態(tài)，連起來便是指渴望回家之痛苦；后發(fā)展為病理學(xué)用語，又指“思鄉(xiāng)病”，及至近代，“懷舊”的含義已逐漸遠(yuǎn)離醫(yī)學(xué)等應(yīng)用范疇，指向個(gè)人的意識和社會文化趨勢。
一般認(rèn)為只有那些歷盡滄桑的老年人才懷舊，但在中國，懷舊并非老年人的專利，剛剛步入而立之年的80后們已在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了轟轟烈烈的懷舊。
曠日持久的懷舊浪潮
對于80后來說，他們也說不清楚自己到底是什么時(shí)候開始懷舊。而在80后在網(wǎng)上的懷舊浪潮則可以追溯到2006年，兩個(gè)分別叫做“李雷”和“韓梅梅”的虛擬人物打開了80后的記憶閘門。
李雷和韓梅梅是人教版初中英語課本里的兩個(gè)人物。在書中，他們是兩個(gè)初中生，李雷留著寸頭，喜歡傻笑；韓梅梅留著短發(fā)，穿短裙，溫柔善良。
2006年，網(wǎng)友們開始不斷“考證”出他倆的愛情故事，最初的起源是天涯上一篇名叫《八一八中學(xué)英語課本中為蝦米有一個(gè)奇怪的名字--HanMeimei》的帖子，后來又有風(fēng)靡論壇的《LiLei，HanMeimei，和JimGreen纏綿悱惻的愛情故事》。2008年《南方周末》以《李雷都這么?！亮?，韓梅梅卻不喜歡他》為題做了專題報(bào)道，提出“80后集體回憶”的概念。2009年，一首《李雷和韓梅梅》的網(wǎng)絡(luò)歌曲也打動了不少80后。2010年，《李雷和韓梅梅》被搬上了話劇舞臺。
2007年底，一名叫張樟的網(wǎng)友制作系列視頻《80后終極回憶錄》上傳至網(wǎng)上。2008年初，在中國網(wǎng)絡(luò)刮起了一股80后集體懷舊的風(fēng)潮。
在許多網(wǎng)上論壇，“80后”網(wǎng)友也紛紛發(fā)帖，懷念兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。網(wǎng)友“直通車434”在論壇發(fā)帖，號召大家秀出“80后”在上世紀(jì)90年代唱過的歌。網(wǎng)友及時(shí)跟帖，收集了近百首當(dāng)時(shí)紅遍大江南北、現(xiàn)在卻非?！袄贤痢钡纳賰焊枨土餍懈枨?。
一位四川“80后”網(wǎng)友轉(zhuǎn)帖，羅列出40件“80后”兒時(shí)的趣事：拿一個(gè)塑料袋拴一塊石頭丟到天上去成為“降落傘”，現(xiàn)在看來似乎太憨；校門口賣的絞絞糖，以為真的會越絞越多的趣事讓大家偷著樂；沒有手機(jī)的童年，在課堂傳紙條讓大家感慨不已。
2009年，一個(gè)名為《80后成長紀(jì)念冊》的帖子在天涯論壇走紅，其回復(fù)量超過兩萬。作者白小帆本來只打算寫寫兒時(shí)的電影記憶，沒想到回憶剎不住閘--那時(shí)的零食、流行歌曲、動畫片、聯(lián)歡會、語文課文，全在記憶里顯影了。
在網(wǎng)友的諸多反饋里，白小帆聽到最多的幾個(gè)字就是：“我也是！”她在這里找到了組織。
2010年，第一批80后步入了“而立之年”，這一年是80后的成長之年，更是懷舊之年。這年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，小虎隊(duì)三人的再次合體演唱拉開了今年懷舊主題的大幕。2010年10月28日，優(yōu)酷網(wǎng)“11度青春系列電影”的壓軸作《老男孩》上線。該短片僅上傳5天就有300萬的點(diǎn)擊率?！扒啻骸?、“夢想”引發(fā)80們懷舊情緒集體爆發(fā)，“淚流滿面”成為使用頻率最高的觀影感受。
2011年，一部《藍(lán)精靈》又一次勾起了人們的懷舊神經(jīng)。
直至今年，李雷和韓梅梅又傳來信的消息。在新的教材里，當(dāng)年的HanMeimei變成了Ms.han(韓太太)。而她嫁的是一個(gè)新人物，名叫HanGang(韓剛)。書本中的“她”造型很時(shí)髦，在廚房中忙前忙后，照顧兩個(gè)孩子用餐。而我們熟悉的LiLei，成為了一名戴著眼鏡的教師。
就在“韓李”風(fēng)潮流行的同時(shí)，一張“國民床單”一夜爆紅。隨著而來的是各式各樣的“國民物件”--搪瓷缸、縫紉機(jī)、二八自行車、國民臉盆……懷舊浪潮似乎沒有停歇的意思。
令人沉醉的兒時(shí)記憶
28歲的李想，發(fā)現(xiàn)自己的言行和年齡的距離越來越遠(yuǎn)。她也想不明白，自己的方向，迷失在哪里？
“現(xiàn)在，90后，00后的孩子們都比我們牛，對各種層出不窮的網(wǎng)游如數(shù)家珍，我卻還鐘情于《超級瑪麗》、《魂斗羅》、《仙劍奇?zhèn)b傳》；當(dāng)麥霸們哼唱著王若琳、方大同、蘇打綠的時(shí)候，我們卻還陶醉在《冰雨》、《海闊天空》中。80后最顯著的特點(diǎn)就是喜歡懷舊，起碼我就是?！碑厴I(yè)于浙江工商大學(xué)的李想，一跨出校門，就被就業(yè)的現(xiàn)實(shí)追著跑，整整跑了一年，才找到一份不甚理想的工作，四年干下來，給她的感覺，就是累。
現(xiàn)在，李想對什么新鮮的事物都不那么感興趣，就喜歡懷舊，沉醉在那種情緒中。
聽音樂喜歡那些老歌，看電影也喜歡看那些老電影，每次電視臺放那些90年代的香港片我都一定要看，不管看了多少遍，還是愛不釋手?！耙苍S在電影的畫面和熟悉的旋律中，追尋著自己青春的影子吧！”
我雖然不老，但也開始懷舊，為什么呢？因?yàn)楝F(xiàn)在有加班、有指標(biāo)，現(xiàn)實(shí)把我壓得喘不過氣來，于是開始偷偷懷念起無憂無慮的童年時(shí)光。那時(shí)，有爸爸媽媽的贊美和鼓勵，現(xiàn)在他們催我早點(diǎn)嫁人。那時(shí)，我做完作業(yè)后可以香香地睡個(gè)大覺，現(xiàn)在我入睡前還要想想我這個(gè)月的銷售指標(biāo)；那時(shí)，看到的是和藹可親的老師，現(xiàn)在面對的是想把你“榨干”的老板……
“處于任何年齡的人，回憶起童年都會覺得幸福，這是一種普遍的現(xiàn)象；那時(shí)候沒有壓力、沒有憂郁。不過80后的懷舊有些不同。”北京大學(xué)心理系教授沈政認(rèn)為，80后能讓人“淚奔”的懷舊，與中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的時(shí)代特點(diǎn)有關(guān)。
80后正好趕上了最近二三十年中國社會發(fā)生的巨變。隨著市場經(jīng)濟(jì)、社會的發(fā)展，競爭變得日益激烈，就業(yè)、貧富、工作等方面的差別表現(xiàn)得很明顯。這時(shí)，80后剛好邁入社會、獨(dú)立生活，感受到了個(gè)體在社會中的差別、個(gè)體發(fā)展的好與壞之間較大的差異。未來會怎么樣，很多80后對此充滿了迷茫，感到?jīng)]有指望。聯(lián)想到自己童年的幸福，又看到他人展示出來的好的一面，就會產(chǎn)生一種悲觀的心理與落差。于是，懷舊自然成了一種對現(xiàn)實(shí)的安撫。
2·80后青春未過集體懷舊：時(shí)間是賊能偷走一切
“一直以為我的成長經(jīng)歷是獨(dú)一無二的?，F(xiàn)在才知道，原來當(dāng)年，在不同的地方有成千上萬的小孩子和我做著同一樣的事情?！薄拔覀冞@代人的童年其實(shí)挺寂寞的，生活里的很多細(xì)節(jié)沒有人分享。”白小帆說。... [ 詳細(xì) ]
很難有哪個(gè)“80后”能準(zhǔn)確地追溯，自己到底從什么時(shí)候開始懷舊了。
現(xiàn)實(shí)生活中，他們收藏發(fā)條玩具，穿梅花牌運(yùn)動服、飛躍牌球鞋，去教室主題的餐廳吃飯；在網(wǎng)上，他們曬著小時(shí)候在照相館拍的同樣背景的照片，分享小學(xué)語文課本里的插圖，重溫作文結(jié)尾表決心式的“必殺句”，討論“三色杯”的香草巧克力和草莓口味究竟哪一個(gè)最受歡迎。
“懷舊是兩類人的愛好。一類是徹底的老人，另一類是剛剛長大，但心里有點(diǎn)兒拒絕長大，還希望自己是孩子或者偶爾把自己當(dāng)成孩子的人?！薄?0后”白小帆說。
仿佛一夜之間，這批最大30歲、最小19歲的“80后”互相傳染似的，在青春尚未結(jié)束前，就開始提前緬懷它了。
原來你在這里
“無花果、大大泡泡糖、酸梅粉、麥麗素，看到這幾件東西便悠然神往或者激動不已的同學(xué)，讓我們來擁抱一下吧。不出意外的話，我想大家都是根紅苗正的‘80后’?！?br />
2009年，一個(gè)名為《80后成長紀(jì)念冊》的帖子走紅，至今已翻了220頁，回復(fù)量超過兩萬。作者白小帆本來只打算寫寫兒時(shí)的電影記憶，沒想到回憶剎不住閘--那時(shí)的零食、流行歌曲、動畫片、聯(lián)歡會、語文課文，全在記憶里顯影了。
在網(wǎng)友的諸多反饋里，白小帆聽到最多的幾個(gè)字就是：“我也是！”她在這里找到了組織。
“盤點(diǎn)鄭淵潔童話時(shí)，我突然想起當(dāng)年看《熊貓鮑爾》后，給我家的毛絨玩具也注射了果汁，希望它變活?！彼堰@個(gè)故事寫進(jìn)帖子里，沒想到“樓”里的網(wǎng)友沸騰了--原來除了她自己，當(dāng)年也有小朋友看完《紅沙發(fā)音樂城》，就趴在自己家的沙發(fā)上聽聽里面有沒有交響樂，也有人看了《罐頭小人》之后，就瘋狂地撬開家里所有的罐頭。
有個(gè)網(wǎng)友說了句讓她“熱淚盈眶”的話：“一直以為我的成長經(jīng)歷是獨(dú)一無二的。現(xiàn)在才知道，原來當(dāng)年，在不同的地方有成千上萬的小孩子和我做著同一樣的事情?！?br />
出生于1980年之后的城市孩子大多是獨(dú)生子女，父母也多是雙職工。在這些人的童年記憶中，自己脖子上掛著家門鑰匙，有曾經(jīng)一起瘋玩的“發(fā)小兒”--但這些兒時(shí)的伙伴，大多已經(jīng)消失在快速城市化的幾次搬家中。
“我們這代人的童年其實(shí)挺寂寞的，生活里的很多細(xì)節(jié)沒有人分享?！卑仔》f，“小時(shí)候的很多傻事都是自己做，自己偷著樂。所以多年以后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)原來大家都一樣時(shí)，就特別激動。小時(shí)候最討厭和別人一樣了，現(xiàn)在又覺得有人和自己共享同樣的記憶，特別幸福。”
像白小帆一樣找到接頭暗號的人還有很多。網(wǎng)上，每隔一段時(shí)間就會出現(xiàn)“80后的你一定懂得”、“80后看進(jìn)來”這樣的轉(zhuǎn)帖，盤點(diǎn)小時(shí)候帶香味兒的橡皮、小浣熊干脆面，還有那時(shí)候玩過的“松鼠大戰(zhàn)坦克”和“超級瑪麗”。在豆瓣網(wǎng)上，以“懷舊”、“80后”為名的小組不下20個(gè)，這些人在不同的小圈子里，談?wù)撝嗨频某砷L經(jīng)歷?！?0年的時(shí)間，我們經(jīng)歷了很多，看到了很多，也學(xué)會了很多。無論是主角還是旁觀，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶，原來需要向人述說。也許，僅僅說給唯一的聽眾--自己。”豆瓣網(wǎng)“每個(gè)孩子都想講述自己的故事”小組介紹里這樣寫道。
法國社會學(xué)家莫里斯哈布瓦赫曾提出“集體記憶”這個(gè)概念，在他看來，回憶是在同他人和他人回憶的語言交流中建構(gòu)出來的。
回憶是個(gè)壓強(qiáng)很大的球，只要“piu”的一聲
白小帆曾在網(wǎng)上買過一種擠塑料泡沫的模擬玩具。和她同時(shí)代的“80后”小時(shí)候都有過這樣的惡趣味--捏碎減震塑料布上的氣泡。她收到快遞后馬上拆開試了試手感，“實(shí)在不好，和真正的減震塑料泡完全不能相提并論。”
“過去的事總讓人懷念，心里暖暖的?！背錾?980年的設(shè)計(jì)師高原把小時(shí)候的雪人雪糕設(shè)計(jì)成了項(xiàng)鏈吊墜，分黑白兩款，在創(chuàng)意小店里十分暢銷。在她的“三年級3班”，沒有老師沒有作業(yè)，只有童年的美好時(shí)光。男生酷愛的小霸王游戲機(jī)手柄和彈弓在這里變成寬大的項(xiàng)鏈吊墜掛在胸前，代表最高權(quán)力的“三道杠兒”只能屈尊，化身手機(jī)屏幕擦。
曾有一個(gè)看上去事業(yè)有成的男士拿著小霸王游戲機(jī)項(xiàng)鏈對高原說，自己當(dāng)時(shí)因?yàn)樘貏e沉迷魂斗羅等電子游戲而沒考上清華、北大。還有的男生指著項(xiàng)鏈包裝上的“一命通關(guān)”四個(gè)字，頗為得意地對身邊的女朋友說：“看，不知道是什么意思吧！”
“可能人成長到一定階段，思維在接受新東西這方面就飽和了，反而更愿意回憶小時(shí)候比較直接或者簡單的東西。‘80后’已經(jīng)進(jìn)入社會一段時(shí)間了，又不至于像‘60后’、‘70后’壓力那么大，不至于面對上有老下有小的情況，還有些時(shí)間，玩點(diǎn)小情調(diào)?！备咴f，“懷舊逐漸被大家強(qiáng)化了。”
在北京的南鑼鼓巷，上海的田子坊，這樣的懷舊產(chǎn)品越來越常見。?；晟罀爝M(jìn)了小店的櫥窗，地鐵票印在體恤衫上，幼兒園時(shí)代的搪瓷水杯再度流行，田字格的作文本改頭換面成為創(chuàng)意產(chǎn)品，曾經(jīng)的餅干盒也成為收藏對象。懷舊成為一種潮流，很多人愿意為它買單。
“回憶就像一個(gè)大球，里面的壓強(qiáng)很大，只需要一根針，就piu的一下。”對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)22歲的孫顯龍這樣說。
孫顯龍和同學(xué)開發(fā)的“校服小熊”創(chuàng)意產(chǎn)品，如今已經(jīng)賣出了800多只。其實(shí)，重要的賣點(diǎn)并不是這只憨態(tài)可掬的小熊，而是穿在它身上的迷你版校服--北京四中、25中、人大附中、北大附中等等。在年少歲月，很多人曾想盡辦法逃離集體追求個(gè)性，而現(xiàn)在，連曾經(jīng)深惡痛絕的校服都變成了彼此間拼命尋找的接頭暗號。
“80后開始工作了，壓力都挺大的，大家想減壓，就開始懷念中學(xué)時(shí)特別輕松的日子?！痹趯O顯龍看來，高中三年是“最棒的三年”--盡管這個(gè)來自山東的男孩那時(shí)每天早上4點(diǎn)半就要起床，每周只能休息一天。“那時(shí)是很苦，但高中開始明白很多事情，從什么都不知道，到開始了解、開始反叛，開始跟家里、老師作斗爭，開始初戀……這段時(shí)期你所經(jīng)歷的一切，是其他時(shí)期無法擁有的。”
而對于“過去是美好的”這樣的論調(diào)，孫顯龍則吐出了三個(gè)字：“逃避唄?！彼f，過去不一定是好的，只因?yàn)檫^去是不會改變的，它就在那兒。
時(shí)間是賊，偷走一切
在一個(gè)堵車的晚上，白小帆在公交車上，耳朵里塞著Ipod耳機(jī)。她突然想起小時(shí)候放學(xué)也是坐在公交車?yán)锫犽S身聽，只不過那時(shí)用的愛華，現(xiàn)在用的是nano；那時(shí)一盤磁帶就算是90分鐘加長型也只有20多首歌，現(xiàn)在存了幾百首，還不到內(nèi)存的一半。
工作3年之后，她感覺到自己開始懷舊了。
“小時(shí)候覺得看個(gè)電視、吃個(gè)冰棍就是世界上最幸福的事情。長大了才知道，我們要事業(yè)、要家庭、要愛情、要尊嚴(yán)、要財(cái)富、要健康……我們要的太多了?！卑仔》f。
和那時(shí)候的女孩子一樣，白小帆也曾做過“仙女夢”，學(xué)著古裝電視劇里的仙女模樣，把媽媽的項(xiàng)鏈掛在額頭，項(xiàng)鏈吊墜正好垂在腦門上，再披上一條毛巾被，仿佛就羽化成仙了。
“我也忘記了是從什么時(shí)候開始，再也不做仙女的夢了，或者從什么時(shí)候開始，我發(fā)現(xiàn)了小時(shí)候被自己奉為仙女的形象原來也不過爾爾?！比缃?，白小帆在上海一家私企從事銷售工作，“記得有一次和朋友一起重溫《珍珠傳奇》，她指著屏幕大喊：‘怎么可能！沈珍珠怎么可能就長這樣兒？’我說：‘你和我上次重看的時(shí)候說了一樣的話?！覀兿嘁暱嘈?。”
28歲的李星也想不起來自己喜歡的第一個(gè)女孩長什么樣了，他只記得那時(shí)男生們私下談?wù)摃r(shí)，稱她“韓梅梅”--這是高中人教版英語教材中的一個(gè)人物，利落的短發(fā)，乖巧的連衣裙，總是一臉正經(jīng)的好學(xué)生模樣?！翱赡茼n梅梅各方面形象都好吧，那時(shí)也不敢在班里公開談?wù)撓矚g的女生?！崩钚钦f。
那時(shí)，班里有個(gè)長頭發(fā)女生，每天都寫小紙條塞給李星，提醒他當(dāng)天的作業(yè)內(nèi)容。他一直夾在課本里保留至今?！拔乙恢币詾橹挥形也庞??！彼f。很多年過后，當(dāng)畢業(yè)了的同學(xué)聚到一起時(shí)，他才知道，原來她給班里每個(gè)男生都寫過這樣的小紙條。
“時(shí)間是賊，偷走一切?！本W(wǎng)友“tianshlee”這樣寫道，“那套英語課本的最后一課最后一句話是‘Goodbyeeveryone，Goodluck！’‘但并不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)，同學(xué)們掙扎著升學(xué)或者生活，生活中的糖果越來越少，青春變得真實(shí)殘酷?！?br />
“我很恐懼30歲，現(xiàn)在已經(jīng)不敢去想自己的年齡了。”李星說。這個(gè)學(xué)美術(shù)出身的男生，如今在一家公司負(fù)責(zé)室內(nèi)設(shè)計(jì)?！翱赡苣泻⒈旧砭蛺郾容^吧，聚在一起時(shí)發(fā)現(xiàn)別人比自己混得好，自己很多以前的夢想還沒有實(shí)現(xiàn)，父母也老了……”
2010年春節(jié)晚會上，已經(jīng)發(fā)福了的“小虎隊(duì)”再聚首。當(dāng)他們唱起《青蘋果樂園》時(shí)，李星和很多人一樣坐在電視機(jī)前跟著哼唱。事后一位網(wǎng)友這樣寫道：“短短5分鐘，跟著唱了5分鐘，眼淚在打轉(zhuǎn)。短短5分鐘，就像青春回味著，卻不知已經(jīng)悄然離逝?！?br />
在網(wǎng)絡(luò)上，有段話被多次轉(zhuǎn)載：“你會不會想過，有一天突然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己在高一的課堂上睡著了，現(xiàn)在經(jīng)歷的所有，其實(shí)只是一場夢。陽光照得你的臉皺成一團(tuán)，你告訴同桌，說做了個(gè)好長的夢，同桌罵你白癡，讓你好好聽課。一切都還充滿希望?！?br />
李星偶爾也會對自己的記憶產(chǎn)生懷疑。國貨突然回潮的那段日子，他和朋友跑到天津一家快倒閉的服裝廠，以每件20元的價(jià)格包圓兒了庫存的梅花運(yùn)動服，這批衣服在網(wǎng)上最高時(shí)標(biāo)價(jià)150元，還是很快就賣光了。
梅花牌運(yùn)動服其實(shí)并沒有出現(xiàn)在大多數(shù)“80后”的真實(shí)成長經(jīng)歷中，那時(shí)大多數(shù)人穿的是一種像“藍(lán)秋衣”似的運(yùn)動服?！懊坊ㄟ\(yùn)動服的白道兒是織上去的，我們小時(shí)候穿的運(yùn)動服是縫上去的?！崩钚亲屑?xì)講著兩者之間的不同。不過，這種“藍(lán)秋衣”現(xiàn)在還堆在李星家床底下沒有賣出去。他不知道是人們的記憶出了問題，還是因?yàn)樗粔颉俺薄薄?br />
“回憶有時(shí)也挺不靠譜的。”他說。
3·日媒：中國年輕人懷舊是對坦誠團(tuán)結(jié)的懷念
傳統(tǒng)中國文化中有很多善良、平等、謙遜和包容的元素，而現(xiàn)在的中國社會存在著很多的浮躁和冷漠，和以前反差很大。年輕人紛紛開始他們的懷舊，甚至追憶童年時(shí)的生活，盡管那個(gè)時(shí)候物質(zhì)缺乏，但是坦誠和團(tuán)結(jié)的時(shí)光，令人難忘。... [ 詳細(xì) ]
日本Livedoor新聞網(wǎng)9月5日文章，原題：中國年輕人掀起“集體懷舊熱”令人費(fèi)解
當(dāng)中國留學(xué)生周景旻在美國斯坦福大學(xué)校園里發(fā)現(xiàn)一名年輕人腳蹬解放鞋的時(shí)候，才知道一款名為“Ospop”的運(yùn)動鞋在歐美國家正賣得火爆，而它的原型，正是曾經(jīng)在中國普及率極高的解放鞋。
與國際潮流同步前進(jìn)，中國年輕人也開始“集體懷舊”，融入現(xiàn)代色彩和幽默元素的經(jīng)典中國貨，更受到他們的特別青睞。
在被譽(yù)為“北京年輕文化時(shí)尚中心”的南鑼鼓巷里行走，不時(shí)能看到時(shí)髦男女腳踩回力鞋，身著海魂衫，或挎著軍綠色的帆布包，或別著“一道杠”在巷內(nèi)漫步。
與此同時(shí)，對經(jīng)典中國貨的現(xiàn)代改造也在進(jìn)行中。
韓國留學(xué)生金象億在中國已經(jīng)十年，他對在小店“南鑼10-1”里展示的印有穿著解放裝的奧巴馬的T恤很感興趣。
身著海魂衫、帶著黑框眼鏡的店主鮮若海介紹說，來他店里的外國人一般買的都是特別“中國”的東西。
“而來店里買海魂衫和小時(shí)候戴的‘三道杠’，還是國內(nèi)的年輕人比較多，”鮮若海說，“我覺得這種現(xiàn)象都不是中國貨的‘再流行’，這其實(shí)是對經(jīng)典中國貨的‘再解讀’?！?br />
將海魂衫做成現(xiàn)代流行的款式，在搪瓷杯上印上熱門網(wǎng)絡(luò)語言，以及帆布包上印上濃郁“革命氣息”的各類口號，這些改造或被賦予了另一層幽默的氣息。
“這是新生代和舊時(shí)光的交流對話，也是中外交流的一個(gè)體現(xiàn)，”鮮若海說，“舊中國貨只是我們記憶的載體，物件是老的，但創(chuàng)意卻是新的，年輕人用舊物品承載新意義才是經(jīng)典中國貨再風(fēng)靡的原因?！?br />
不止是南鑼鼓巷，這股懷舊、復(fù)古的思潮早已蔓延到中國全國各地?！帮w躍”、“回力”等老牌中國貨曾是許多70后、80后兒時(shí)必備的運(yùn)動鞋，之后已漸漸被耐克、阿迪達(dá)斯等“洋”品牌替代，但如今借助懷舊潮，又重新成為中國年輕人的“新寵”。
有網(wǎng)友認(rèn)為，中國現(xiàn)如今處于一個(gè)高速發(fā)展的狀態(tài)，也處在一個(gè)思想解放的時(shí)代，各種思想相互交融，中國的年輕人可以在其中自由的展示個(gè)性，同時(shí)他們也有條件做出各種各樣的選擇?！熬腿缤毡?0年前的感覺”。
還有人認(rèn)為，中國現(xiàn)在的年輕人知道什么是“復(fù)古”嗎，他們還不知道，雖然穿著“解放鞋”，但是走的卻是現(xiàn)代化的“腳步”，他們不會體驗(yàn)不到“沒有車，沒有房子，沒有化妝品，沒有移動電話”的生活會是什么樣子的。
“對于日本人來說，中國的‘三國’那段歷史很有人氣，日本光榮會社(KOEI)的三國游戲想必在中國也一定很有影響力，尤其是年輕人。諸子百家，春秋戰(zhàn)國，這些歷史外國人都知道，但是要‘復(fù)古’豈不是這些都是很好的‘懷舊題材’？”一位網(wǎng)友留言說。
也有一些網(wǎng)友對這種“集體復(fù)古熱”提出了質(zhì)疑。指出正在“激變”中的中國出現(xiàn)這種現(xiàn)象讓人費(fèi)解，是一種“對歷史的不尊重”，同時(shí)讓人覺得這是對“創(chuàng)造歷史先驅(qū)的勞動成果的不尊重”。在日本如果出現(xiàn)這樣的事情，是“絕對無法想象的”。
傳統(tǒng)中國文化中有很多善良、平等、謙遜和包容的元素，而現(xiàn)在的中國社會存在著很多的浮躁和冷漠，和以前反差很大。年輕人紛紛開始他們的懷舊，甚至追憶童年時(shí)的生活，盡管那個(gè)時(shí)候物質(zhì)缺乏，但是坦誠和團(tuán)結(jié)的時(shí)光，令人難忘，這恐怕是他們“集體懷舊”的另外一個(gè)原因。
迷失信仰：個(gè)人救贖VS社會病
1·不是80后太老 是社會發(fā)展太快
中國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌過程伴隨著80后成長，互聯(lián)網(wǎng)徹底顛覆了他們以往的生活。新與舊的交替、紅與黑的對撞，傳統(tǒng)與新銳并存、虛擬與現(xiàn)實(shí)相消長。改革開放30年，中國社會變化有目共睹，“80后”經(jīng)歷的變化太多太快，所以才會覺得自己才十幾、二十幾歲就“老”了。... [ 詳細(xì) ]
社會發(fā)展太快
如果生活一直沒有變化，目前的生活就是過去的延續(xù)，也就不需要懷舊。一般懷舊總是經(jīng)歷很長一段時(shí)間，飽經(jīng)滄桑以后，才會冒出來。因?yàn)樵?jīng)有過的東西不存在了，今后也不會再擁有，上了年紀(jì)又不得不退出今日世界的創(chuàng)造舞臺，懷舊自然就開始了。
可正朝氣蓬勃的80后，其人生經(jīng)歷不過二三十年，怎么也開始懷念起“美好的舊時(shí)光”？
一位網(wǎng)友的感慨或許可以解開答案。他說，看到網(wǎng)絡(luò)上收集起來的童年記憶，“不過二十幾年時(shí)間，這些東西就如同古董一樣漸漸淡出了人們的視線”。
的確，“80后”生于改革開放伊始階段，長在社會變革的上世紀(jì)90年代，就業(yè)于新世紀(jì)。中國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌過程伴隨著他們成長，互聯(lián)網(wǎng)徹底顛覆了他們以往的生活。新與舊的交替、紅與黑的對撞，傳統(tǒng)與新銳并存、虛擬與現(xiàn)實(shí)相消長。四川省社科院社會學(xué)研究所的胡光偉表示，改革開放30年，中國社會變化有目共睹，“80后”經(jīng)歷的變化太多太快，所以才會覺得自己才十幾、二十幾歲就“老”了。
懷舊是解壓閥
進(jìn)入21世紀(jì)，大學(xué)不斷擴(kuò)招，原來的精英教育現(xiàn)在也已變成大眾的普及教育。這就使得身為大學(xué)生甚至研究生的80后們沒有了任何優(yōu)越感。中國國民生產(chǎn)總值每年都有大幅增長的數(shù)字，但也有驚人的大學(xué)生未就業(yè)人數(shù)以及房價(jià)的飆升。
廣州日報(bào)聯(lián)合新浪網(wǎng)、大洋網(wǎng)，以及現(xiàn)代國際市場研究有限公司推出“80后”生存狀態(tài)調(diào)查結(jié)果顯示，在回答“你覺得‘80后’面對的壓力大嗎”的問題時(shí)，52.6%的受訪者認(rèn)為“很大，超過‘70后’、‘90后’”；僅1.7%的受訪者認(rèn)為“壓力很小，我們是幸福的一代”。
值得指出的時(shí)，在廣州日報(bào)等機(jī)構(gòu)的調(diào)查中，38.2%的“80后”每個(gè)月都會給父母補(bǔ)貼家用。其實(shí)，社會養(yǎng)老問題將會像一個(gè)幽靈一樣深深纏著伴隨著“計(jì)劃生育”政策出生的“獨(dú)生子女”一代。他們，上要贍養(yǎng)“四老”，下要撫養(yǎng)“一小”。其間壓力不言而喻。
所有這些都反映了新世紀(jì)的第一個(gè)十年里社會的變革以及80后們所面臨的生存環(huán)境的巨大壓力，正是這些壓力過早地吞噬了年輕的80后們的青春。如今的房奴、孩奴、裸婚等社會現(xiàn)象新名詞折射出80后們的生存困境。
因此，有人認(rèn)為，對童年的懷舊是80后面對殘酷現(xiàn)實(shí)的一種自我解救。
懷舊中尋求認(rèn)同
2009年，一個(gè)名為《80后成長紀(jì)念冊》的帖子在天涯論壇走紅，至今已翻了220頁，回復(fù)量超過兩萬。作者白小帆本來只打算寫寫兒時(shí)的電影記憶，沒想到回憶剎不住閘--那時(shí)的零食、流行歌曲、動畫片、聯(lián)歡會、語文課文，全在記憶里顯影了。
在網(wǎng)友的諸多反饋里，白小帆聽到最多的幾個(gè)字就是：“我也是！”她在這里找到了組織。
有個(gè)網(wǎng)友說了句讓她“熱淚盈眶”的話：“一直以為我的成長經(jīng)歷是獨(dú)一無二的。現(xiàn)在才知道，原來當(dāng)年，在不同的地方有成千上萬的小孩子和我做著同一樣的事情。”
出生于1980年之后的城市孩子大多是獨(dú)生子女，父母也多是雙職工。在這些人的童年記憶中，自己脖子上掛著家門鑰匙，有曾經(jīng)一起瘋玩的“發(fā)小兒”--但這些兒時(shí)的伙伴，大多已經(jīng)消失在快速城市化的幾次搬家中。
“我們這代人的童年其實(shí)挺寂寞的，生活里的很多細(xì)節(jié)沒有人分享?！卑仔》f，“小時(shí)候的很多傻事都是自己做，自己偷著樂。所以多年以后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)原來大家都一樣時(shí)，就特別激動。小時(shí)候最討厭和別人一樣了，現(xiàn)在又覺得有人和自己共享同樣的記憶，特別幸福?！?br />
2·朱大可：懷舊是對當(dāng)下的柔性抗議
改革開放三十多年以來，中國歷經(jīng)了三次大規(guī)模的懷舊浪潮。其動因，第一次是基于文化饑餓，第二次緣于消費(fèi)主義，第三次不僅來自市場消費(fèi)，更是針對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種柔軟抗議。... [ 詳細(xì) ]
一條諢號為“國民床單”的老牌床單，最近忽然為微博和媒體所關(guān)注。這種圖案笨拙、手感粗糙的床單，意外地裹住了世人的記憶神經(jīng)。隨后，茶缸、臉盆、水壺、毛毯、縫紉機(jī)等等舊物，均成為網(wǎng)民鐘情的對象；更有媒體卷入這場器物懷舊的狂歡，搜尋“民光牌”被單、“北京牌”電視機(jī)、“三角牌”熨斗、“蝴蝶牌”和“飛人牌”縫紉機(jī)、“海鷗牌”照相機(jī)、“回力”球鞋、“永久”“鳳凰”和“飛鴿牌”自行車、“上海牌”手表、“手牌”蛤蜊油、“金星牌”奶粉等舊詞，試圖羅織上世紀(jì)五六十年代工業(yè)名牌的清單。盡管這份“白名單”序列還只是一個(gè)初級的開端，卻足以展示工業(yè)器物懷舊的基本方向。
改革開放三十多年以來，中國歷經(jīng)了三次大規(guī)模的懷舊浪潮。第一次是1977年啟動的“六十年代文化懷舊運(yùn)動”，大批老書和老電影獲得政治解凍，成為文化饑渴癥患者的精神食糧。這是“傷痕時(shí)代”的典型產(chǎn)物，它所緬懷的對象，主要是“文革”前的文藝作品，以及慘遭迫害的精英分子（科學(xué)家、作家和高級官員）的動人事跡。它旨在修復(fù)一種叫做“人性”的脆弱事物。
第二次懷舊浪潮，起始于1994年的民國圖像記憶。一種被稱為“月份牌”的仕女招貼畫，因受到臺灣出版人的青睞而咸魚翻身，成為上海殖民地懷舊的視覺索引。它們原本屬于鄭曼陀、杭穉英、周柏生、徐詠青等民國畫手的陳年杰作，卻因陳逸飛的民國題材油畫、王家衛(wèi)的電影《花樣年華》而燃起世人對旗袍的集體性迷戀，并引發(fā)了一場經(jīng)久不衰的民國女裝浪潮。這場懷舊運(yùn)動的直接后果，就是塑造出一個(gè)以“小資”命名的消費(fèi)群體，她們在上海、北京和廣州等地崛起，制造出各種消費(fèi)奇跡，猶如一場小布爾喬亞的市場春夢。
第三次懷舊浪潮，始于21世紀(jì)零年代。它最初是以數(shù)碼方式張貼老照片的“文革”懷舊，而后便轉(zhuǎn)向各類老器物的瑰集，并由單一的工業(yè)器物（如照相機(jī)、打字機(jī)、收音機(jī)）擴(kuò)展到舊書、舊雜志、舊唱片等等。而近年來的民國懷舊浪潮，更是擴(kuò)張為對民國人物、民國政治、民國文化、民國教育和民國風(fēng)范的全面追憶，甚至連民國的中小學(xué)教科書，都成為人們贊嘆不已的范本，由此形成對“民國+早期共和國”的雙料懷舊。
一條“民光牌床單”，卻被誤認(rèn)為“國民床單”，而后又將錯就錯地派生出“國民茶缸”“國民水壺”“國民毛毯”之類的名詞?！皣瘛币辉~，正是用以識別事物本性的記號，猶如呈現(xiàn)于手掌上的特殊皮紋?！皣瘛笔恰皣迸c“民”的和諧對位，它暗含著關(guān)于國家和民眾的平等關(guān)系的政治理想；“國民”也是“國營”的一種文化近義詞，向我們暗示對20世紀(jì)五六十年代國家工業(yè)器物品質(zhì)的信賴；“國民”又是“民國”的倒置和鏡像，折射出對于民國時(shí)代的無條件推崇。盡管這些潛意識的表述是極度混亂的，卻都洋溢著某種刻骨銘心的喜悅。
引發(fā)這些懷舊思潮的動因，第一次是基于文化饑餓，第二次緣于消費(fèi)主義，第三次則較為復(fù)雜，其動力不僅來自市場消費(fèi)，更是針對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種柔軟抗議。在對于民國小學(xué)教科書的盛大贊美之中，無疑包含著對現(xiàn)存教科書及其教育體制的嚴(yán)重質(zhì)疑。
在一個(gè)物質(zhì)膨脹和精神瓦解的時(shí)代，懷舊就是一種記憶療法，它要借助“從前烏托邦”的有限時(shí)空，修理被現(xiàn)實(shí)灼傷的普遍心靈。一件過時(shí)的破舊器物，成為一個(gè)微小的價(jià)值核心，突然間變得光芒四射起來，照亮了在焦慮中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的蕓蕓眾生。
懷舊者往往由日常生活的層級，探入器物懷舊，進(jìn)而又深入符號的層級，玩味著諸如“國民”之類的語詞，從那里獲取細(xì)微而短暫的慰藉。
毫無疑問，除了床單，大部分工業(yè)器物懷舊，只是一種概念性懷舊，因?yàn)樗信f器物（如縫紉機(jī)）都僅剩下膜拜價(jià)值，而基本喪失了實(shí)用價(jià)值。
舊器物中的大多數(shù)已無法被當(dāng)代年輕人所使用，并自然地融入日常生活經(jīng)驗(yàn)。它只能被懸置在裝飾架上，猶如一個(gè)孤零零的存在，照亮了脆弱而破碎的記憶。但是，懷舊終究只是一種頹廢的輔式療法，它只能產(chǎn)生短暫的安全幻覺，而改變現(xiàn)實(shí)的最佳途徑，就是越過“國民床單”和“國民懷舊”，徑直投入“國民變革”的偉大潮流。
（作者系同濟(jì)大學(xué)文化批評研究所研究員，文章原標(biāo)題為《從“國民床單”到“國民懷舊”》）（摘自作者博客）
3·80后懷舊：信仰迷失的自我救贖
80后這一代人在童年時(shí)期接受的是傳統(tǒng)革命信仰教育，然而，這種信仰隨著社會的劇烈變化而逐漸被現(xiàn)實(shí)解構(gòu)。待成年后，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們多數(shù)人的信仰可能僅僅是多掙點(diǎn)錢，看能不能通過努力積攢起買房的首付，獲得好點(diǎn)的社會地位。... [ 詳細(xì) ]
80后作家九夜茴在長篇小說《匆匆那年》的“引”當(dāng)中是這么說：“覺得我們可能是挺特殊的一代。這種特殊不是說多值得炫耀，而是某種介于年代歷史命運(yùn)之間的特色。我們在貧與富的邊界上走過，在自由與約束的邊界上走過，在純良與邪惡的邊界上走過，在閉塞與開放的邊界上走過，在金錢與財(cái)富的邊界上走過，在道德與道義的邊界上走過，在世紀(jì)與時(shí)代的邊界上走過?！?nbsp;
