為政：從侯方域說(shuō)起

兩年前讀過(guò)《侯方域文集》，留下的印象是：太悲涼了。

至今未忘的句子“煙雨南陵獨(dú)回首，愁絕烽火搔上毛”，就是清晰地刻畫(huà)出書(shū)生遭變，恣睢辛苦，那種憤懣抑郁，對(duì)故國(guó)哀思的心情。

一個(gè)人，身經(jīng)巨變，感慨自然會(huì)多的。不過(guò)也要這人還有血性，熱情，不作“搖身一變”才行，不然，便會(huì)三翻四覆，前后矛盾。比如侯方域吧，“煙雨南陵獨(dú)回首”，真有點(diǎn)“側(cè)身四顧不忘故國(guó)者能有幾人”的口氣；然而曾幾何時(shí)，這位復(fù)社臺(tái)柱，前明公子，已經(jīng)出來(lái)應(yīng)犬清的順天鄉(xiāng)試，投身新朝廷了。這里自然我們不能苛責(zé)他的，“普天之下”此時(shí)已是“莫非”犬清的“王土”，這種人也就不能指為漢奸，況且過(guò)去束奴的奴才已經(jīng)成為奴隸，向上爬去原系此輩常性，也就不免會(huì)企望龍門(mén)一跳，躍為新主子的奴才?！昂笾暯瘢嗒q今之視昔”，近幾年來(lái)我們不是看得很多：寫(xiě)過(guò)斗爭(zhēng)，頌過(guò)光明，而現(xiàn)也正在領(lǐng)餉作事，倒置是非的作家們的嘴臉。

不過(guò)侯方域究竟是一個(gè)生長(zhǎng)在離亂年間的書(shū)生，晚年寫(xiě)作雖處處在避免觸著新主的隱痛，言文早已含蓄婉轉(zhuǎn)，但也還有一二精辟的意見(jiàn)。比如在《與李其書(shū)》，論到統(tǒng)制言論的問(wèn)題：當(dāng)天下分裂之際，倘朝野清議猶存，則其亂暫；若夫骨鯁在喉不能吐，直言苦日不得陳，則國(guó)尚何可為！

這意見(jiàn)是大致不錯(cuò)的。古今中外的史實(shí)都在證明，臨到國(guó)破世亂，民族在生死中掙扎時(shí)，我們常見(jiàn)的倒不僅清議不存，且正是混淆黑白的言論充斥不堪。明末如此，三百多年后的今天也何嘗不如此。近一二年來(lái)，國(guó)內(nèi)言論的道路不正是愈來(lái)愈為險(xiǎn)窄，也愈來(lái)愈為魑魅嗎：不準(zhǔn)寫(xiě)，不準(zhǔn)看的明法暗規(guī)很多很多，堅(jiān)持抗戰(zhàn)進(jìn)步的文字被刪削到不知所云，人民的喉舌在重壓下面，萎縮干枯以至于死。收買(mǎi)，威迫……一切昏憒無(wú)恥法寶的使用，正在“方興未艾”呢！

而這，還有“以宣傳對(duì)宣傳”的一面。——其實(shí)不穩(wěn)當(dāng)?shù)难哉撛缫鸦蚴潜扑?，或是困難發(fā)行，那里還有“宣傳”可“對(duì)”，應(yīng)當(dāng)叫做獨(dú)家專(zhuān)賣(mài)了吧。就以近兩月的來(lái)看：有的在《抗戰(zhàn)勝利后的中國(guó)》題目之下，大家談夢(mèng)說(shuō)幻，寫(xiě)出的理想不外坐汽車(chē)兜風(fēng)于綠蔭蔽行的大路之上，臥躺椅喝冰琪琳于斗室之中等等之類(lèi)。有的正在研討中國(guó)作家中那些屬于“技巧派”，這回連“汪政權(quán)”下的文化小狗穆時(shí)英的大文也捧出來(lái)“示范”。除開(kāi)“艷史”，“秘聞”，身邊瑣事，那“經(jīng)國(guó)大業(yè)”是：有的寫(xiě)作“中共黨史”，結(jié)論自然是**黨歷史太不清白。激進(jìn)的主張：“先瓦解八路軍，以后掃蕩邊區(qū)”。穩(wěn)重的在“從歷史的敘述，政策的檢討，以及革命性質(zhì)的分析中”，“證明中共參加國(guó)民革命而又破壞居民革命是必然的”，“除了最后解決外，沒(méi)有其它辦法”。嘁嘁喳喳，說(shuō)是在說(shuō)“良心話(huà)”了，其實(shí)真使人分不出人言還是鬼語(yǔ)。翹起一條尾巴，算做一面大旗，萃聚幾名同類(lèi)，便有書(shū)報(bào)期刊，沖殺上陣，浩浩蕩蕩。……

這樣清議不存，鬼論塞道的原因，侯方域是不了解，或者了解了卻未便名言，他只客客氣氣地帶過(guò)一筆：“夫門(mén)戶(hù)日深，水火日急也。”他自己參加過(guò)明末的“門(mén)戶(hù)”“水火”，這里自然有點(diǎn)“懺悔”的意思。其實(shí)真像不在“日深”“日急”，而是有人戀著自己的權(quán)勢(shì)；防制蟻民翻身，需要設(shè)備格殺異端的絞架，維持秩序的監(jiān)獄，也需要顛倒是非的言論，對(duì)付“紛歧錯(cuò)綜思想”的方法，是與防制異己的政治同時(shí)存在。

結(jié)果是弄到青年學(xué)生無(wú)書(shū)可讀。侯方域在同文另一段說(shuō)：“青笈之懸，士論詆之。”這說(shuō)的是阮大鋮得勢(shì)之日，禁止復(fù)社文字流布，自己卻“付梓”了許多文存，但當(dāng)時(shí)士林都以案置這類(lèi)文籍為恥。若干年來(lái)中國(guó)人在欺騙愚弄之下，從別人說(shuō)謊、自己受欺中間，已經(jīng)生長(zhǎng)成了智慧和聰明，已經(jīng)具備了生存的起碼常識(shí)：凡他們懼的、罵的、禁的就是好的；凡要知道這事實(shí)的真相，就首先不相信他們的儻論與正言。

深夜?fàn)T光搖曳中，偷讀禁書(shū)的青年很多，到官辦書(shū)坊購(gòu)買(mǎi)幾冊(cè)的卻是太少。盡管編輯先生一再捏言“本刊近來(lái)接到香港以及國(guó)內(nèi)各地來(lái)信很多，讀者愛(ài)護(hù)之深，使我們感愧”；訂費(fèi)一再跌價(jià)，“減輕讀者負(fù)擔(dān)”；其實(shí)那怕貶價(jià)到零，派訂還附送畫(huà)報(bào)，也難博得閱者正眼相視。表面在故裝熱鬧，骨子里的空虛和荒涼是顯然的。

作者：田家英，原載1942年1月8日延安《解放日?qǐng)?bào)》

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101012/108065.html