愛華網(wǎng)托馬斯·阿爾瓦·愛迪生(ThomasAlvaEdison )，是位舉世聞名的美國(guó)電學(xué)家和發(fā)明家。翻開人類歷史，可以發(fā)現(xiàn)，在科學(xué)技術(shù)史上有過種種發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的人很多，但是像托馬斯阿爾瓦愛迪生，有那么多發(fā)明，而且以８４歲漫長(zhǎng)的一生，持之以恒，專心致志的為發(fā)明奉獻(xiàn)生命的，可說極少。正因?yàn)檫@樣，圍繞著這位天才發(fā)明家，熱心的人們便對(duì)他進(jìn)行有點(diǎn)兒傳奇色彩的描述，更有甚者，竭力想在他的過去歷史中也“發(fā)明”點(diǎn)什么新東西出來。那么，愛迪生傳記中的時(shí)代特征是什么？他在什么環(huán)境中長(zhǎng)大？他的少年時(shí)代又具有什么特點(diǎn)？
愛追根問底的孩子
一位傳記作家曾這樣說過：“越是偉大的思想家，時(shí)代的特征在他的傳記中就表現(xiàn)得越明顯，他的傳記就越是自然而然地變成為歷史?！?br />
我們知道，“18世紀(jì)是理性時(shí)代，19世紀(jì)是科學(xué)時(shí)代，20世紀(jì)是科學(xué)在人類物質(zhì)的、智力的、感情的和美學(xué)的生活的所有方面進(jìn)行徹底變革性的干預(yù)的時(shí)代。”
托馬斯·阿爾瓦·愛迪生出生于科學(xué)時(shí)代。他誕生于1847年2月11日。愛迪生的一生與美國(guó)走向現(xiàn)代化的過程交織在一起。這是美利堅(jiān)合眾國(guó)及歐洲技術(shù)力量高速發(fā)展的時(shí)期，蓬勃發(fā)展的美國(guó)經(jīng)濟(jì)需要廣泛采用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)以進(jìn)一步發(fā)展生產(chǎn)力，而愛迪生則是這個(gè)科學(xué)時(shí)代的偉大發(fā)明家。有人這樣評(píng)論美國(guó)這位最偉大的發(fā)明家：“雖然愛迪生不發(fā)明歷史，但他的發(fā)明卻為歷史錦上添花?！?br />
愛迪生誕生的地方，是美國(guó)中西部的俄亥俄州的米蘭小市鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的米蘭鎮(zhèn)，是有名的小麥集散地。俄亥俄州東北部的小麥被運(yùn)送五大湖，它是必經(jīng)之地，同時(shí)富庶的休倫湖的出口也在這里。有一家公司把航程從河口擴(kuò)展了數(shù)公里，剩下的一段用來挖拙運(yùn)河，可以通行載重２５０噸的船只。這地方因?yàn)槭枪任锏某隹?，所以擁有“西方敖得薩”之稱。因此，造船業(yè)也很發(fā)達(dá)，使得這個(gè)小鎮(zhèn)十分繁華。
關(guān)于美國(guó)這位最偉大發(fā)明家的家庭，某些傳奇故事是這樣說的：愛迪生家一貧如洗。其實(shí)這不符合歷史事實(shí)。美國(guó)汽車大王亨利·福特(HenryFord )寫道：“愛氏一家不可算是真正貧寒的，換句話說，他們始終是豐衣足食，住宅也好。人家說愛迪生出生赤貧，那簡(jiǎn)直是無稽之談?！?br />
阿爾的祖先是荷蘭人，于1728年從荷蘭阿姆斯特丹移居美洲。
阿爾的祖父約翰愛迪生由于在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中站到了英王軍隊(duì)一邊，不久，英軍戰(zhàn)敗，所以，約翰不得已帶著全家躲到了加拿大的新斯科舍。他在那兒以務(wù)農(nóng)為生，并安定了下來。
他的兒子——也就是阿爾的父親塞繆爾·愛迪生(Samuel Edison )，在伊利湖畔的維恩那城經(jīng)營(yíng)旅館生意，生活過得還算不錯(cuò)。在這城里有個(gè)名叫南希(Nancy )的女教師，她是蘇格蘭裔的加拿大人，由于她教學(xué)認(rèn)真，頗受市民的尊敬。她引起了小塞繆爾的愛慕，于是這位旅館主人開始向她求婚。后來他們的愛情日漸增進(jìn)著，最后終于達(dá)到了沸點(diǎn)，便在1828年結(jié)婚了。結(jié)婚后，他們?cè)诔抢镒×艘欢螘r(shí)間才遷走。
這一次他們又乘著“草原馬車”再次遷徙，定居在美國(guó)俄亥俄州的米蘭。塞繆爾在此經(jīng)營(yíng)屋瓦的制造和販賣，生意還不錯(cuò)，夫婦倆過著幸福的日子。
他的住宅是一幢帶有頂樓小屋的紅磚砌的平房。房子座落在山腳處，外觀樸實(shí)大方。
南希結(jié)婚后，前后生過７個(gè)孩子。在全家遷居米蘭之前，南希就生下了４個(gè)孩子。此后，她又生了３個(gè)孩子。愛迪生是排行第七，也是他母親所生的最后一個(gè)兒子。按照祖先長(zhǎng)者的名字，愛迪生取名為托馬斯，由于他父親與阿爾瓦布雷德利船長(zhǎng)私交甚好，便又借了這位船長(zhǎng)的名叫阿爾瓦。愛迪生的全名叫托馬斯·阿爾瓦·愛迪生。周圍的人都叫他阿爾瓦，他的母親喜歡叫他阿爾。
他們一直住在這個(gè)淳樸的小鎮(zhèn)，直到阿爾７歲他們才又離開。不過這個(gè)城市卻令阿爾難以忘懷。
雖然他并不完全記得這城市的一切，但是教堂的尖屋頂，寬闊的原野，家門前那棵聳立的大樹等等，卻永遠(yuǎn)留在他的腦海里，當(dāng)他年老時(shí)，他仍然清晰記得這些景象。
小阿爾在米蘭的軼事傳說很多。有人說他是一個(gè)與眾不同的孩子。首先，小家伙出世以后幾乎從來不哭，總是笑。灰色的眼睛，亮晶晶的，看起來很聰明，不過頭顯得特別大，身體很孱弱，看上去弱不禁風(fēng)。他常對(duì)一些物體感興趣，然后試圖用手去抓。他的嘴和眼睛活動(dòng)起來，就像成年人考慮問題時(shí)一樣。他從來不停止他已決定做的事情。他一學(xué)會(huì)走路，就無需人的幫助。這孩子的頭發(fā)稀少，豎了起來，一點(diǎn)也不服貼，長(zhǎng)得很難看。父親看了不舒服就替他理了發(fā)，結(jié)果反而更難看，母親也皺起了眉頭。3歲時(shí)，阿爾瓦像一個(gè)大人思考問題時(shí)所做的那樣，用手指理他的頭發(fā)。
阿爾的與眾不同，不僅如此。孩子在小時(shí)候都有好奇心，喜歡問東問西。所不同的是，“阿爾比一般孩子更為好奇，并且有一種將別人告訴他的事情付諸實(shí)驗(yàn)的本能，以及兩倍于他人的精力和創(chuàng)造精神?！本腿藗兊挠洃浰?，他學(xué)說話好像就是為了問問題似的。他提出的一些問題雖然不重要，但不容易回答。由于他問的問題太多，他家的大多數(shù)成員甚至都不想回答。但是，他的母親總是試圖幫助他。一次他問父親：“為什么刮風(fēng)？”塞繆爾愛迪生回答：“阿爾，我不知道”。阿爾又問：“你為什么不知道？”
他不但好奇愛問，而且什么事都想親自試一試。
有一次，到了吃飯的時(shí)候，仍不見愛迪生回來，父母親很焦急，四下尋找，直到傍晚才在場(chǎng)院邊的草棚里發(fā)現(xiàn)了他。父親見他一動(dòng)不動(dòng)地趴在放了好些雞蛋的草堆里，就非常奇怪地問：“你這是干什么？”小愛迪生不慌不忙地回答：“我在孵小雞呀！”原來，他看到母雞會(huì)孵小雞，覺得很奇怪，總想自己也試一試。當(dāng)時(shí)，父親又好氣又好笑地將他拉起來，告訴他，人是孵不出小雞來的。在回家的路上，他還迷惑不解地問，“為什么母雞能孵小雞，我就不能呢？”
由于阿爾對(duì)許多事情感興趣，他經(jīng)常碰到危險(xiǎn)。一次，他到儲(chǔ)麥子的房子里，不小心一頭栽到麥囤里，麥子埋住了腦袋，動(dòng)也不能動(dòng)了。他差一點(diǎn)死去，幸虧被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，抓住阿爾的腳把他拉了出來。還有一次，他掉進(jìn)水里，結(jié)果像落湯雞一樣被人拉了上來。他自己也受驚不小。他４歲那年，想看看籬笆上野蜂窩里有什么奧秘，就用一根樹枝去捅，臉被野蜂蜇得紅腫，幾乎連眼睛都睜不開了。
阿爾經(jīng)常到塞繆爾溫切斯特(Sam Winchester )的碾坊去玩。一天，他到溫切斯特的碾坊，看見溫切斯特正在用一個(gè)氣球做一種飛行裝置試驗(yàn)，這個(gè)試驗(yàn)使阿爾入了迷。他想，要是人的肚子里充滿了氣，一定會(huì)升上天，那該多美??！幾天以后，他把幾個(gè)化學(xué)制品放在一起，叫他父親的一個(gè)傭工邁克爾奧茨(Michael Oates )吃化學(xué)制品后飛行。奧茨吃了阿爾配制的化學(xué)制品后幾乎昏厥過去。阿爾似乎認(rèn)為奧茨飛不起來是奧茨的失敗，不是他阿爾的失敗。
這次事件不僅使阿爾的父母感到頭痛，同時(shí)也震驚了附近孩子的父母，他們紛紛警告自己的小孩說：“不要和阿爾玩！”
小孩子們聽了父母的告誡，都不敢再和阿爾在一起，即使阿爾邀請(qǐng)他們，他們也只是以畏懼的眼光看著他，一步也不敢接近，有時(shí)幾個(gè)比較大膽的小孩，甚至?xí)鑱砦耆璋?，他們唱著：阿爾、阿爾，奇怪的小孩；阿爾、阿爾，他是個(gè)呆子；我們?cè)僖膊缓桶柾媪恕?br />
由于做這些事情，阿爾遭到父親的鞭打。他的父親認(rèn)為，只有鞭打阿爾，他才不會(huì)再惹麻煩。他的母親也認(rèn)為，如果一個(gè)孩子做錯(cuò)了事，你不鞭打他，他將不會(huì)成為一個(gè)好人。她不希望這種事情再發(fā)生在阿爾身上。雖然阿爾受了鞭打，但不能阻止他對(duì)一切事情發(fā)生興趣。
他６歲就下地勞動(dòng)。愛觀察，愛想問題，愛追根求源是他向新奇的大千世界求知的鑰匙。村子中間十字路口長(zhǎng)著大榆樹、紅楓樹，他就去觀察那些樹是怎么生長(zhǎng)的；沿街店鋪有好多漂亮的招牌，他也要去把它們認(rèn)真地抄寫下來，甚至畫下來。
他強(qiáng)烈的求知欲和做實(shí)驗(yàn)的愿望，常給他帶來麻煩。
一次，他在父親的農(nóng)場(chǎng)里玩耍，點(diǎn)燃了父親的倉(cāng)庫(kù)，想看看到底會(huì)發(fā)生什么狀況，結(jié)果倉(cāng)庫(kù)化為灰燼。阿爾干的事太糟糕、太危險(xiǎn)了，不能不聞不問。阿爾為此遭到比以前更嚴(yán)厲的毒打。阿爾沒有對(duì)父親生氣。在這以后，他似乎從不把疼痛看得很重。
阿爾不久又出麻煩了。一次他與另一男孩游泳，過了一會(huì)兒，阿爾發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在這里，他等這個(gè)男孩轉(zhuǎn)來，但等了好半天仍沒見這個(gè)男孩回來。阿爾獨(dú)自一人回到家里，對(duì)所發(fā)生的事什么也不講，半夜里父母親把他叫醒并問他的朋友怎么了。阿爾說：“我等呀等呀，他再也不回來了。”他的伙伴后來被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)淹死。阿爾不知道他本應(yīng)該告訴別人已出的事情。這時(shí)，他的父親開始覺得阿爾有些不正常，塞繆爾總擔(dān)心自己的兒子會(huì)對(duì)別人造成什么麻煩。
愛迪生7歲的時(shí)候，出現(xiàn)了一件對(duì)他的發(fā)展有較大影響的事。
1854年，伊利湖南岸沿湖鐵路通車，使得米蘭運(yùn)河的商船生意大減，并使生意的內(nèi)容也開始發(fā)生變化。塞繆爾的屋瓦生意已沒有辦法再維持下去，因此他們的生活日漸困苦。為了另謀發(fā)展，愛迪生一家又再度遷居了，可是這次并不用帆船牛車。他們乘火車到底特律后，第二天早晨就上了魯比號(hào)航船。他們沿圣克萊湖岸繞行了一日，而后便溯著圣克萊爾河一直向上駛?cè)ァ砂端?jīng)處盡是濃林僻野獸類出沒的場(chǎng)所。
小孩們一會(huì)兒跑上甲板，一會(huì)兒又竄進(jìn)船艙，注視著兩岸的風(fēng)景。他們遇見了印第安人駕的獨(dú)木船或是裝滿木材的白底船時(shí)，便都欣喜不已。
他們?cè)诿苄菪輦惐苯嫉母窭賷W特堡定居下來。搬到這里不久，阿爾就患了猩紅熱，病了很長(zhǎng)時(shí)間。因此，他的母親在那一年沒有送他上學(xué)。他只好留在母親身邊，獨(dú)自一人玩耍。后來，阿爾的耳朵聾了，人們認(rèn)為這種疾病是造成他耳聾的原因。
塞繆爾在休倫新買的房子建在松林中的高地上，能看到從休倫湖流出的圣克萊爾河。這幢房屋有十幾個(gè)房間，后面有馬房，單只建筑用地就有4公頃，另外有40公頃的果樹園。塞繆爾在這里經(jīng)營(yíng)制材和小麥買賣，也種植蔬菜。他把蔬菜和果園里生產(chǎn)的水果一起賣到市場(chǎng)，生意做得很大。雖然不再是米蘭的富商，但維持一家三口的生活是綽綽有余。這地方山明水秀，風(fēng)景優(yōu)美。塞繆爾還計(jì)劃在家里的高地上造一座塔，供人們參觀湖光山色，每人收費(fèi)兩角五分。這座塔建好以后，就在車站張貼廣告。這座塔高約30公尺，立在塔上可以遠(yuǎn)眺那蔚藍(lán)的休倫湖的水天一色，漸漸地向南消失去。湖中不斷有汽輪、高桅船和各式各樣的船只來往著，因此景色一刻萬變，不可捉摸。參觀的人，每天多到需要排隊(duì)。阿爾成為這個(gè)塔的小管理員，向每位參觀的人收費(fèi)。在參觀客多的時(shí)候，每天可以達(dá)到600人，所以阿爾非常忙碌。過了一些日子，參觀的人數(shù)一天一天的減少，阿爾覺得無聊。阿爾對(duì)爸爸說：“爸爸，兩角五分太貴了，如果減價(jià)也許又會(huì)有人來參觀?！比姞柌杉{阿爾的建議，將收費(fèi)減到一角，可是參觀的人還是不多。阿爾又想出了一個(gè)辦法。他說：“爸爸，在塔頂上，裝個(gè)望遠(yuǎn)鏡怎么樣？”爸爸說：“想得好！”這座塔很快就裝置了望遠(yuǎn)鏡，可是參觀的人數(shù)，仍然沒有增加。這樣，這座塔的生意也就無法再做下去了。阿爾變得無事可做。不過，在管理這座塔的時(shí)候，他對(duì)工作發(fā)生了興趣。阿爾對(duì)父母親這樣說：“我想到鎮(zhèn)上去賣菜?！备改钙鸪醪煌?，由于阿爾向父母再三作出承諾，表示愿意吃苦，一定要干到底，雙親也就答應(yīng)了。阿爾用車子載著家里所種的菜到鎮(zhèn)上去賣。大家都對(duì)阿爾很友善。紅蘿卜、馬鈴薯、高麗菜的銷路特別好。阿爾為人老實(shí)，不好的東西不賣出去，價(jià)錢一般也比別人的便宜。過了一些時(shí)，阿爾又從別的農(nóng)家買進(jìn)水果去轉(zhuǎn)賣。生意越來越興隆，阿爾自己一個(gè)人忙不過來，便雇了一位少年來幫忙。阿爾做賣菜生意，一年多就賺了500多元。
由于他們?nèi)覐囊粋€(gè)城市搬遷到另一個(gè)城市，由于他的疾病，阿爾在８歲時(shí)才開始上學(xué)念書。進(jìn)的那所學(xué)校，只有一個(gè)班級(jí)；校長(zhǎng)和老師都是那位恩格爾先生。學(xué)校課程設(shè)置呆板，老師還經(jīng)常體罰學(xué)生。老師講課枯燥無味，引不起阿爾的興趣。因此，他從來沒有好好的坐在椅子上過，老師在講臺(tái)上教課，他就在下面走動(dòng)，有時(shí)還跑到外面去。
有時(shí)候，他會(huì)收集附近人家丟棄的物品，而制造些奇奇怪怪的東西，并且?guī)虢淌遥炀屯孢@些東西，完全不注意老師在臺(tái)上講些什么。長(zhǎng)期下來，老師感到很頭痛，因?yàn)樗恋K別人的上課。
由于追根究底的個(gè)性，阿爾對(duì)于課業(yè)方面的問題非常固執(zhí)，一個(gè)問題未獲解答，他就不會(huì)繼續(xù)作下道題目。因此，不了解他個(gè)性的老師，便把他當(dāng)作是一位“遲鈍”的學(xué)生，斥他為“糊涂蟲”、“低能兒”。一次，在上算術(shù)課的時(shí)候，教師講的是一位數(shù)的加法。許多學(xué)生都肅靜地聽講。只有阿爾忽然舉手質(zhì)問說：“二加二，為什么等于四？他問得老師張口結(jié)舌，實(shí)在沒有辦法可以回答。
這樣，在校學(xué)習(xí)不到三個(gè)月，老師便把他的母親叫來，對(duì)她說：“阿爾瓦這孩子一點(diǎn)不用功，還老是提一些十分可笑的問題。昨天上算術(shù)課時(shí)，他居然問我二加二為什么等于四，你看這不是太不像話了嗎？我看這孩子實(shí)在太笨，留在學(xué)校里只會(huì)妨害別的學(xué)生，還是別上學(xué)了吧。”他母親非常生氣地說：“我認(rèn)為阿爾比同齡的大多數(shù)孩子聰明，我將教我的阿爾，他再也不會(huì)來到這里！”
當(dāng)她攜著孩子走出校門時(shí)，覺得一陣心酸，眼睛不覺掉下淚來。她始終不承認(rèn)自己的孩子是低能兒。因?yàn)檫@時(shí)她正做女子學(xué)校的教師，是一個(gè)富有教育經(jīng)驗(yàn)的人。據(jù)她平日留心地觀察，阿爾不但不是低能兒，而且時(shí)時(shí)表現(xiàn)出非常優(yōu)秀的品質(zhì)來。在受了這種刺激以后，愛迪生的母親決心用全力教育阿爾，要使他成為世界上第一等人物。
回到家里時(shí)，母親這樣問他說：“先生說你是劣等生，你以為羞恥嗎？”愛迪生對(duì)母親的問話，回答得很巧妙：“不以為羞恥，但覺得悔恨?！彼又终f：“可是我要知道的事，先生一點(diǎn)也不教我，我不要知道的事，偏偏又教我起來。”母親接過他的話說：“是呀！先生說你是低能兒，但母親不以為然。你明天起，不要到學(xué)校里去了。母親今天在先生面前已發(fā)過誓了：學(xué)校里當(dāng)你低能兒，無法教育，我總得在家里好好地教育你。阿爾，我今天也應(yīng)該和你立一個(gè)誓。母親已立了決心，無論如何要使你成為世界上第一等人物，你能不能發(fā)這個(gè)誓呢？”阿爾說：“母親，我愿意發(fā)這個(gè)誓，我定要做番大事業(yè)，使現(xiàn)在說我低能兒的先生聽了寒心?！?br />
阿爾的母親接著說：“從現(xiàn)在起，我就是你的老師，但我有兩項(xiàng)約束。第一，你要做什么事必須先告訴媽媽，因?yàn)槟阕龅氖码m好，但也許會(huì)妨礙別人。你要知道，給別人惹麻煩是不好的。另外一件事，就是不可再去妨礙別人，長(zhǎng)大后做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。今后你得好好的用功，媽媽要當(dāng)你的老師，你必須認(rèn)真聽我的教導(dǎo)?！?br />
阿爾點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中充滿了淚水，母親緊緊地抱住阿爾，母子倆人臉上都閃爍著淚光，倆人的心緊緊系在一起。
阿爾一生中只上過三個(gè)月的學(xué)。
從那以后，他的母親是他的“家庭教師”。愛迪生的母親南希的決定是正確的。此后，愛迪生便在母親的親自指導(dǎo)下如饑似渴地汲取著人類先哲的智慧思想。根據(jù)他母親的固定計(jì)劃，無論是冬天還是夏天，在其他孩子玩的時(shí)候，他堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)。有一個(gè)當(dāng)時(shí)和愛迪生同游的人記得“我們幾個(gè)人在屋前正玩得高興，這時(shí)門口出來了一個(gè)和善可親的女人，衣著很樸實(shí)，戴了一頂時(shí)式的花邊便帽。她對(duì)我們望了一下，和藹地喊道：‘托馬斯·阿爾瓦，可以進(jìn)來上課了。’那孩子默默順從著，跟了她進(jìn)去，臨走時(shí)回過頭來帶著憐憫的神態(tài)望望我們。在這美麗的夏日，而且還是假期中，硬要從游嬉中叫去讀那枯燥無味的課本，這該是多么難受的事?。 ?br />
小阿爾雖然具有小孩喜歡玩的天性，但他不反對(duì)母親的教育。因?yàn)槟赣H教給他的不僅是知識(shí)，而且是學(xué)習(xí)方法。她認(rèn)為，多思比簡(jiǎn)單地死記硬背更重要，只要阿爾看得懂的書，不管多難的，都給他看。愛迪生的母親具有高超的教育才能，她把家庭教育辦得生動(dòng)活潑。春天，樹木抽出嫩枝時(shí)，她和兒子坐在屋門前，邊曬太陽(yáng)邊上課。夏天，密密麻麻的星星，庭院里一片蔥綠，她和兒子來到高高的瞭望塔上，一面納涼兒，一面讀書。到入了秋，愛迪生又念上了《魯濱遜飄流記》，《悲慘世界》這一類古典文學(xué)作品。冬天，天寒夜里，她又與兒子在一起圍火授課。她講地理，如同把愛迪生帶到世界各地周游，穿洋過海，登山探險(xiǎn)；她講英文，又非常注意打下良好的基礎(chǔ)。特別是她教文學(xué)，使愛迪生對(duì)雨果(Victorh ugo )愛慕不已。以至朋友們都管他叫維克多·雨果·愛迪生。在這些教育中，愛迪生深深地感到讀書的重要，他說：“讀書對(duì)于智慧，也像體操對(duì)于身體一樣。”他也認(rèn)為，母親是真正理解他的人，后來，愛迪生說：“我在早年發(fā)現(xiàn)了慈母是如何有益的。當(dāng)學(xué)校教員叫我笨蛋時(shí)，她來到學(xué)校為我極力辯護(hù)，就從那時(shí)，我決定要給她爭(zhēng)臉面，不辜負(fù)她對(duì)我的盼望。她實(shí)在是真正理解我的人。”
由于母親的良好的教育方法，使得阿爾對(duì)讀書發(fā)生了濃厚的興趣。
“他不僅博覽群書，而且一目十行，過目成誦?！?歲時(shí)，他讀了英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期最重要的劇作家莎士比亞(Shakespeare )、狄更斯(Dickens )的著作和許多重要的歷史書籍。到9歲時(shí)，他能迅速讀懂難度較大的書，如帕克(Rich ard Green Parker )寫的《自然與實(shí)驗(yàn)哲學(xué)》。這本書有好幾百頁(yè)，書中內(nèi)容從蒸汽機(jī)到氫氣球。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的科學(xué)的知識(shí)，差不多都已包含在內(nèi)，是中學(xué)畢業(yè)生也覺得難念的一本書。送給他這本書就好像向他打開了一個(gè)嶄新的世界。愛迪生如饑似渴，認(rèn)真讀完了這本名著。后來，愛迪生曾回憶說：“《自然讀本》是我第一次讀到的科學(xué)書籍，那時(shí)我還不到10歲?！?br />
阿爾10歲時(shí)對(duì)化學(xué)開始產(chǎn)生濃厚的興趣。他在休倫港自己的家中地窖里按照帕克的教科書做了實(shí)驗(yàn)。他向當(dāng)?shù)氐牡曛饕嗽S多空瓶，爾后回憶起來，竟有200只之多。他在一個(gè)個(gè)的瓶子里裝了不同的化學(xué)藥品。常常搞得險(xiǎn)些爆炸，或是發(fā)生別的事故。他的父母既因此擔(dān)驚受怕，又為自己的孩子能懂得這些事情而感到自豪。為了不致惹麻煩，他把地窖充當(dāng)實(shí)驗(yàn)的權(quán)利，受到很多限制，特別是在他試驗(yàn)后雜物零亂地放著不加整理時(shí)，他母親就命令他把儀器藥品統(tǒng)丟出門去。但經(jīng)他的苦苦哀求，她也覺得于心不忍，總是應(yīng)允了他。本來阿爾在貯有毒藥的瓶上總標(biāo)著“毒”字以示警戒。后來她發(fā)覺別的孩子時(shí)常私自的來試弄藥品，覺得危險(xiǎn)還是很多，堅(jiān)持要他隨時(shí)鎖藏起來。
在母親的啟蒙下，阿爾在10歲時(shí)讀完了吉朋(Gib -bon )的《羅馬帝國(guó)衰亡史》、休謨(Hume )的《英國(guó)史》、席爾(Sear )的《世界史》。他還讀過托馬斯潘恩(ThomasPaine )的著作，很快，愛迪生被潘恩的真知灼見所吸引，并一直影響了他一生。后來他回憶說：“閱讀那位偉大的思想家對(duì)政治與神學(xué)等問題的論述，我得到了啟示。潘恩使我了解了許多新的問題。我可以清楚地憶起讀過潘恩的著作后那種如見光明的感覺……對(duì)于潘恩，我抱有極大的興趣。看一遍不夠，我就一遍又一遍，反反復(fù)復(fù)地研讀?！彼€吃力地讀完了牛頓(IsaacNewton )的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書。這本書教他重視實(shí)踐，而不是理論，這也就是他后來為什么成了一名偉大的發(fā)明家，而科學(xué)界卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不承認(rèn)他的成就的緣故。讀了牛頓的這部杰作，愛迪生開始蔑視數(shù)學(xué)，這種態(tài)度并非是由于他不必借助數(shù)學(xué)就能一眼看出涉及數(shù)字的許多問題的中心環(huán)節(jié)，而是因?yàn)閻鄣仙业囊换锱笥褞椭忉屃恕蹲匀徽軐W(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書中的許多疑難。愛迪生后來記下了他的看法：“我立刻得出結(jié)論，牛頓如果少知道些數(shù)字問題，他的知識(shí)面就會(huì)更寬。我從此開始討厭數(shù)學(xué)，并一直不曾恢復(fù)起對(duì)它的好感……我把數(shù)字看成是一種數(shù)學(xué)工具，可以用它完成推理的邏輯結(jié)論，但它并不能幫助人們理解這一結(jié)論?！睌?shù)年之后，他宣稱：“我不是數(shù)學(xué)家，但我在這一領(lǐng)域里的名次可以處于領(lǐng)先地位?！苯酉氯?，他的話更為貼切，也更加狂妄，“我能雇來數(shù)學(xué)家，可他們不能雇我?！睈鄣仙髞碓谪?cái)富的積聚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大多數(shù)數(shù)學(xué)家的原因，乃是他夜以繼日地實(shí)驗(yàn)。
托馬斯·阿爾瓦·愛迪生的童年時(shí)代，人們對(duì)電的興趣正如我們現(xiàn)在對(duì)宇宙旅行一樣濃厚。對(duì)一切事物感興趣的阿爾愛迪生，通過電報(bào)對(duì)電發(fā)生興趣。
電報(bào)是一件具有重要意義的新事物。
到阿爾11歲時(shí)，在紐約和幾個(gè)城市遠(yuǎn)至芝加哥之間架起了電報(bào)線，約800英里。報(bào)紙上登載了用電報(bào)線連接美國(guó)的電報(bào)員的故事。
11歲那年，愛迪生實(shí)驗(yàn)了他的第一份電報(bào)。他確信他也將要發(fā)明一種電報(bào)。但是，他需要錢買電器裝置，而塞繆爾愛迪生的生意不好，家里無錢做任何而許多必需做的事。于是，愛迪生決定干干農(nóng)活這一行，通過叫賣新鮮玉米和其他東西，獲得幾百元錢。
1859年，托馬斯阿爾瓦愛迪生已12歲。這一年大干線鐵路部分通車。該線從緬因州的波特蘭起，至圣克萊爾河?xùn)|岸的薩尼亞止。在河的西岸，開辟了連接薩尼亞與休倫港的輪渡；與此同時(shí)，又開辟了從休倫港到底特律的南北單線。鐵路為愛迪生提供了機(jī)會(huì)。
他聽說在從底特律到休倫港的新鐵路線上需要一個(gè)男孩在火車上賣水果和餅子，鐵路上不付任何報(bào)酬，但可以用很少的錢買下食品，然后在火車上再用高一點(diǎn)的價(jià)錢賣出。阿爾要求得到這份工作。
阿爾向母親談了自己的想法，但母親加以反對(duì)。他的母親想到了那些可能發(fā)生的可怕事情——火車失去控制相撞、翻車甚至翻個(gè)個(gè)兒等等。她也擔(dān)心阿爾在底特律等火車時(shí)會(huì)遇見壞人。但是阿爾的父親知道他沒有那么多錢送阿爾上學(xué)念書，說阿爾在等火車時(shí)能夠?qū)W到有用的東西。阿爾想到的只是掙許多錢搞他的實(shí)驗(yàn)。
經(jīng)過和母親的討價(jià)還價(jià)，起誓保證，愛迪生終于在從休倫港駛往底特律的早班列車上當(dāng)上了報(bào)童。據(jù)說，他當(dāng)時(shí)曾這樣對(duì)母親講：“媽，我是一蒲式耳小麥；我有80磅重了。”在愛迪生12歲那年，他結(jié)束了他的童年生活。
休倫——底特律的報(bào)童
阿爾愛迪生開始在火車上出售食品時(shí)，已是一個(gè)中等身材的男孩。他有一對(duì)藍(lán)色的眼睛，一頭蓬亂、稀少、褐色的頭發(fā)。他穿的衣服并不新，保護(hù)的也不好，他似乎不管別人如何看他。他花很少的錢買了一套衣服，由于衣服不太合身，很少穿它。他的母親迫使他洗他的手臉，穿上干凈的襯衫，但似乎沒有人叫他擦他的鞋子。
雖然阿爾對(duì)穿著不講究，但人們喜歡他的外表。他總是希望手里有什么事干著，沒事可干的時(shí)候，他可以到處休息。對(duì)他來說，睡幾分鐘所起的作用就好像別人睡了幾小時(shí)一樣。他十分愛忘事，因?yàn)楸M管他有時(shí)也和別人在一起，但腦子里卻總是在想著如何做點(diǎn)新鮮的事情。他和別人談話或者玩游戲時(shí)，頭腦里卻常常忙于考慮其它事情。
應(yīng)該承認(rèn)，天才就是天才，愛迪生賺錢的本事或者說他的發(fā)明天才，最早是在列車上當(dāng)報(bào)童兼營(yíng)水果時(shí)就閃現(xiàn)了出來。火車是在清晨7點(diǎn)駛離休倫港，10點(diǎn)抵達(dá)底特律，下午5點(diǎn)半又從底特律往回開，到了9點(diǎn)半才回到休倫港。愛迪生就在這班火車上當(dāng)報(bào)童。這14個(gè)半小時(shí)的工作日對(duì)于年輕的愛迪生來說，有雙重益處。他既能賣報(bào)賺錢，又能代銷糖果。
他認(rèn)為，他似乎能夠從出售糖果、食品方面賺到大錢。4小時(shí)后，火車到了底特律，他便去報(bào)館批報(bào)，預(yù)備在歸途上販賣?；疖嚨秸竞螅『儽阕詣?dòng)的跑來幫他叫賣剩下的報(bào)紙。
不久，鐵路當(dāng)局又開通了底特律到格拉提渥加鐵路線，車輛每天早發(fā)夜回，中途和那混合車交過。阿爾也安置了一個(gè)報(bào)童在這輛車上。后來他又每天早晨從底特律裝運(yùn)兩筐蔬菜，火車到后，他的助手便把菜運(yùn)到一個(gè)租下的由另一個(gè)小孩看管的攤上去。由于這些蔬菜比當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的好，需要量便大大增加。
除了賣菜以外，他在這條鐵路線上又發(fā)展了幾種營(yíng)業(yè)。農(nóng)夫們把新鮮牛酪在車站上交給他，托他運(yùn)到底特律去發(fā)賣。在各種漿果成熟的時(shí)節(jié)，他用低價(jià)將大批漿果批發(fā)到手，然后賣給底特律的果商。除了漿果外，他還販賣各種應(yīng)時(shí)水果。車上的人對(duì)于他的活動(dòng)漸漸發(fā)生興趣，一方面是由于對(duì)他工作的欽佩，認(rèn)為他年紀(jì)輕輕就已經(jīng)成為一位出色的商人了，另一方面也因?yàn)樗麄兡軌蛘张l(fā)價(jià)格買得貨物。
這時(shí)，干線上又增加了一節(jié)列車，在這車上愛迪生又雇了一個(gè)男孩作他的幫手。他每天能收入好幾元錢，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)成人每天的收入。這樣，不出數(shù)月，他已能在一星期內(nèi)賺到２０美元。
下一步，他開始出售自己家周圍菜園里的蔬菜產(chǎn)品。他曾說：“在火車上跑了幾個(gè)月之后，我在休倫港開了兩個(gè)店鋪——一家出售期刊，另一家賣蔬菜、黃油和適季的草莓。一個(gè)店鋪一個(gè)伙計(jì)，他們與我分享利潤(rùn)”。他也經(jīng)常帶他們到鎮(zhèn)上餐館去吃飯。
他的營(yíng)業(yè)收入相當(dāng)可觀，每天都能抽出一元錢交給母親貼補(bǔ)家用。余下的除了吃飯以外，全用在買書和充實(shí)實(shí)驗(yàn)用品上。日長(zhǎng)月久，他從沒亂花過一分錢。
火車要在底特律停留６個(gè)小時(shí)，每天火車進(jìn)了底特律站，阿爾迅速把事務(wù)料理之后，就趕到青年人協(xié)會(huì)的閱覽室里看書。不久那里就被辟為底特律公共圖書館。館中有各種各樣的書籍，藏書有16000部。他到圖書館看書，一直到火車駛回的時(shí)間才離去。
每當(dāng)愛迪生靜靜地坐在圖書館看書時(shí)，母親的話便在耳邊響起：
“牛頓和瓦特在學(xué)校都不算是優(yōu)秀的學(xué)生，可是他們并不灰心，仍然繼續(xù)不斷的努力，最后終于發(fā)明了對(duì)人類有用的東西。所以只要你好好用功，媽媽相信，你也可以發(fā)明東西?！蹦赣H的話一直鼓舞著他，使他不斷地向艱深的學(xué)問挑戰(zhàn)。愛迪生在心中發(fā)誓：“我一定要好好用功，將來成為牛頓和瓦特那樣的偉人?！崩钏墓猓?889～1971年），我國(guó)杰出的地質(zhì)學(xué)家，地質(zhì)力學(xué)的創(chuàng)造者和新中國(guó)地質(zhì)事業(yè)的開拓者與奠基人。他以獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解創(chuàng)立的地質(zhì)力學(xué)，不僅圓滿地解決了各種地質(zhì)構(gòu)造型式的形成機(jī)制，而且成功地指導(dǎo)了找礦工作。根據(jù)他的理論，我國(guó)相繼發(fā)現(xiàn)了大慶油田、勝利油田、大港油田等重要油田，為祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)做出了卓越貢獻(xiàn)。在國(guó)際上他也享有很高的聲譽(yù)。
在我國(guó)湖北省武漢市的東南方，緊靠長(zhǎng)江北岸有一個(gè)叫黃岡（今黃州市的地方，這里山川秀麗，人杰地靈，是歷代州府所在地，史稱黃州。1889年10月26日，我國(guó)著名的科學(xué)家李四光，就出生在黃岡縣城北大約25公里的一個(gè)叫下張家灣的小村莊。李四光本名李仲揆（kuí），李四光這個(gè)名字，是后來李仲揆去上學(xué)的時(shí)候，需要填寫報(bào)名單，李仲揆誤將姓名欄當(dāng)成年齡欄，隨手就寫了個(gè)“十四”這是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)年齡。可是，他馬上便發(fā)覺填錯(cuò)了欄目，這下可怎么辦呢？聰明的李四光就在“十”字上加了幾筆改成“李”字，可“李四”這個(gè)名字實(shí)在不好聽，正在為難的時(shí)候，李四光抬頭看見堂中上方掛著一塊大匾，上寫“光被四表”，他靈機(jī)一動(dòng)，在“李四”后面又加上了一個(gè)“光”字。從此，李仲揆又有了一個(gè)響亮的名字，就叫“李四光”。
李四光童年的時(shí)候，家庭生活是非常艱辛的。一家數(shù)口僅靠父親辦私塾收繳（jiǎo）學(xué)生的一點(diǎn)學(xué)費(fèi)來勉強(qiáng)維持，如果遇上災(zāi)荒年，私塾的學(xué)生少了，就有斷糧斷炊的危險(xiǎn)，不得已時(shí)也只好從當(dāng)?shù)氐牡刂骷依镒饨?。所以，李四光的母親也經(jīng)常紡線織布，換些零用錢。特別是李四光的父親為人耿（gěng）直，愛打抱不平，曾經(jīng)因與黃岡的革命黨人有來往被迫逃離家鄉(xiāng)，去南京躲了一年多，家庭生活就更加艱難。這一切，對(duì)童年的李四光影響很大。
當(dāng)他50多歲的時(shí)候，還不時(shí)想起幼年的苦難，深為自己的父母所忍受的種種苦楚而痛心。正是在這個(gè)家庭的影響下，李四光從小就養(yǎng)成了勤勞的習(xí)慣。他常常幫著媽媽打柴，舂（chōng）米、推磨、掃地、提水、放羊、割草等，幾乎樣樣事情都能干。
5歲的時(shí)候，李四光開始跟一位姓陳的老先生啟蒙，6歲轉(zhuǎn)到父親的私塾里，隨父親念書。李四光學(xué)習(xí)的時(shí)候，刻苦認(rèn)真，勤奮用功。每天從早到晚，朗讀、背誦、練字、作文忙個(gè)不停。他不貪玩，老師不在的時(shí)候，依然能獨(dú)自學(xué)習(xí)，而不像別的孩子一樣，爬桌子，踩凳子，鬧翻了天。李四光從小就喜歡動(dòng)腦筋，問問題。有一次，他和小朋友一起捉迷藏的時(shí)候，看到村頭的一塊特別大的石頭，他就曾產(chǎn)生過這樣的疑問：這石頭是怎么來的呢？為什么周圍沒有這種石頭呢？也許是個(gè)偶然的巧合。他后來果真成為著名的地質(zhì)學(xué)家，還曾科學(xué)地回答過他孩童時(shí)的疑問呢。
李四光小時(shí)候喜歡自己動(dòng)手制作小玩具，什么小船啦，小汽車?yán)玻鞣N色彩的燈籠啦什么的。他心靈手巧，同齡的孩子都喜歡他、佩服他。特別是，他富有同情心，對(duì)左右鄰里的窮苦人有很深的感情。
有一次，天氣很冷，一個(gè)小偷摸進(jìn)私塾里把同學(xué)蓋在被子上的棉衣偷走了，被同學(xué)捉住后，你一拳我一腳地狠揍了一頓，最后還被吊了起來。但是只有李四光沒有動(dòng)手，他只是悄聲不響地拿來一條板凳，墊在小偷腳下，勸誡說以后不要再做壞事了，不然挨這么多打，可怎么受得了呢？
1902年5月，湖北省開始興建大、中、小各種學(xué)堂，少年有志者，都愿意來武昌上學(xué)。消息傳到黃岡后，李四光也向父母提出了上學(xué)的要求。父親很支持他，從鄉(xiāng)親手里借來路費(fèi)；母親也支持他，特地將自己出嫁時(shí)的嫁衣給李四光改制了一件棉袍子。李四光告別父母，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，前往省城武漢求學(xué)。
1902 年冬，李四光進(jìn)入武昌第二高等小學(xué)堂讀書，由于該學(xué)校是寄宿制，全部食宿均由學(xué)堂供給。李四光全家都很高興。在這里，李四光學(xué)習(xí)非常用功，他如饑似渴地吸取各種知識(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。但由于沒有人幫助疏通關(guān)系，直到1904年7月，他才被破格選派去日本官費(fèi)留學(xué)。李四光回黃岡向父親辭行，隨即乘船去日本。但官費(fèi)有限，他只好買了統(tǒng)艙票，以便節(jié)約開支留作它用。第一次去這么遠(yuǎn)的地方學(xué)習(xí)，李四光心情無比激動(dòng)，特別是當(dāng)船駛出上海吳淞口，眺望大海，波濤洶涌，茫茫無際；小小少年，心曠神怡，站在甲板上，久久不愿回艙。他的思緒隨著海風(fēng)海浪飄得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)??
經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅行，輪船終于抵達(dá)日本的橫濱港，后又乘汽車來到東京，但不巧的是，臨行前，親友餞（jiàn）行，李四光多吃了些甲魚之類的葷腥，在海上又著了點(diǎn)涼，所以一到東京便腹瀉不止，醫(yī)院診治為痢疾，并對(duì)他隔離治療，只得借錢治病。這次病對(duì)他影響很大。當(dāng)大夫勸他平時(shí)多吃素少吃葷時(shí)，他永遠(yuǎn)記住了這個(gè)勸告，幾乎一生飲食清淡，至多吃點(diǎn)魚呀蛋呀什么的。所以，有的朋友和他開玩笑說，李四光只是吃一些不會(huì)叫的東西。
在日本，李四光首先進(jìn)入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)日本國(guó)的語(yǔ)言和初等數(shù)理比。1907年7月畢業(yè)之后，李四光又考入大阪高等工業(yè)學(xué)校。據(jù)說，這個(gè)學(xué)校每年僅能吸收中國(guó)留學(xué)生10名左右，而報(bào)考者竟達(dá)千余人，李四光能夠考中，是極其不容易的。
在學(xué)校，李四光學(xué)習(xí)刻苦，生活依舊清貧。每月收到的官費(fèi)用于必須的開支后，已所剩無幾。為了省錢，他常常把生米放進(jìn)暖水瓶中，加上開水，浸泡一夜，第二天，湊著咸菜一起吃下去。除了學(xué)習(xí)、生活，李四光更關(guān)心祖國(guó)的命運(yùn)。他常步入留學(xué)生會(huì)館，聽演講，聽報(bào)告，結(jié)識(shí)了許多民主革命家。他剪掉自己的辮子表示站在革命一邊，擁護(hù)革命。1905年7月，李四光終于在東京見到了他敬仰的偉大的民主革命先行者孫中山先生，并參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命組織——“中國(guó)同盟會(huì)”的成立大會(huì)和宣誓儀式。孫中山曾親切地摸著李四光的頭說，你小小年紀(jì)就參加革命，很好，一定要“努力向?qū)W，蔚（Wèi）為國(guó)用”。當(dāng)時(shí)，李四光年僅16歲。
1910年7月，李四光從日本大阪高等工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，結(jié)束了7年留學(xué)日本的生活，和同學(xué)們一起返回祖國(guó)。不久，他被派到武昌縣花林湖北中等工業(yè)學(xué)堂任教。從學(xué)生到教師，李四光感受到一種新鮮和責(zé)任，他對(duì)學(xué)生的要求是非常嚴(yán)格的。
1911年10月10日晚，武昌起義爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，李四光正在北京參加留學(xué)畢業(yè)生的全國(guó)統(tǒng)一考試。他聽到消息后，異常興奮，立即收拾行裝南下?；氐轿洳痪茫钏墓獗惚晃袨楹避娬碡?cái)部參議。后來，又改任湖北軍政府實(shí)業(yè)部部長(zhǎng)等職。然而，革命的發(fā)展并不是像他想象的一樣。不久，袁世凱上臺(tái)，打擊和排擠革命黨人。李四光發(fā)展實(shí)業(yè)、造福人民、建設(shè)新湖北的宏偉計(jì)劃已成幻想，他內(nèi)心郁悶，陷入彷徨之中??于是，李四光產(chǎn)生了再去讀幾年書，走科學(xué)救國(guó)的道路的想法。1913年7 月，李四光由官派出國(guó)，赴英國(guó)伯明翰大學(xué)繼續(xù)深造，年輕的李四光如愿以償。當(dāng)時(shí)，和李四光一起留學(xué)的有4個(gè)人，政府發(fā)放的路費(fèi)全是金條。李四光告訴同伴：“你們慢慢收拾行李，我去銀行兌換錢幣?！碑?dāng)李四光來到銀行的時(shí)候，一身破舊的衣服引起了銀行職員的懷疑，非但沒有換回錢幣，還被懷疑偷別人的金條而被抓了起來，任他如何解釋也沒有結(jié)果，連餓帶凍，第二天才被同伴救回。盡管如此，青年李四光還心系父親兄長(zhǎng)，將自己旅費(fèi)的一部分省下來交給他們，以供弟妹們上學(xué)之用。這是何等令人感動(dòng)的情懷呵！李四光試圖用所有的愛戀來報(bào)答14年鄉(xiāng)村生活中父老鄉(xiāng)親所給予他的關(guān)懷與厚愛，就像他后來將自己的一生獻(xiàn)給祖國(guó)一樣，鞠躬盡瘁而又無怨無悔！
長(zhǎng)途跋涉，遠(yuǎn)渡重洋，李四光第二次離開祖國(guó)，終于抵達(dá)倫敦。這里是資本主義文明的故鄉(xiāng)，是近代產(chǎn)業(yè)革命的發(fā)源地。如今早已車水馬龍，五光十色，大廈林立。但在李四光的眼里，這一切無異于過眼云煙，他心里更渴求的是知識(shí)和科學(xué)。經(jīng)過慎重的選擇，李四光決定進(jìn)入在采礦方面較為著名的伯明翰大學(xué)。他匆忙離開了倫敦，來到了英國(guó)西部重鎮(zhèn)伯明翰城，在學(xué)校附近的一所公寓住了下來。李四光的確是一位不知疲倦的學(xué)生，即使休息時(shí)間，也下放松學(xué)習(xí)。偶爾在假日走進(jìn)公園，看看名勝古跡，身邊也總是少不了一疊報(bào)紙雜志，或是一卷厚厚的書籍。在林陰里，在流水旁，他一坐下來就抄抄寫寫，或是思考一連串的問題。但平靜的學(xué)習(xí)生活沒有持續(xù)多久，1914年8月4日，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。以英、法、俄為一方的協(xié)約國(guó)和以德、意、奧為一方的同盟國(guó)，為重
新瓜分世界，爭(zhēng)奪殖民地，展開了生死大戰(zhàn)。一時(shí)間，生活物資日益短缺，物價(jià)開始上漲，生活極度困難，許多留學(xué)生已無法忍受，紛紛離開英國(guó)。但李四光硬是憑著頑強(qiáng)的毅力和從小養(yǎng)成的堅(jiān)忍精神，節(jié)衣縮食，克服了種種困難，把學(xué)習(xí)堅(jiān)持了下來。他常常利用假期，跑到礦山做臨時(shí)工，賺錢維持生活，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。在這樣艱難的時(shí)候，他樂觀曠達(dá)，勞逸結(jié)合，利用業(yè)余時(shí)間學(xué)會(huì)了拉小提琴，并成了終生的愛好。
功夫不負(fù)有心人，1918年5月，李四光用英文寫成了一篇長(zhǎng)達(dá)387頁(yè)的論文——《中國(guó)之地質(zhì)》，并提交伯明翰大學(xué)地質(zhì)系。6 月，他通過了論文答辯。由于這篇論文的提出，李四光被伯明翰大學(xué)授予自然科學(xué)碩士學(xué)位。不久，李四光接到了北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培先生發(fā)來的聘書，請(qǐng)他回國(guó)擔(dān)任北京大學(xué)地質(zhì)系教授。6 年多的英國(guó)留學(xué)生活就要結(jié)束了，盡管國(guó)內(nèi)依然是軍閥混戰(zhàn)，你爭(zhēng)我奪，李四光還是接受了邀請(qǐng)，帶著為真理奮斗的治學(xué)精神，帶著報(bào)效祖國(guó)的滿腔熱血，1920年5月，李四光結(jié)束了漫長(zhǎng)的求學(xué)之路，回到北京。此時(shí)，他已經(jīng)31歲，在這年輕的生命成長(zhǎng)中，除了幼兒時(shí)期和暫短的工作以外，他幾乎都在不停的學(xué)習(xí)中忙碌著，東奔西走，上下求索。如今，對(duì)李四光來說，該是他向祖國(guó)貢獻(xiàn)知識(shí)和學(xué)問的時(shí)候了！新的生活就要開始了！
李四光到地質(zhì)系后，主要講授巖石學(xué)和高等巖石學(xué)兩門課程。他備課認(rèn)真，一絲不茍。對(duì)學(xué)生的要求很嚴(yán)格，特別注意基礎(chǔ)知識(shí)和基本功的訓(xùn)練。從巖石的肉眼識(shí)別，到顯微鏡下的鑒定以及進(jìn)行全面的化學(xué)分析，他都要求學(xué)生能夠掌握。他考試的方法不同于其他老師的方法，除了要進(jìn)行筆頭的問答以外，還發(fā)給學(xué)生幾塊巖石的標(biāo)本，要求他們寫出標(biāo)本的名稱、礦物成份、生成條件、與礦產(chǎn)的關(guān)系等等。他還極其重視書本以外的知識(shí)，經(jīng)常帶學(xué)生赴野外考察，邊看邊講，邊講邊看，要求同學(xué)們大量采集標(biāo)本，回來后，歸類整理，陳列在實(shí)驗(yàn)室供教學(xué)研究之用。
在長(zhǎng)期的國(guó)外留學(xué)生活中，他親身感受到中國(guó)人受盡歧視的恥辱，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族自尊心。他曾說：“我們不能不承認(rèn)人家的文化程度比我們高，藝術(shù)比我們精。人家的地方已經(jīng)開辟到十分田地，我們的一塊沃土，還在那里荒著。請(qǐng)他們來做好了，再拱手奉還給我們，世界上恐怕沒有那么一回事。所以，我們一線的生機(jī)，還是在我們的民族，大家打起精神，舉起鋤頭向前挖去?！彼?，李四光上課的時(shí)候，除了科學(xué)上的一些專有名詞以外，他始終堅(jiān)持用中文講解。有一次，上課的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生叫他“Mr.李”，叫了幾聲，他就問那個(gè)學(xué)生叫誰？那個(gè)學(xué)生說：“叫你?！崩钏墓庹f：“你可以稱我老李、小李或阿貓、阿狗什么的，但是我不準(zhǔn)你叫我‘Mr.李’?！庇幸淮危钏墓鈳Я似甙藗€(gè)學(xué)生到宜昌做野外考察，在街上看見一個(gè)美國(guó)人坐人力車不給車錢，還要拿起手杖打拉車人。李四光看到后，氣憤極了，就跑到美國(guó)人面前一定要他付車錢，并且不準(zhǔn)打人。那個(gè)美國(guó)人開始愣了一下，后來一看是一個(gè)穿破西服的中國(guó)人，竟蠻不講理地冷笑一下，準(zhǔn)備一走了之。李四光和七八個(gè)學(xué)生操起地質(zhì)錘把他攔住了。那個(gè)美國(guó)人一看事情不妙，只得乖乖地給了車錢，灰溜溜地走了。路上的行人都為此感到揚(yáng)眉吐氣。
1937年 7月 7日，日本侵略軍發(fā)動(dòng)“蘆溝橋事變”，我 29 路軍奮起抵抗，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。8月13日，日軍在上海登陸。12月13日，南京淪陷。1938 年 10 月，廣州、武漢相繼失守，國(guó)民黨政府倉(cāng)皇逃亡重慶。中央研究院也奉命隨政府內(nèi)遷。李四光率地質(zhì)研究所南遷桂林，在這里度過了將近七個(gè)春秋。
1944年春，日軍侵襲，戰(zhàn)事吃緊。李四光和地質(zhì)所同事一起，攜帶輕便物品，于6月27日倉(cāng)猝離開桂林，經(jīng)過20多天旅行，到達(dá)貴陽(yáng)。一路上人擠人，水泄不通，又餓又渴，又乏又困，狼狽不堪。到了10月，日寇進(jìn)犯更加兇猛，國(guó)民黨軍隊(duì)潰不成軍，眼看貴陽(yáng)要被圍困。李四光和同事們只好再次奔波，出貴陽(yáng)，奔遵義，入四川，大概11月光景，終于到了重慶。長(zhǎng)途奔波，精疲力竭，對(duì)一個(gè)55歲的知識(shí)分子來說無疑是一個(gè)不小的考驗(yàn)。到了重慶以后，李四光夫婦的健康情況已變得十分糟糕了，再加上觸景傷情，李四光又想起了朱森蒙冤離去的慘痛記憶，他的精神是極不愉快的。對(duì)時(shí)局的憤慨和生活的困苦二者交織在一起，使這位一向堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)者也禁不住流下了辛酸的眼淚??
1947年6月6日，中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)理事會(huì)在南京決定，讓李四光代表中國(guó)參加1948年8月在英國(guó)首都倫敦召開的第18屆國(guó)際地質(zhì)學(xué)會(huì)。李四光感到這是個(gè)離開烏煙瘴氣的國(guó)統(tǒng)區(qū)的好機(jī)會(huì)。他極其珍視這個(gè)機(jī)會(huì)，用了大約一年的時(shí)間準(zhǔn)備論文，反復(fù)修改，力爭(zhēng)代表中國(guó)發(fā)表高質(zhì)量的學(xué)術(shù)見解。這也
是李四光的一貫學(xué)風(fēng)。1948年2月，李四光從上海啟程，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，直到4月初，才在香港搭
上一艘挪威貨輪。大海里的航行是異常艱辛的。對(duì)一個(gè)年近花甲的老人來說，已不再充滿神奇。面對(duì)滾滾波濤，海風(fēng)呼嘯，李四光心中思念自己的祖國(guó)，祖國(guó)正像一艘火海里的航船，中國(guó)的人民正在忍受戰(zhàn)爭(zhēng)的煎熬?
經(jīng)過大約兩個(gè)多月的艱難航程，貨船終于抵達(dá)法國(guó)南岸的大港馬賽。上岸后，他改乘火車經(jīng)法國(guó)首都巴黎，再橫渡英吉利海峽，抵達(dá)英國(guó)倫敦。碼頭上，可愛的女兒正站在那里迎接他。李四光的女兒李熙芝當(dāng)時(shí)正在英國(guó)劍橋大學(xué)讀書。她早早地等候在多佛爾碼頭，迎接父母的到來。1949年 9 月 21 日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議在北平開幕。在公布的各民主黨派、區(qū)域代表、軍隊(duì)代表、團(tuán)體代表和特邀人士等名單中，李四光是作為中華全國(guó)第一次自然科學(xué)工作者代表大會(huì)籌備委員會(huì)的代表之一而列選的。但是，正當(dāng)李四光以焦急的心情準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，臺(tái)灣的國(guó)民黨卻正在策劃著一個(gè)罪惡的陰謀。國(guó)民黨駐英大使鄭天錫接到國(guó)民黨外交部的密令，要李四光公開發(fā)表聲明，拒絕接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)政協(xié)委員職務(wù)，否則就將其扣留。一個(gè)朋友將這一切打電話告訴李四光。接到這個(gè)消息之后，李四光當(dāng)機(jī)立斷，拿起一個(gè)小皮包，只身從普利茅斯渡過英倫海峽來到法國(guó)。
1950年3月初，李四光秘密回到香港，隨即住進(jìn)他的朋友預(yù)先安排的一個(gè)僻靜的住所。
1950年4月6日，李四光夫婦一大早就來到車站，6點(diǎn)多鐘便乘上了香港至九龍的火車。不久便踏進(jìn)了祖國(guó)南方的大門。這是多么令人激動(dòng)和難忘的時(shí)刻??！
1950年5月6日清晨，李四光夫婦到達(dá)北京，受到新老朋友的熱烈歡迎。李四光被安排住在當(dāng)時(shí)北京最高級(jí)的飯店——六國(guó)飯店。一個(gè)多星期后，又遷到北京飯店。住進(jìn)北京飯店的第二天晚上，周恩來總理在百忙之中前來看望他們，令李四光夫婦十分激動(dòng)。周總理鼓勵(lì)李四光協(xié)助郭沫若院長(zhǎng)做好自然科學(xué)方面的工作，同時(shí)發(fā)揮專業(yè)特長(zhǎng)與優(yōu)勢(shì)，把組織全國(guó)地質(zhì)工作者為國(guó)家建設(shè)服務(wù)的主要責(zé)任擔(dān)負(fù)起來。李四光會(huì)意地連連點(diǎn)頭，他說：“今天是中國(guó)未有的大時(shí)代，一切人都要努力，不能落伍。”正是在黨和人民的關(guān)懷、重視和信任下，李四光開始了最有意義的工作。
1950年8月17日，中華全國(guó)自然科學(xué)工作者代表大會(huì)在北京勝利召開這是解放后也是中國(guó)有史以來第一次全國(guó)自然科學(xué)工作者團(tuán)結(jié)的大會(huì)。大會(huì)結(jié)束的時(shí)候，選舉李四光為中華自然科學(xué)專門學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)主席。他肩上的擔(dān)子又加重了。
50年代初，李四光承擔(dān)的另一重大的任務(wù)就是，把全國(guó)的地質(zhì)工作者組織起來，為新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。連年的勞累使李四光的健康狀況有所下降，他時(shí)常帶病堅(jiān)持工作，萬不得已才去醫(yī)院住院治療。但是，1957 年 11 月，李四光的腎病加重，小便帶血，背部生疔（dīng），住進(jìn)了北京醫(yī)院。經(jīng)過一個(gè)多月的治療，手術(shù)刀口基本上愈合了，但創(chuàng)痛還沒有完全消除李四光就急于出院，返回了工作崗位。關(guān)于中國(guó)石油資源的遠(yuǎn)景，在 50年代以前，不少地質(zhì)學(xué)家抱著悲觀的看法。1915～1917年，美孚石油公司的馬棟臣、王國(guó)棟曾率領(lǐng)一個(gè)鉆井隊(duì)，在陜西北部一帶，打了7口探井，花了不少錢，收獲不大走掉了。1922年美國(guó)斯坦福大學(xué)教授布萊克威爾德來中國(guó)調(diào)查地質(zhì)，回國(guó)后寫文章說，中國(guó)是貧油國(guó)家，在中國(guó)東南部找到石油的可能性不大，西南部找到石油的可能性更
是遙遠(yuǎn)，西北部不會(huì)成為一個(gè)重要的油田，東北部分不會(huì)有大量石油。從此“中國(guó)貧油論”就流傳開來。
但是，李四光根據(jù)自己對(duì)中國(guó)地質(zhì)的深入鉆研，認(rèn)為“中國(guó)貧油論”是沒有事實(shí)根據(jù)的。在1928年的時(shí)候，李四光就曾寫文章指出：美孚的失敗，并不能證明中國(guó)沒有油田可開。中國(guó)西北方出油的希望雖然最大，然而還有許多地方并非沒有希望。李四光從構(gòu)造地質(zhì)角度出發(fā)，認(rèn)為油區(qū)是生油和儲(chǔ)油條件比較優(yōu)越的地區(qū)，而油田是儲(chǔ)油條件特別好的地區(qū)。找油要先找油區(qū)再找油田。他認(rèn)為，我國(guó)石油勘探遠(yuǎn)景最大的區(qū)域有以下三個(gè)：一是青、康、滇、緬大地槽；一是阿拉善—陜北盆地；另一是東北—華北的平原地區(qū)。他說首先應(yīng)該把柴達(dá)木盆地、黑河地區(qū)、四川盆地、伊陜臺(tái)地、阿寧臺(tái)地、華北平原、東北平原等地區(qū)，作為尋找石油的對(duì)象。
李四光的報(bào)告極大地鼓舞了石油戰(zhàn)線的廣大工作者。1954年初，地質(zhì)部成立了全國(guó)石油、天然氣普查委員會(huì)。1955年 1 月 20 日，地質(zhì)部召開第一次全國(guó)石油普查工作會(huì)議，決定組成新疆、柴達(dá)木、鄂爾多斯、四川、華北5個(gè)石油普查大隊(duì)。經(jīng)過艱苦工作，終于發(fā)現(xiàn)了很多可能儲(chǔ)油的構(gòu)造。
1956年1月下旬，地質(zhì)部召開第二次全國(guó)石油普查工作會(huì)議，決定1956年將派93個(gè)地質(zhì)隊(duì)，430多名地質(zhì)人員奔赴12個(gè)地區(qū)進(jìn)行普查和細(xì)測(cè)。這樣經(jīng)過3年的石油普查工作，在新疆、青海、四川、江蘇、貴州、廣西及華北、東北等有希望的含油遠(yuǎn)景區(qū)，找到了幾百個(gè)可能的儲(chǔ)油構(gòu)造，并在柴達(dá)木等構(gòu)造上，探到了具有工業(yè)價(jià)值的油流。
1958年3月，四川的南充等地，相繼出油，開辟了我國(guó)西南石油工業(yè)基地。
1958年2月，石油工業(yè)部和地質(zhì)部共同發(fā)出“三年攻下松遼”的戰(zhàn)斗號(hào)召。地質(zhì)部從四川、青海、陜甘寧調(diào)集隊(duì)伍，加強(qiáng)松遼找油工作，終于在吉林省扶余縣的一個(gè)鉆井中，首次遇見厚達(dá)70厘米和50厘米的油砂巖層。同年秋天，發(fā)現(xiàn)了大同鎮(zhèn)“長(zhǎng)垣”構(gòu)造，出油后改為大慶長(zhǎng)垣。大慶油田的發(fā)現(xiàn)，是我國(guó)東部找油的一個(gè)重要突破。之后，又在華北、中原、漢江、廣東等地相繼發(fā)現(xiàn)一大批油田。
1964年元月1日下午，毛主席請(qǐng)李四光晚上七時(shí)半到中南海懷仁堂一起觀看現(xiàn)代豫劇《朝陽(yáng)溝》。接到電話之后，李四光的心情異常激動(dòng)，當(dāng)他在開演之前來到休息廳的時(shí)候，毛主席健步走來，同他熱烈握手，談起石油問題時(shí)，毛主席高興地說，你們兩家（即地質(zhì)部和石油部）都有很大的功勞。
1971年 4 月 24 日，李四光因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，住進(jìn)了北京醫(yī)院。入院后，雖然很快便退了高燒，但血壓一直波動(dòng)得很厲害。晚上，他常常不能入睡，往事總是縈繞心頭。一天晚上，李四光特別興奮，他和陪他的女兒談了很多很多：從青年時(shí)代漫長(zhǎng)的求學(xué)之路到30年代的黑暗中國(guó)；從建國(guó)初的艱苦奮斗到如今的各種經(jīng)歷。
1971年4月29日上午8時(shí)30分，李四光這位歷經(jīng)風(fēng)霜、鞠躬盡瘁、為祖國(guó)為人民奉獻(xiàn)了一生的偉大科學(xué)家永遠(yuǎn)離開了我們。
恩格斯的年輕時(shí)代
弗里德里希·恩格斯１８２０年１１月２８日出生于德國(guó)萊茵省巴門市的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭。 他的父親是一個(gè)開有大紡織廠的資本家，與其他許許多多資本家一樣，以剝削工人為生，而且他的父親性格暴躁、強(qiáng)橫，稍不如意即大發(fā)雷霆。因?yàn)槎鞲袼故情L(zhǎng)子，所以被父親嚴(yán)厲管教著，一切均要按父親的旨意行事。甚至父親篤信宗教，就要讓恩格斯“按上帝意志”辦事。
生長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭，恩格斯并不是唯命是從，相反，他常常為軟弱的母親受到父親欺負(fù)而大鳴不平。他自己也經(jīng)常希望能沖出父親嚴(yán)厲甚至蠻不講理的約束，去尋找自己的生活，走自己應(yīng)該走的道路。
他在１９歲時(shí)寫的一首詩(shī)，反映了他這種積極開拓、勇于進(jìn)取的精神：一股洶涌的洪流，呼嘯著獨(dú)自奔出山谷，松樹在他面前轟然倒下，它就這樣給自己沖開了一條大道；我也將和這股山洪一樣，給自己開辟一條道路。
恩格斯中學(xué)未畢業(yè)，父親就強(qiáng)迫他停學(xué)，讓他去學(xué)習(xí)經(jīng)商做生意，他希望恩格斯將來能繼承他的事業(yè)，成為大資本家。恩格斯雖然不滿父親的安排，但無奈之下，只好聽從父親安排，去到一個(gè)小營(yíng)業(yè)所去工作。
１８歲時(shí)，恩格斯又被父親送到德國(guó)北部的一個(gè)重要港口城市布萊梅，到那里的一家大貿(mào)易公司工作。這一次，恩格斯非常高興地接受了。
布萊梅雖屬德國(guó)，但不是普魯士的領(lǐng)土
，這里的思想比較自由，普魯士專制政治對(duì)這里影響不大，人們可以自由地看書、議論。喜歡自由的人和對(duì)專制制度不滿者，都希望能夠來到這里，恩格斯也是這樣。
到了布萊梅，恩格斯除了應(yīng)付一下父親派給的工作之外，把大部分時(shí)間用在了學(xué)習(xí)上。恩格斯酷愛學(xué)習(xí)，但威嚴(yán)霸道的父親不讓他讀書，他心里總是窩著一股怨氣，暗暗地對(duì)父親表示不滿?，F(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)了，他如饑似渴地學(xué)習(xí)，對(duì)各方面的書都感興趣，哲學(xué)、歷史、物理、化學(xué)等他一本本、一卷卷地深入學(xué)習(xí)。讀書使他掌握了豐富的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)知識(shí)。
更為重要的是，在這里，恩格斯接受了不少新的思想，閱讀了許多國(guó)家的進(jìn)步書刊，這使他更為同情工人無產(chǎn)者的遭遇。
早在家鄉(xiāng)讀中學(xué)時(shí)，恩格斯就對(duì)為自己家里干活的工人充滿了同情之心。他常常一個(gè)人偷偷跑到工廠里去觀察工人勞動(dòng)，又來到工人所住的地方，觀察工人生活。他看到了這么一種現(xiàn)實(shí)，工人們?cè)诔睗?，窄小的低矮工棚里生活，一家老小擠在一起，里面幾乎沒有任何亮光，亂糟糟簡(jiǎn)直無法立足。工人們?nèi)背陨俅^著極端貧困的生活，而正是他們?cè)跒樽约杭依飫?chuàng)造著一筆又一筆的財(cái)富。他們拖著疲憊、纖弱的身子在沒日沒夜的勞動(dòng)，有時(shí)有了病也沒有時(shí)間去看病。有不少工人因積勞成疾還不得不帶病干活。更使恩格斯吃驚的是，工廠里有不少童工！他們本該和自己一樣讀書、學(xué)習(xí)，無憂無慮地度過他們的童年，但他們卻在這里，在這里辛辛苦苦地為資本家創(chuàng)造財(cái)富！ 恩格斯越想越多，他甚至天真地想，能讓這些人住在我們家里該有多好！
這種對(duì)工人極為同情的思想，一直持續(xù)到恩格斯長(zhǎng)大成人之后。長(zhǎng)大了，恩格斯懂得了許多道理，尤其是到布萊梅之后，他認(rèn)識(shí)到工人窮困的原因是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)制度，要想改變工人們的生活面貌，必須徹底推翻這個(gè)制度。
于是，他開始尋找推翻資本主義制度的道路和方法。由于恩格斯刻苦學(xué)習(xí)，到了２０歲，他已經(jīng)掌握了英、法、意、西班牙、希臘、拉丁等十幾種外語(yǔ)，取得了可喜的進(jìn)步。１８４１年，恩格斯入伍了，在部隊(duì)里，他認(rèn)真學(xué)習(xí)理論，鉆研技術(shù)，很快就成了一名好炮手。在服兵役期間，恩格斯還經(jīng)常到柏林大學(xué)旁聽，廣泛涉獵各種專業(yè)知識(shí)。這時(shí)候，他還發(fā)表了幾篇著名的理論文章如《謝林——基督的哲學(xué)家》等，以唯物主義思想批判唯心主義的神學(xué)觀。
在恩格斯兵役期滿的１８４２年９月，正在科隆主編《萊茵報(bào)》的馬克思，與恩格斯相見了?！ ●R克思早就聽說過恩格斯的一些事情，而且對(duì)他敢于同情工人階級(jí)、違背父親意志辦事表示贊賞。但在這個(gè)時(shí)候，馬克思剛從一個(gè)朋友那里聽說恩格斯與“青年黑格爾派”中的“自由人”組織來往甚密，而“自由人”組織是一個(gè)只會(huì)說空話、騙取別人信任、自吹自擂的組織，所以馬克思對(duì)之非常不滿。因此，當(dāng)他與恩格斯見面后，感到恩格斯也名不符實(shí)，他同情工人階級(jí)的生活，只不過是一時(shí)的興致所致，沒有什么值得高興的。所以，他就很不熱情地與恩格斯作了簡(jiǎn)短地交談。
１８４２年１１月，恩格斯受父親指派到英國(guó)曼徹斯特的一個(gè)紡織廠去，這對(duì)于恩格斯來說，無異是一次很好的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗缇吐犝f英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)很大，他有心看一下英國(guó)工人是如何為了自己的階級(jí)利益與資本家作斗爭(zhēng)的，他預(yù)感到，為了生存與權(quán)利，全世界的工人即將聯(lián)合起來，共同對(duì)付剝削者，推翻不合理的資本主義制度。
于是，他高興地來到英國(guó)工業(yè)的中心城市曼徹斯特。到了曼徹斯特以后，恩格斯發(fā)現(xiàn)，英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)確實(shí)走在了世界工人運(yùn)動(dòng)的前列。他們?yōu)榱俗杂伞⑵降取⑿腋?，已長(zhǎng)時(shí)間與資產(chǎn)階級(jí)在作斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的主要目標(biāo)與任務(wù)，就是實(shí)現(xiàn)《人民憲章》。
當(dāng)恩格斯來到這里時(shí)，幾百萬工人正在組織集體簽名，要求英國(guó)議會(huì)批準(zhǔn)通過這個(gè)憲章的實(shí)施，讓每個(gè)工人都有選舉權(quán)。恩格斯也積極地加入他們的斗爭(zhēng)行列，與他們一道，爭(zhēng)取工人的平等權(quán)利。
不但如此，恩格斯還從更高一層入手，努力從理論方面反映工人所遭受的痛苦、揭露資本家對(duì)工人殘酷剝削的本質(zhì)。他幾乎每天晚上都去訪問工人，了解工人的斗爭(zhēng)情況、生活情況以及他們的思想、愿望，還積極參加了“憲章派”所組織召開的各種會(huì)議，以實(shí)際行動(dòng)支持工人們的斗爭(zhēng)。
經(jīng)過廣泛的調(diào)查研究，反映英國(guó)工人階級(jí)的生活、愿望和斗爭(zhēng)的一篇文章《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》終于完成了，恩格斯把它寄給了法國(guó)《德法年鑒》的主編馬克思。
馬克思非常高興地閱讀了恩格斯的這篇文章，認(rèn)為它能夠非常及時(shí)地推動(dòng)國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)，就把它刊登在《德法年鑒》上，并給恩格斯回信，希望他能再詳細(xì)地反映英國(guó)工人階級(jí)所面臨的問題。不久之后，恩格斯就查閱了大量的官方文件資料，寫成了《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書。
劉翔的成長(zhǎng)故事
先成人，后成材。
上體校時(shí)，我是寢室年紀(jì)最小的，加上平時(shí)不太愛說話，很快就淪為被欺負(fù)的對(duì)象。室友訓(xùn)練回來，總會(huì)叫一聲：“來，給我放松放松?！蔽揖偷蒙锨?，幫他按肩捶腿。
我的成績(jī)冒尖很快，又不怎么和別人一起瘋玩，所以，大家都把矛頭集中到我身上，以拿我“開涮”為樂。有人把我的自行車輪胎戳破，有人在我被子上澆水，最過分的一次，師兄竟然把我的牙刷浸到小便池里。
一個(gè)周日，父親開車送我到體校。見我悶悶不樂，他問我：“劉翔，你老實(shí)告訴爸爸，你是不是不想去？”我眼含企盼地望著父親，半晌才吱聲：“你肯讓我放棄訓(xùn)練嗎？”
我不想待在市體校，但我知道，我的文化課已落下好多年，只有運(yùn)動(dòng)這條路了。爸爸如果堅(jiān)持讓我呆在體校，我也只能繼續(xù)忍受。
沒想到，父親很快把我從體校轉(zhuǎn)到宜川中學(xué)，父親對(duì)母親道出了良苦用心：“劉翔成材固然重要，但成人是前提。孩子繼續(xù)在被壓抑的環(huán)境中忍下去，會(huì)個(gè)他留下心理陰影。不如換換環(huán)境，讓他緩一緩，去普通中學(xué)讀書。”
父親的開明讓我很感激，我在心中暗暗鼓勁：一定要為父親爭(zhēng)氣。
在宜川中學(xué)讀書的日子，我的文化課沒落下，體育專長(zhǎng)也沒有荒廢，比賽成績(jī)不降反升。這段歲月對(duì)十五六歲的我而言，可以說是成長(zhǎng)途中的一處心靈港灣。也正是父親的這次“曲線戰(zhàn)術(shù)”，讓我等到了孫海平教練的垂青。
在我成長(zhǎng)境遇中最困難、最壓抑時(shí)，父母無比體諒地“緩一緩”，讓我擁有了“柳暗花明”的世界，讓他們擁有了一個(gè)“先成人后成材”的兒子。
劉翔簡(jiǎn)介
21年前的7月13日，一個(gè)小生命在上海西北角呱呱墜地。為了給這個(gè)小家伙取名字，他的姑夫、姑姑都趕來了?！八中談?，你姓吉，就叫劉吉吧?！惫霉脤?duì)吉粉花說。“劉吉，劉吉……”吉粉花念了兩遍，感覺再加個(gè)“生”，就是“留級(jí)生”了?！安恍?，不行，那就用‘吉祥’中的祥字吧。”生為大學(xué)教授的姑夫?yàn)楹⒆佣恕耙簟?，不過最后還是劉學(xué)根定了“形”——?jiǎng)⑾?，?dāng)初取“翔”字，就是希望孩子有一天能展翅高飛。
21年后的8月27日，劉翔真的飛翔了。在雅典湛藍(lán)的愛琴海邊，在國(guó)人的注目下，他站在110米欄決賽的起跑線上……
上海的弄堂里……
普陀區(qū)，在上海叫做“下只角”。因?yàn)槟莾簩儆诠I(yè)區(qū)，居民通常都是雙職工。劉翔就來自于這樣一個(gè)普通的不能再普通的“上海人家?！?br />
夜色中，一群光著膀子的男人在乘涼。在北京，那叫“膀爺”，在上海，這叫“赤膊”。劉學(xué)根，一個(gè)52歲的上海自來水廠司機(jī)，就“混跡”于這樣一群男人中。
鼻梁上架著的眼鏡，一看就知道“飽經(jīng)風(fēng)霜”，30來歲才結(jié)婚生子，劉學(xué)根經(jīng)歷過苦難歲月，他不舍得花錢，甚至是在劉翔去雅典“飛翔”時(shí)，他還把那部破手機(jī)送去修理，害的兒子好幾天找不到父親。
吉粉花，一個(gè)有著王安憶小說中老上海主人公般名字的普通女子，“下崗”在家，圍著“兒子、桌子和菜籃子”轉(zhuǎn)的中年婦女?！拔覀兿柘琛泵看握f起兒子，吉粉花都會(huì)以這四個(gè)字打頭。劉翔，是她身上掉下的一塊肉。
上海的弄堂總有著一種特殊的味道。武寧路同真北路的交叉口，有一個(gè)叫做“海棠苑”的小區(qū)，小區(qū)入口處還在進(jìn)行施工，到了半夜，甚至連車都打不到……
劉翔家就住在“海棠苑”內(nèi)，門牌號(hào)是真北路1902弄46號(hào)，房子是劉學(xué)根單位分配的，老式公房一棟挨著一棟，灰色的墻面已經(jīng)斑駁。
這樣的弄堂是藏不住秘密的，東家長(zhǎng)，西家短，在人們口頭上流傳?！艾F(xiàn)在，要見到劉翔，難啊。從小看著他長(zhǎng)大，那時(shí)候我們就覺得他是個(gè)懂事又有出息的孩子，老劉真是好福氣?！痹谏虾?，近鄰是可以勝過遠(yuǎn)親的?！袄蟿?，你老婆正在馬路上看你兒子的照片呢。”10分鐘后，吉粉花就同一群姐妹出現(xiàn)在劉學(xué)根面前，“我看到我們家翔翔了，就在立交橋那邊的大廣告牌上面?！?br />
2002年，劉翔在釜山亞運(yùn)會(huì)中拿到金牌后，老鄰居們張羅著在居委會(huì)擺了兩桌慶功酒。每家出一個(gè)菜，懂電工的還在門口拉上兩盞小燈，二三十個(gè)人在一塊喝著老酒、吃著小菜、談?wù)撝鴦⑾?。那?chǎng)面，至今仍令劉學(xué)根和吉粉花難以忘懷。
二室一廳的房間，客廳小的只能坐下幾個(gè)人，彩電、冰箱、沙發(fā)……一切都是普通人家的擺設(shè)。
劉翔的房間在客廳左手邊，粉色的床單，一眼看去，就是桌上的三個(gè)“世界田徑黃金聯(lián)賽”獎(jiǎng)杯。床頭邊，有個(gè)梳妝鏡，很古樸的那種，與整個(gè)房間的基調(diào)有些格格不入。鏡子只能照出半個(gè)人影，因?yàn)樯厦尜N著劉翔的照片，還掛著他在大大小小比賽中獲得的獎(jiǎng)牌。
吉粉花從箱底翻出幾本相冊(cè)。大紅色的相冊(cè)上蒙著一層淡淡的灰，里面的照片已經(jīng)有些泛黃，一個(gè)胖嘟嘟的男孩戴著小瓜皮帽，咧嘴笑著……
其實(shí)，吉粉花是不贊同兒子練體育的，因?yàn)樾奶?。“翔翔成?jī)一直是班里前三名，我覺得今后考個(gè)名牌大學(xué)沒什么問題?！弊鰹閭鹘y(tǒng)的上海女子，平平安安地同家人過一生，是她最大的幸福。
12歲那年，劉翔還是個(gè)瘦弱的“小鬼”，被啟蒙教練顧寶剛“發(fā)掘”純屬偶然?！八膫€(gè)頭只比同齡孩子高半個(gè)頭，而體質(zhì)上又過于單薄。一時(shí)間我也不好判斷他是不是練田徑的料，通過兩年的觀察，我發(fā)現(xiàn)他盡管瘦弱，但柔韌性好，腳底下速度快?！鳖檶殑偦貞洉r(shí)說。
開始，劉翔練的是跳高，然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)很快出現(xiàn)了。1996年上海市青少年田徑比賽中，劉翔輕松拿下100米冠軍，“速度快，節(jié)奏好”，這令看臺(tái)上的一個(gè)人眼前一亮，他就是孫海平。
親情與名師
是孫海平成就了劉翔，還是劉翔成就了孫海平，這一切，現(xiàn)在已經(jīng)不再重要。重要的是，在孫海平的堅(jiān)持下，才有了今天的劉翔。
跨欄，無論是在當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，都是個(gè)很冷的項(xiàng)目，也是一個(gè)技術(shù)含量相當(dāng)高的項(xiàng)目。高難度和高運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練讓小劉翔經(jīng)常練到吐，晚上躺在床上，膝蓋內(nèi)側(cè)被欄架磕破的傷口總會(huì)隱隱作痛。一次比賽中的意外扭傷，讓吉粉花下定決心讓兒子做回“正常人”，背著書包，
劉翔離開了訓(xùn)練基地。
“那天下著很大的雨，我領(lǐng)著翔翔到孫海平聯(lián)系的華山醫(yī)院去看膝傷。剛一下車，我就看到孫教練打著傘在車站接我們，他還忙著幫我們辦復(fù)查手續(xù)……”現(xiàn)在回想起來，劉學(xué)根還是一臉感激之情。就這樣，孫海平用他的真心喚回了一顆明日之星。
劉翔叫孫海平“師傅”，在他心中，師傅是他半個(gè)父親，因?yàn)閷O海平不僅用“高效益全面訓(xùn)練”法和“多因素綜合訓(xùn)練”模式培育出了一個(gè)世界冠軍，更重要的是，他教會(huì)了劉翔如何做人。
劉翔長(zhǎng)大了，個(gè)子高高的。吉粉花特別愛和兒子上街，她喜歡聽到人們夸劉翔，又高又帥，隨后再來一句：“長(zhǎng)得真像你媽媽。”從前，人們都說，這是吉粉花的兒子劉翔；現(xiàn)在，人們都說，這是劉翔的母親吉粉花。
在上海，雙職工的孩子通常都由老一代拉扯大，劉翔也不例外。“他從小是由爺爺、奶奶帶大的。那時(shí)候我們家的情況不太好，我每天都要工作到很晚，他母親也在商店里工作，經(jīng)常早出晚歸。”在爺爺奶奶家長(zhǎng)大的劉翔，對(duì)老人家的感情特別深。2001年，飽受胰腺癌折磨的奶奶去世了，劉翔正在參加九運(yùn)會(huì)110米欄比賽，奶奶沒能見著孫子最后一面。劉翔哭了，劉學(xué)根說，這是他第一次見到兒子哭的那么傷心。
那件別致的毛皮背心，是布魯塞爾大獎(jiǎng)賽時(shí)買給父親的；那只路易斯威登的皮包，是巴黎世錦賽上給母親帶回來的；還有那一大袋化妝品，是日本巡回賽后送給母親的禮物……“他們平時(shí)很節(jié)約，自己都舍不得花錢，”劉翔很孝順，“我希望媽媽能更年輕、更漂亮?！?br />
在中國(guó)，田徑運(yùn)動(dòng)員的收入都不高，即便達(dá)到像劉翔這樣的“腕”，但“金錢并不是唯一?！边@是劉翔最愛說的一句話。雅典的成功，讓劉翔一夜之間富裕了起來，“我也不知道具體數(shù)字究竟是多少，對(duì)我來說，錢只要夠用就行了?！薄帮w翔”，是想證明自己，對(duì)于金錢，劉翔唯一的愿望就是能為父母買一套寬敞些的住房。
訓(xùn)練場(chǎng)上，一堆穿著相同運(yùn)動(dòng)衣的人中，劉翔一眼就能被認(rèn)出，因?yàn)樗呗纷睢白А?。劉翔?xùn)練經(jīng)常偷懶，用劉學(xué)根的話就是“他努力訓(xùn)練就說明不對(duì)頭了”。即便是在備戰(zhàn)期間，劉翔的訓(xùn)練量從每天的4、5個(gè)小時(shí)縮減到2、3個(gè)小時(shí)，他還是會(huì)在跑五圈時(shí)，偷偷減掉一圈。
在跨欄這個(gè)項(xiàng)目上，是需要一點(diǎn)天賦的，而天賦包含兩種，一種是身體條件，另一種就是悟性，劉翔靠的就是悟性，還有孫海平特殊的指導(dǎo)方法。每周，孫海平只安排18個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練量給劉翔，平均每天三小時(shí)，在備戰(zhàn)期間還會(huì)減少。正是這種“偷懶”的訓(xùn)練方式，讓劉翔每次一上場(chǎng)都精神飽滿?！拔以谟?xùn)練的時(shí)候很放松，練得差不多就玩會(huì)，或者和隊(duì)友聊聊天?！币?yàn)閯⑾璨皇恰耙桓睢钡倪\(yùn)動(dòng)員，“一根筋”太容易斷，特別是在那么大的壓力下。劉翔沒有斷，他頂住了。
除了跑步，劉翔愛唱歌，平時(shí)總愛擺弄他心愛的MP3。憑著一首《為什么你背著我愛別人》，劉翔還得過上海田徑隊(duì)的卡拉OK大賽一等獎(jiǎng)。他也同這個(gè)年齡段的年輕人一樣，有著青春痘的煩惱，他會(huì)跑去醫(yī)院，配上許多藥水，每天對(duì)著鏡子抹，希望自己能夠更帥，更討女孩子歡心。
他會(huì)指指自己的金色戰(zhàn)靴，說道：“不用我自己買，他們都會(huì)為我定制。”然后，摸摸自己的“馬桶”頭，笑道：“我沒覺得這個(gè)發(fā)型有什么不好，我喜歡學(xué)生頭?！?br />
他“跳”上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)
當(dāng)劉翔站上雅典奧運(yùn)會(huì)110米欄的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，他用的動(dòng)作是“跳”——一個(gè)大字形的，有些蠻橫的，跳了上去，將黑皮膚的和白皮膚的，統(tǒng)統(tǒng)“踩”在了腳下。
接近兩個(gè)身位的領(lǐng)先，是一種征服，完完全全的征服，讓所有的對(duì)手，輸?shù)男姆诜?2秒91，平了世界紀(jì)錄的成績(jī)，讓在預(yù)賽中“馬失前蹄”的約翰遜也不禁汗顏——即便他撐到了決賽，也未必跑得過劉翔。
劉翔，一個(gè)來自中國(guó)上海的，黃皮膚的亞洲人，打破了世界短跑百年不變的格局。
“是的，今天我是世界冠軍，我要讓所有人都看到，我，一個(gè)黃皮膚的中國(guó)人，也能飛起來。”
“唯一的遺憾，就是沒能在決賽上親手打敗約翰遜，下一回，我要親自戰(zhàn)勝他?！?br />
“到2008年奧運(yùn)會(huì)，我要再把世界紀(jì)錄破了?！?br />
“我和教練的配合，已經(jīng)是屬于超級(jí)完美，超級(jí)拍擋的感覺。”
很少有運(yùn)動(dòng)員會(huì)說出這樣的話，即便是在奪取奧運(yùn)冠軍，打破世界紀(jì)錄，他們也只會(huì)循規(guī)蹈矩地說些諸如“謝謝教練，謝謝父母”，隨后跟出一句“我興奮的都不知道說些什么好了”。是的，很多人都說，劉翔很狂。
但，既然年少，為何不狂？
110米欄的對(duì)決中，最重要的一點(diǎn)就是，相信自己。千萬別跟著別人的步伐跑，那會(huì)打亂自己的節(jié)奏。劉翔，一個(gè)充滿自信的21歲上海大男孩，用自己的雙腿，向世人證明，一切都有可能。
