愛華網(wǎng)王豐（臺灣作家）熊娟 他是國民黨陸軍二級上將、蔣介石“五大主力”之一——新一軍軍長孫立人；她是湖南名媛、曾就讀于南京金陵女子大學(xué)的黃美之。他們相識時，黃美之20歲，孫立人50歲，兩人發(fā)生了一段戀情。然而，黃美之沒有想到，令她“很陶醉”的這場熱戀，僅持續(xù)了幾個月。此后，兩人的命運(yùn)都發(fā)生了翻天覆地的變化。1950年，黃美之因“泄露軍機(jī)罪”，蒙冤坐牢整整10年。而孫立人在1955年8月，因被蔣介石父子懷疑與美國勾結(jié)，陰謀發(fā)動政變，被革除一切職務(wù)，長期軟禁。直到1988年3月，孫立人才被解除長達(dá)33年的監(jiān)禁。1990年，孫立人辭世。2010年7月，黃美之出版《烽火儷人》一書。她說，書中描述的亂世情緣，原本珍藏在她腦中小小的空間里，直到孫立人去世多年后，她才能冷靜寫下“我所知道的那位將軍的另一面”。 黃美之在孫立人身邊只待了八九個月時間，然而這已經(jīng)足夠讓一段英雄與美人的浪漫情事，悄悄而熱烈地發(fā)酵。這段短暫的戀情，猶如劃過天際的耀眼流星，盡管光亮奪目，但它畢竟燃燒消逝得太快太快了。 母親是婦女運(yùn)動先驅(qū) 在黃美之的記憶中，赴臺灣之前的生活是優(yōu)越而自在的，充滿著少女的幻想。黃美之，又名黃正，湖南沅江人，生于1930年。母親吳家瑛是中國婦女解放運(yùn)動的先驅(qū)，一位“以雄辯、文采、美貌而出眾”的革命女性?！拔逅摹睍r期的湖南婦女解放運(yùn)動，從要求婚姻自由開始,繼而發(fā)展到要求男女平等的教育權(quán)、參政權(quán),一直走在全國的前列。究其原因,以吳家瑛為代表的優(yōu)秀女性發(fā)揮了很大作用。 但在黃美之看來，母親并不缺乏柔情。黃美之還有一個姐姐叫黃玨，姐妹兩個總是拒絕坐轎上學(xué)，讓母親“手忙腳亂”?！捌饺蘸苌傧聫N，也不喜歡早起的母親，怕女孩兒走得慢，所以很早就叫我們起身”，“怕我們在路上的伙鋪里吃不好，沒力氣趕路，母親很認(rèn)真地為我們下廚做菜”。母親的言傳身教，特別是母親身上可貴的堅(jiān)強(qiáng)與自立，對黃美之的影響很深。1949年，因時局劇變，南京幾乎成為空城，在金陵女子大學(xué)讀書的黃美之轉(zhuǎn)去廣州中山大學(xué)借讀?！澳菚r時局很混亂，學(xué)校里不是學(xué)生罷課，就是教授罷教，沒有多少課好上?！焙髞恚瑖顸h軍隊(duì)潰敗，黃美之和姐姐隨同母親一起，到了臺灣。 到臺灣初期，黃美之本打算繼續(xù)升學(xué)，但迫于生活，不得不放棄學(xué)業(yè)。當(dāng)時，她和姐姐在臺灣屏東小有名氣，大家都知道，有對姐妹“大黃”、“小黃”出落得亭亭玉立。一個偶然的機(jī)會，黃美之被選為孫立人將軍的秘書。
愛情一點(diǎn)就燃 孫立人，安徽人，1900年出生在安徽廬江縣一個書香門第。1923年，他畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系，同年赴美留學(xué)，后又考入軍校，改讀軍事?？谷諔?zhàn)爭時期，孫立人曾任國民革命軍中國遠(yuǎn)征軍第66軍新編第38師師長；到臺灣后，他先后任“陸軍副總司令”、“陸軍總司令兼臺灣防衛(wèi)司令”。 孫立人一生有過三段婚姻，1919年他還在清華讀書時，遵父母之命，娶了門當(dāng)戶對的舉人龔彥師之女龔夕濤，但他對于自己的這位原配夫人沒有感情，兩人也沒有生育。1930年，孫立人在南京教導(dǎo)總隊(duì)任大隊(duì)長。在一個晚會上，他認(rèn)識了南京匯文女中的?；◤埦в?，兩人一見鐘情，很快喜結(jié)良緣。但這位夫人不能生育，后來更是皈依了佛門。在這位夫人的勸說下，孫立人1952年娶了護(hù)士張美英，她為孫立人生下兩男兩女，如今，孫立人的后人大多定居海外。 當(dāng)年，負(fù)責(zé)給孫將軍挑選秘書的正是他的夫人張晶英。孫夫人對黃美之很滿意，對她說：“你若愿意，我可推薦你?！秉S美之曾親眼見到美軍顧問團(tuán)的女秘書們都神氣十足，因此，很爽快地答應(yīng)了孫夫人。 所謂秘書，日常工作就是留在孫公館內(nèi)，做些簡單的工作，比如打印文件、做請柬等等。賓客來吃飯時，要像女主人似地招待他們。她還要負(fù)責(zé)把將軍所有的照片整理出來。 情緣的發(fā)生似乎就在一瞬間。那天，孫立人和黃美之坐在公館的荷花池邊，孫立人突然若有所思地說：“我替你取了一個英文名字，little，意思是‘小’，音譯成中文，里面還含有我的名字（英文little，第一音節(jié)與孫立 人的名字同音）?！?黃美之好奇地睜大眼睛看著孫立人，偏著頭想了一想，發(fā)現(xiàn)真如他所說。她非常驚訝于一位南征北戰(zhàn)、滿腦子槍炮子彈的軍人，竟會有如此細(xì)膩的心思！她為此感動。孫立人看著她，似乎讀懂了她的內(nèi)心世界，伸出一只手緊緊握住了她的手。 在談到那是怎樣的情感時，黃美之直言：“仰慕英雄，也有戀父情結(jié)。我覺得自己醉了，愛情一點(diǎn)就燃。他是個成熟的男人，而我對愛情充滿幻想，事情就這么發(fā)生了?！?孫立人有家室，這讓黃美之心里總有罪惡感，“清醒了很難過，不得了，（覺得自己）闖禍了，很矛盾。”她甚至曾偷偷取出副官的手槍朝著自己胸膛扣動了扳機(jī)，還好子彈沒有上膛。 熱戀的代價 黃美之在《烽火儷人》中寫道，在屏東的孫公館里，一天早上，她和孫立人談到騎馬，并說了自己一次很失敗的騎馬經(jīng)歷。孫立人聽了，便說：“馬是十分聰明的！人一騎上去，馬就知道此人會不會騎?！闭f著，自己便跪在榻榻米（日式席榻）上，兩只手在地上撐著，弓著身子像馬一樣。她快樂地騎在他背上，笑得透不過氣。 有時，孫立人會在她耳邊輕聲說：“小小，不要離開我?！彼齽t會頑皮而輕柔地回答：“我終是要離開你的。” 她漸漸熟悉了他的體溫。天氣冷時，即便離他有三四米遠(yuǎn)，她也能感受到他體溫的熱度。黃美之回憶說，那時她不了解他內(nèi)心的寂寞，“竟是千軍萬馬的奔騰！炮火連天的隆隆，使他更能集中心力。但有一方荒寂的心田，從來沒有被他自己或任何的外力攻克過?！?孫立人有時也會沮喪地告訴她，國家“舊習(xí)不改，只怕真是一班亡國之君臣?。 ?但這段浪漫的戀情并未持續(xù)太久。1950年的一天，蔣介石打電話給孫立人，叫黃美之到臺北問話，此前有一名中央社記者被查出是蘇聯(lián)間諜，而黃美之和姐姐正好認(rèn)識他。 黃美之不了解情勢險惡，只想著可以到臺北玩玩。萬萬沒想到，在保安司令部的眼里，她和姐姐是“活生生的匪諜范本”。一到臺北，姊妹倆就此開始了十年牢獄之災(zāi)。從此她再也沒有見到孫立人。 她們被送到被稱為“天牢”的桃園感訓(xùn)所。那是“與整個真實(shí)的世界完全隔離，親情斷友誼絕的面壁十年”。
多了一份對生命的感悟 筆者（王豐）曾和負(fù)責(zé)承辦“孫立人案”的谷正文先生交談過，谷正文提到：“以黃家姐妹的案子為例，黃氏一族在湖南也算是名門望族，案發(fā)后，這對姐妹的父親找上孫立人，希望他站出來講講話，偏偏孫立人就只敢說：‘老先生正在氣頭上，等過一陣子吧！我會找機(jī)會告訴他?！?960年初，經(jīng)過趙恒惕、曾寶蓀、黃少谷3人作保，并在保書上簽了字，這對姊妹才得以出獄。十年的牢獄之災(zāi)，讓黃美之的生活陷于谷底。 一連串波折過后，黃美之似乎多了一份對生命的感悟，“雖未能使我世事洞明，倒也了解了及時行樂?！敝孬@自由后，黃美之每天下班都要和兩三女友去鬧市區(qū)逛街，一定要玩到12點(diǎn)才趕最后一班車回家。她還熱衷參加各種各樣的聚會，就是在這些聚會中，她認(rèn)識了德籍美國外交官傅禮士（Fleischman）先生，并于1963年與之結(jié)婚，婚后即隨夫住在國外。 黃美之認(rèn)為，她與傅禮士才是有緣結(jié)婚的人。這其中固有真情在，但也不可否認(rèn)，黃美之有想“逃離”臺灣傷心地的深層心理。她隨夫四處搬遷，最終定居在美國洛杉磯。黃美之在當(dāng)?shù)剜]政局資料室工作直至退休。夫婦倆有一個女兒。傅禮士先生已于9年前過世。 在國外生活期間，黃美之開始創(chuàng)作小說和散文，用“說故事的方式替時代記述某些人文思想與際遇”。 這些年，黃美之筆耕不輟，寫下了《八千里路云和月》、《傷痕》、《不與紅塵結(jié)怨》、《歡喜》、《深情》等一批在海外華人中頗有影響的作品。 黃美之說：“人生的道路，我已走過長長的一程，在那已往的過程中，我曾在深邃的幽谷中，度過我的青春歲月?！彼奈淖种?，雖不免夾雜一絲哀怨，但更多的是對故土的熱愛。黃美之在文章中吐露心聲：“離開了母土的流浪人是脆弱、無根的、無著落的……對于一個流浪人，土地和語言是他在流浪生涯里日夜渴望，不能忘懷的！” 從受傷、逃離到回歸，既是黃美之寫作歷程的全部，也是她生命歷程的真實(shí)寫照。 有人說，作家之所以能寫出打動人的文字，是因?yàn)樗男闹羞€有未了的情，未了的愛。不知黃美之是不是屬于這一種？晚年的她，回想自己妙齡時期短暫的熱戀，之后數(shù)十年的生命軌跡，該會有怎樣的感慨和遺憾？可能正如她的書名所表達(dá)的——“不與紅塵結(jié)怨”。 編輯：劉暢 美編：陳思璐 編審：張勉
