愛華網(wǎng)我的夢想 減災(zāi)四想 筆墨良心 無答之問或無果之行 人間 沒有生活 故鄉(xiāng)的胡同 歸去來 告別郿英 理想的當(dāng)代文學(xué)批評 姻緣 “忘了”與“別忘了” 隨筆三則 愛情問題 人間智慧必在某處匯合 文明：人類集體記憶 私人大事排行榜 墻下短記
1、 我的夢想
也許是因為人缺了什么就更喜歡什么吧，我的兩條腿雖一動不能動，卻是個體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個全能體育迷。當(dāng)然都是從電視里看，體育館場門前都有很高的臺階，我上不去。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，我早晨一睜眼就覺得像過節(jié)一般，一天當(dāng)中無論干什么心里都想著它，一分一秒都過得愉快。有時我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天（譬如剛剛閉幕的奧運會），那樣我會把其他要緊的事都耽誤掉。
其實我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。我能說出所有田徑項目的世界紀(jì)錄是多少，是由誰保持的，保持的時間長還是短。譬如說男子跳遠紀(jì)錄是由比蒙保持的，20年了還沒有人能破，不過這事不大公平，比蒙是在地處高原的墨西哥城跳出這八米九零的，而劉易斯在平原跳出的八米七二事實上比前者還要偉大，但卻不能算世界紀(jì)錄。這些紀(jì)錄是我順便記住的，田徑運動的魅力不在于紀(jì)錄，人反正是干不過上帝；但人的力量、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn)，這才是它的魅力所在，它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起來都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。也許是我見過的舞蹈太少了。而你看劉易斯或者摩西跑起來，你會覺得他們是從人的原始中跑來，跑向無休止的人的未來，全身如風(fēng)似水般滾動的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌。
我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那么舒展、輕捷、富于韻律，絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時的人又會普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那時的百米速度也會普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。寫小說的人多是白日夢患者。好在這白日夢并不令我沮喪，我是因為現(xiàn)實的這個史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來給他寬慰與向往。我對劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增，相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價；如果我來世能有那樣一個健美的軀體，今天這一身殘病的折磨也就得了足夠的報償。
奧運會上，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個中午我難過極了，心里別別扭扭別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒睡好覺。眼前老翻騰著中午的場面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇擁著約翰遜走出比賽場，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當(dāng)時那茫然若失的目光就像個可憐的孩子，讓我一陣陣地心疼。一連幾天我都悶悶不樂，總想著劉易斯此刻會怎樣痛苦；不愿意再看電視里重播那個中午的比賽，不愿意聽別人談?wù)撨@件事，甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜，在心里找很多理由向自己說明還是劉易斯最棒；自然這全無濟于事，我竟似比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重。這豈不是怪事么？在外人看來這豈不是精神病么？我慢慢去想其中的原因。是因為一個美的偶像被打破了么？如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去豎立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿并不比劉易斯遜色。是因為我這人太戀舊，骨子里太保守嗎？可是我非常明白，后來者居上是最應(yīng)該慶祝的事?；蛘呤莿⒁姿箾]跑好讓我遺憾？可是九秒九二是他最好的成績。到底為什么呢？最后我知道了：我看見了所謂“最幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定義動搖了繼而粉碎了。上帝從來不對任何人施舍“最幸福”這三個字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個中午，他一定是世界上最不幸的人。
在百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠比賽中跳出了八米七二，他是個好樣的?？磥硭?，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個劉易斯。
這樣，我的白日夢就需要重新設(shè)計一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切，僅僅去換一個健美的軀體，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡單，我不想在來世的某一個中午成為最不幸的人；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味著局限。我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取。我的白日夢到底該怎樣設(shè)計呢？千萬不要說，倘若二者不可兼得你要哪一個？不要這樣說，因為人活著必要有一個最美的夢想。
后來知道，約翰遜跑出了九秒七九是因為服用了興奮劑。對此我們該說什么呢？我在報紙上見了這樣一個消息，他的牙買加故鄉(xiāng)的人們說，“約翰遜什么時候愿意回來，我們都會歡迎他，不管他做錯了什么事，他都是牙買加的兒子?！边@幾句活讓我感動至深。難道我們不該對靈魂有了殘疾的人，比對肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛嗎？
1988年
4、減災(zāi)四想
一
“減災(zāi)報”這名稱先讓我感動，因為盈耳的一向是捷報和喜報。不可指望世間無災(zāi)，抗災(zāi)、減災(zāi)差不多算得歷史主旋律。譬如從猿到人的演變，誰不希望是一路和平？但上帝不許，因而一路的壯舉很少不與減災(zāi)有關(guān)。未來必還是這樣，上帝喜歡從中檢查人類的智慧和勇氣。
希望《減災(zāi)報》為我們殘疾人開設(shè)一目專欄。殘疾，無疑是災(zāi)，由災(zāi)所致，而后成災(zāi)。并不期此欄表彰我們的堅韌，唯盼為我們報災(zāi)，其他報刊旨趣繁多，此事唯《減災(zāi)報》做來名正言順。至少是我，寧可看見堅韌與災(zāi)情共減。
二
先說一件事。我是個住院的老手，往日的5％是在病房里度過。我曾與兩位陌路老人相逢同一間病室，三張病床我居當(dāng)中，左邊的一位70歲，右邊的一位也是70歲，我是截癱，他們倆都是偏癱，排布得工整恰似一幅對聯(lián)。然而右邊的一位有5兒2女，左邊的一位只有一個養(yǎng)子，于是看出多子多福來了。右邊，每日迎來送往探者如云，晝夜有人輪班守候，老爺子頤指氣使要星星要月亮，眾兒孫輕唯低喏萬苦不辭。左邊呢，整日清清寂寂偶得一二鼾聲，幸虧老先生善睡，任二便橫流縱溢單由護士去操心埋怨。凡走進我們病室的人都嘆說：這一下子最少抵消了一萬次“只生一個好”的宣傳。病人多，護士少，左邊老人的臀上、胯上、乃至腳上都長了褥瘡。護士說：他那養(yǎng)子什么也不管，真沒良心。大夫說：要是早有人扶他起來鍛煉，他至少可以恢復(fù)到拄著拐杖行走，現(xiàn)在晚了。護士說：他在這兒早就沒什么治療了，通知他家屬接他出院，結(jié)果他那個養(yǎng)子嚇得不敢來了，這可倒好我們這兒成了養(yǎng)老院。右邊的老人便對我說：他那養(yǎng)子每星期來一次，晚上來，偷偷看一眼，放下點錢和糧票，乘大夫護士沒發(fā)現(xiàn)，他趕緊逃。有一天我見到了左邊老人的養(yǎng)子，很晚了，病房里已經(jīng)熄燈，不知他靠了什么妙法鉆進來。他把一大堆吃食放在老人的柜櫥里，把錢和糧票放進抽屜，在老人身旁默坐。我翻了個身，他見我醒著馬上跟我寒暄，談話很快變成了他的懺悔和訴苦。他說老人把他養(yǎng)大照理說現(xiàn)在正該是他盡孝之時?？墒?，他說他是汽車司機，白天開車晚上再侍候老人就怕第二天又把誰撞成殘疾人。接回家去吧，他說您算算我只有一間房，請個保姆可往哪兒?。吭僬f，他嘆道，請個保姆每月80塊還未必請得著，端屎端尿的誰愛干？他說，要不我在家專門侍候老人，可沒了獎金老婆孩子都喝西北風(fēng)去？說到這兒我們相對良久無言。最后他說“勞您駕，老爺子有什么事您給招呼一聲護士”，一跺腳走了。從那時起我便想，現(xiàn)在都是獨兒獨女，未來的老年社會此類事怕會成倍涌現(xiàn)。晚年，在前面堅定不移地等待著每一個人，未雨綢繆，可否現(xiàn)在就籌備起一個“晚年互助院”，凡遵紀(jì)守法只生一個的好夫妻將來都有資格住進此院，并不麻煩年輕人因為還要靠他們?nèi)プジ锩偕a(chǎn)，就讓所有退休的人互相幫助走向終點，后倒下的幫助先倒下的，前赴后繼。
三
再說一件事。我曾參加編寫過一部電影，劇中主人公是一位因病截去左腿的少女。為此導(dǎo)演費盡周折找來一位替身演員，身材與主人公的表演者一般漂亮，但左腿自膝以下沒有了。我坐了輪椅去拍攝現(xiàn)場看熱鬧，見了她，同是殘疾人相逢不必曾相識。我問她，你這腿怎么殘的？她說，19歲那年沒考上大學(xué)，就去建筑隊當(dāng)臨時工，到工地的第二天她就被派去看守卷揚機，沒有人給她一點技術(shù)指導(dǎo)或安全教育。頭幾天僥幸平安無事，后來有一天那機器出了點故障，她用腳去踢，一下子腿就給絞了進去。我問：以后呢？她說：住了幾個月醫(yī)院，腿沒了，建筑隊給了幾百塊錢讓咱回家。我說：只幾百塊錢？她說：錢再多又能咋地？可這一下再到哪兒找工作都找不到了。我說：那個建筑隊?wèi)?yīng)該負責(zé)。她說：負啥責(zé)！人家有根有據(jù)搬出條條文文給咱看，說是臨時工的工傷事故都是這樣一次性解決，給你截去了真腿又給你裝配了假腿再給你幾百塊錢這筆帳就算清了，合情合理合法。我沒有研究過此類條文或法律，但我想一條美麗的腿總不至于就值幾百塊錢，也許正因為這腿定價太低，所以那建筑隊并不把技術(shù)培訓(xùn)和安全教育放在心上，于是殘疾人隊伍總在壯大。我當(dāng)然不認為一條美麗或不美麗的腿可以用人民幣結(jié)算，但我想，無論臨時工還是合同工若能在工傷事故中享受平等待遇，使那類貪便宜的建筑隊有更多的經(jīng)濟損失，固然不算一條高尚的計策，卻一定能有減災(zāi)之效，一方面殘疾人隊伍會因此日趨減少，另一方面也能減輕這支減少了的隊伍的災(zāi)情。我想以往的法規(guī)條文應(yīng)當(dāng)有所修正，否則豈非姑息養(yǎng)災(zāi)？
四
最后說說我的事。去年我交了好運，分得一套樓房。房子是好到不能再好，好過了夢想，寬敞明亮，且煤氣、暖氣、廚房、衛(wèi)生間俱全，乘輪椅度日其中，自由之神在縱情歌唱，相信這樣的房子最合適殘疾人住，相信殘疾人最需要這樣的住房。但是！但是“外面的世界很精彩”，一旦乘輪椅要出家門，卻發(fā)現(xiàn)“外面的世界很無奈”，家門前四級臺階高筑，自由之神頓時歇了唱段。求朋友想辦法，大家都以為這事不難“故事不多宛如平常一段歌”，但把樓門內(nèi)外、樓前樓后視察幾遍，才看出截癱者住這樣的樓房得有“把牢底坐穿”之膽魄。無障礙設(shè)計說了好多年了，可如今住宅樓如雨后春筍，林林立立，卻不見一處有輪椅坡道，甚至連補建輪椅坡道的地方也不留下。常見建筑工地上有一條標(biāo)語：百年大計。（我想總不至于是說，百年之內(nèi)中國的住宅樓只遵守以往的設(shè)計。）既是百年大計就更應(yīng)當(dāng)想到殘疾人了，我想百年之內(nèi)截癱者也許都能搬進樓房了，若總要補建輪椅坡道可要浪費多少人力物力。記得有一回我去一家五星級飯店開會，門前有漂亮的輪椅坡道，我說：“你們這兒真想得周到。”守門的小姐說：“沒有無障礙設(shè)計就評不上五星級?！蔽蚁刖褪堑搅斯伯a(chǎn)主義，誰也是進出家門的機會比進出五星級飯店的機會多。我想，住宅小區(qū)的建設(shè)能否也立一條法規(guī)：根據(jù)下肢殘疾者在全國人口中所占比例，每一片新建住宅小區(qū)都要有相應(yīng)數(shù)量的樓門設(shè)有輪椅坡道，或留出補建輪椅坡道的地方，否則視為違章。
一九九二年
5、筆墨良心
常有編輯來約稿，說我們辦了個什么刊物，我們開了個什么專欄，我們搞了個什么征文，我們想請你寫篇小說，寫篇散文，寫個劇本，寫個短評要不就寫點隨感……我說寫不了。編輯說您真謙虛。我說我心里沒有，真是寫不出。編輯說哪能呢？這一下刺激了我的虛榮心或曰價值感，今生唯作文一技所長，充著作家的名說著“寫不出”，往后的面目和生計都難撐持。我于是改口說，至少我現(xiàn)在沒想好，我不敢就答應(yīng)您。編輯已不理會，認定我是謙虛不再跟我費口舌，埋頭宣布要求了：最好多少字，最好在幾日之內(nèi)交稿，最好……那時我感覺自己就像是一個小掌柜，開著一爿貨源不足的雜貨鋪或者項目太少的綜合加工點，心中無比的歉疚和惶恐，結(jié)果常常我就糊里糊涂地答應(yīng)了人家的訂貨，然后自作自受發(fā)愁著到底給人家寫一篇什么？
發(fā)愁著走出家門。小掌柜發(fā)愁著走出家門，尋思說不定運氣好弄來一點俏貨。
走在街上，沸沸揚揚到處都是叫賣聲。攤煎餅的、烤羊肉串的、賣衣服的、修皮鞋的，兢兢業(yè)業(yè)地工作心安理得地掙錢。心里羨慕——當(dāng)然這必定是虛偽。
我認識一個開飯館的小伙子，讀書無能但是賺錢有方，他敢把二兩炸醬面賣到一塊六，然而此飯館地處游人如潮地帶，吃的人卻也不少，吃的人都罵老板沒了良心。小伙子見了我常問：“大哥，這兩天又寫什么呢”？我支唔過去，小伙子掏煙，我也掏煙，小伙子看也不看就把我的煙推回去把他的煙遞過來，他自信他的煙必定比我的好，他的自信從未遭受挫折。我自然要客氣幾句，恭喜他發(fā)財并自嘲著寒酸。不料小伙子也說我謙虛：“您真謙虛，誰不知道作家有錢呀？”我說：“時代不同了，我們這一行比不得你們這一行了。”小伙子問：“寫一篇文章多少錢？”“一萬字三百塊吧?！薄鞍盐?，可真不多。”“你呢？”小伙子沉默一會，眨巴著眼睛可能是在心里計算，一支煙罷坦然笑道：“可您別忘了您賣的是筆墨，咱賣的是良心?！蔽衣牭冒l(fā)愣。小伙子拍拍我的肩膀：“怎么著大哥，憑您這腦袋瓜兒您不應(yīng)該不明白呀？人家管你叫作家。管咱叫什么？倒兒爺，奸商。您舍了錢買名聲，我是舍了名聲買錢。”
8、無答之問或無果之行
現(xiàn)今，信徒們的火氣似乎越來越大，狂傲風(fēng)骨仿佛神圣的旗幟，誰若對其所思所行稍有疑慮或怠慢，輕則招致詛咒，重則引來追殺。這不免讓人想起“紅衛(wèi)兵”時代的荒唐，大家頌揚和憧憬的是同一種幸福未來，卻在實行的路途上相互憎恨乃至廝殺得英雄輩出，理想倒乘機飄離得更加遙遠。很像兩個孩子為一塊蛋糕打架，從桌上打到桌下，打到屋外再打到街上，一只狗悄悄來過之后，理想的味道全變。
很多嚴厲的教派，讓我不敢靠近。
聞佛門“大肚能容”可“容天下難容之事”，倍覺親近，喜愛并敬仰，困頓之時也曾得其教益。但時下，弄不清是怎么一來，佛門竟被信佛的潮流沖卷得與特異功能等同。說：佛就是最高檔次的特異功能者，所以洞察了生命的奧秘。說：終極關(guān)懷即是對這奧秘的探索，唯此才是生命的根本意義，生命也才值得贊美。說：若不能平息心識的波瀾，人就不可得此功能也就無從接近佛性。言下之意是生命也就失去價值，不值得贊美。更說：便是動著行善的念頭，也還是掀動了心浪，唯善惡不思才能風(fēng)息浪止，那才可謂佛行。如是之聞，令我迷惑不已。
從聽說特異功能的那一天起，我便相信其中必蘊藏了非凡的智識，是潛在的科學(xué)新大陸。當(dāng)然不是因為我已明了其中奧秘，而是我相信，已有的科學(xué)知識與浩瀚的宇宙奧秘相比，必僅滄海一粟，所以人類認識的每一步新路必定難符常規(guī)；倘不符常規(guī)即判定其假，真就是“可笑之人”也要失笑的可笑之事了。及至我終于目睹了特異功能的神奇，便更信其真，再聽說它有多么不可思議的能力，也不會背轉(zhuǎn)身去露一臉自以為是的嘲笑。嘲笑曾經(jīng)太多，勝利的嘲笑一向就少。
但是——我要在“但是”后面小做文章了（其實大小文章都是做于“但是”之后，即有所懷疑之時）。是但是！我從始至今也不相信特異功能可以是宗教。宗教二字的色彩不論多么紛繁，終極關(guān)懷都是其最根本的意蘊。就是說，我不相信生命的意義就是憑借特異功能去探索生命的奧秘。那樣的話它與科學(xué)又有什么不同？對于生命的奧秘，你是以特異功能去探索，還是以主流科學(xué)去探索，那都一樣，都還不是宗教不是終極關(guān)懷，不同的只是這探索的先進與落后、精深與淺薄以及功效的高低而已。而且這探索的前途，依“可笑之人”揣想，不外兩種：或永無止境，或終于窮盡?！坝罒o止境”比較好理解，那即是說：人類的種種探索，每時每刻都在限止上，每時每刻又都在無窮中；正因如此，才想到對終極的詢問，才生出對終極的關(guān)懷，才要問生命的意義到底何在。而“終于窮盡”呢，總讓人想不通窮盡之后又是什么？即便生命的奧秘終于了如指掌，難道生命的意義就不再成為問題嗎？
我總以為，終極關(guān)懷主要不是對來路的探察，而是對去路的詢問，雖然來路必要關(guān)心，來路的探察于去路的詢問是有助的。在前幾年的文學(xué)尋根熱時，我寫過幾句話：“小麥?zhǔn)窃趺磸囊安葑儊淼氖且换厥拢祟惡我砸N糧食又是一回事。不知前者尚可再從野草做起，不知后者則所為一概荒誕。”這想法，至今也還不覺得需要反悔。人，也許是猴子歷經(jīng)勞動后的演變，也許是上帝快樂或寂寞時的創(chuàng)造，也許是神仙智商泛濫時的發(fā)明，也許是外星人縱欲而留下的野種，也許是宇宙能量一次偶然或必然的融合，這都無關(guān)宏旨；但精神業(yè)已產(chǎn)生，這一事實無論其由來如何總是要詢問一條去路，或者總是以詢問去路證明它的存在，這才是關(guān)鍵?；丶壹雷娴穆肪€并不一定含有終極關(guān)懷，盲流的家園可以是任意一方樂土，但精神放逐者的家園不可以不在生命的意義。生命的意義若是退回到猴子或還原為物理能量，那仿佛我們千辛萬苦只是要追究“造物主”的錯誤?！暗婪ㄗ匀弧币巡畈欢嗍切磐絺兊淖毅?，但是人，不在自然之中嗎？人的生成以及心識的生成，莫非不是那渾然大道之所為？莫非不是“無為無不為”的自然之造化？去除心識，風(fēng)息浪止，是法自然還是反自然，真是值得考慮。（所謂“不二法門”，料必是不能去除什么的，譬如心識。去除，倒反而證明是“二”?！叭f法歸一”顯然也不是寂滅，而是承認差別和矛盾的永在，唯愿其和諧地運動，朝著真善美的方向。）佛的偉大，恰在于他面對這差別與矛盾以及由之而生的人間苦難，苦心孤詣沉思默想；在于他了悟之后并不放棄這個人間，依然心系眾生，執(zhí)著而艱難地行愿；在于有一人未度他便不能安枕的博愛胸懷。若善念一動也違佛法，佛的傳經(jīng)布道又算什么？若是他期待弟子們一念不動，佛法又如何傳至今天？佛的光輝，當(dāng)不在大雄寶殿之上，而在他苦苦地修與行的過程之中。佛的輕看佛法，絕非價值虛無，而是暗示了理論的局限。佛法的去除“我執(zhí)”，也并非是取消理想，而是強調(diào)存在的多維與拯救的無限。
（順便說一句：六祖慧能得了衣缽，躲過眾師兄弟的搶奪，星夜逃跑……這傳說總讓我懷疑。因為，這行動似與他的著名偈語大相徑庭。既然“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處染塵?！保褂衷趺慈绱说乜粗亓艘吕從?？）
坦白說，我對六祖慧能的那句偈語百思而不敢恭維。“本來無一物”的前提可謂徹底，因而“何處染塵埃”的邏輯無懈可擊，但那徹底的前提卻難成立，因為此處之“物”顯然不是指身外之物以及對它的輕視，而是就神秀的“身為菩提樹，心如明鏡臺”而言，是對人之存在的視而不見，甚至是對人之心靈價值的取消?！氨緛頍o一物”的境界或許不壞，但其實那也就沒有好歹之分，因為一切都無。一切都無是個省心省力的辦法，甚至連那偈語也不必去寫，宇宙就像人出現(xiàn)之前和滅絕之后那般寂靜，渾然一體了無差異，又何必還有羅漢、菩薩、佛以及種種境界之分？但佛祖的宏愿本是根據(jù)一個運動著的世界而生，根據(jù)眾生的苦樂?；级l(fā)，一切都無，佛與佛法倒要去救助什么？所救之物首先應(yīng)該是有的吧，身與心與塵埃與佛法當(dāng)是相反相成的吧，這才是大乘佛法的入世精神吧。所以神秀的偈語，我以為更能體現(xiàn)這種精神，“身為菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使染塵?！保@是對身與心的正視，對罪與苦的不懼，對善與愛的提倡，對修與行的堅定態(tài)度。
也許，神秀所說的僅僅是現(xiàn)世修行的方法，而慧能描畫的是終極方向和成佛后的圖景。但是，“世上可笑之人”的根本迷惑正在這里：一切都無，就算不是毀滅而是天堂，那天堂中可還有差別？可還有矛盾？可還有運動嗎？依時下信佛的潮流所期盼的，人從猴子變來，也許人還可變到神仙去，那么神仙即使長生是否也要得其意義呢？若意義也無，是否就可以想象那不過是一棵樹、一塊石、一座堅固而冷漠的大山、一團隨生隨滅的星云？就算這樣也好，但這樣又何勞什么終極關(guān)懷？隨波逐流即是圣境，又何必念念不忘什么“因果”？想來這“因果”的牽念，仍然是苦樂福患，是生命的意義吧。
當(dāng)然還有一說：一切都無，僅指一切罪與苦都無，而福樂常在，那便是仙境便是天堂，便是成佛。真能這樣當(dāng)然好極了。誰能得此好運，理當(dāng)祝賀他，歡送他，或許還可以羨慕他?？墒鞘Ｏ碌倪@個人間又將如何？如果成佛意味著獨步天堂，成佛者可還為這人間的苦難而憂心嗎？若宏愿不止，自會憂心依舊，那么天堂也就不只有福樂了。若思斷情絕，棄這人間于不聞不問，獨享福樂便是孜孜以求的正果，佛性又在哪兒？還是地藏菩薩說得好：“地獄未空，誓不成佛?！蔽蚁脒@才是佛性之所在。但這樣，便躲不過一個悖論了：有佛性的誓不成佛，自以為成佛的呢，又沒了佛性。這便如何是好？佛將何在？佛位，豈不是沒有了？
或許這樣才好。佛位已空，才能存住佛性。佛位本無，有的才是佛行。這樣才“空”得徹底，“無”得真誠，才不會執(zhí)于什么衣缽，為著一個領(lǐng)銜的位置追來逃去。羅漢呀、菩薩呀，那無非標(biāo)明著修習(xí)的進程，若視其為等等級級誘人的寶座，便難免又演出評職稱和晉官位式的鬧劇。佛的本意是悟，是修，是行，是靈魂的拯救，因而“佛”應(yīng)該是一個動詞，是過程而不是終點。
修行或拯救，在時空中和在心魂里都沒有終點，想必這才是“滅執(zhí)”的根本。大千世界生生不息，矛盾不休，運動不止，困苦永在，前路無限，何處可以留??？哪里能是終點？沒有。求其風(fēng)息浪止無擾無憂，倒像是妄念。指望著終點（成佛、正果、無苦而極樂），卻口稱“斷滅我執(zhí)”，不僅滑稽，或許就要走歪了路，走到為了獨享逍遙連善念也要斷滅的地步。
還是不要取消“心識”和“執(zhí)著”吧——可笑如我者作如此想。因為除非與世隔絕顧自逍遙，魔性佛性總歸都是一種價值信奉；因為只要不是毀滅，靈魂與肉身的運動必定就有一個方向；因為除了可祝賀者已獨享福樂了之外，再沒見有誰不執(zhí)著的，唯執(zhí)著點不同而已。有執(zhí)著于愛的，有執(zhí)著于恨的，有執(zhí)著于長壽的，有執(zhí)著于功名的，有執(zhí)著于投奔天堂的，有執(zhí)著于拯救地獄的，還有執(zhí)著于什么也不執(zhí)著以期換取一身仙風(fēng)道骨的……想來，總不能因為有魔的執(zhí)著存在，便連佛的執(zhí)著也取消吧，總不能因為心識的可能有誤，便連善與惡也不予識別，便連魔與佛也混為一談吧。
佛之輕看心識，意思大概與“生命之樹常青，理論永遠是灰色的”相似。我們的智力、語言、邏輯、科學(xué)或哲學(xué)的理論，與生命或宇宙的全部存在相比，是有限與無窮的差距。今天人們已經(jīng)漸漸看到，因為人類自詡為自然的主宰，自以為科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展便可引領(lǐng)我們?nèi)サ教焯?，已?jīng)把這個地球榨取得多么枯癟丑陋了，科學(xué)的天堂未見，而人們心魂中的困苦有增無減。因此，佛以其先知先覺倡導(dǎo)著另一種認識方法和生活態(tài)度。這方法和態(tài)度并不簡單，若要簡單地概括，佛家說是：明心見性。那意思是說：大腦并不全面地可靠，萬勿以一（一己之見）概全（宇宙的全部奧秘），不可妄尊自大，要想接近生命或宇宙的真相，必得不斷超越智力、邏輯、理論的局限，才能去見那更為遼闊奧渺的存在；要想創(chuàng)造人間的幸福，先要遵法自然的和諧，取與萬物和平相處的態(tài)度。這當(dāng)然是更為博大的智慧，但可笑如我者想，這并非意味著要斷滅心識。那博大的智慧，是必然要經(jīng)由心識的，繼而指引心識以及與心識通力合作。就像大學(xué)生都曾是從小學(xué)校里走出來的，而愛因斯坦的成就雖然超越了牛頓但并不取消牛頓。超凡入圣也不能棄絕了科學(xué)技術(shù)，最簡單的理由就是蕓蕓眾生并不個個都能餐風(fēng)飲露。這是一個悖論，科學(xué)可以造福，科學(xué)也可以生禍，福禍相倚，由是佛的指點才為必要。語言和邏輯呢，也不能作廢，否則便是佛經(jīng)也不能讀誦。佛經(jīng)的流傳到底還是借助了語言文字，經(jīng)典的字里行間也還是以其嚴密的邏輯令人信服、教人醒悟。便是玄妙的禪宗公案，也仍然要靠人去沉思默解，便是“非常道”也只好強給它一個“非常名”，真若不流文字，就怕那智慧終會湮滅，或淪為少數(shù)慧根豐厚者的獨享。這又是一個悖論，語言給我們自由，同時給我們障礙，這自由與障礙之間才是佛的工作，才是道的全貌。最要緊的是：倘在此心識紛紜、執(zhí)著各異的世界上，一刀切地取消心識和執(zhí)著，料必要得一個價值虛無的麻木碩果，以致佛魔難分，小術(shù)也稱大道，貪官也叫公仆，惡也做佛善也做佛，佛位林立單單不見了佛性與佛行。
心識加執(zhí)著，可能產(chǎn)生的最大禍患，怕就是專制也可以順理成章。惡的心識自不必說，便是善的執(zhí)著也可能如此。比如愛，“愛你沒商量”就很可能把別人愛得痛苦不堪，從而侵擾了他人的自由和權(quán)利。但這顯然不意味著應(yīng)該取消愛，或者可愛可不愛。失卻熱情（執(zhí)著）的愛早也就不是愛了。沒有理性（心識）的愛呢，則很可能只是情緒的泛濫。美麗的愛是要執(zhí)著的，但要使其在更加博大的維度中始終不渝，這應(yīng)該是佛愿的指向，是終極的關(guān)懷。
心識也好，智慧也好，都只是對存在的（或生命奧秘的）“知”，不等于終極關(guān)懷。而且，智慧的所“見”也依然是沒有止境，佛法的最令人誠服之處，就在于它并不諱言自身的局限，和其超越、升華的無窮前景。若僅停留于“知”，并不牽系于“愿”付之于“行”，便常讓人疑惑那是不是借助眾生的苦難在構(gòu)筑自己的光榮。南懷瑾先生的一部書中的一個章節(jié)，我記得標(biāo)題是“唯在行愿”，我想這才言中了終極關(guān)懷。終極關(guān)懷都是什么？論起學(xué)問來令人膽寒，但我想“條條大路通羅馬”，千頭萬緒都在一個“愛”字上。“斷有情”，也只是斷那種以占有為目的、或以奉獻求酬報的“有情”，而絕不是要把人斷得麻木不仁，以致見地獄而繞行，見苦難而逃走。（話說回來，這繞行和逃走又明顯是“有情”未斷的表征，與地藏菩薩的關(guān)懷相比，優(yōu)劣可鑒。）愛，不是占有，也不是奉獻。愛只是自己的心愿，是自己靈魂的拯救之路。因而愛不要求（名、利、情的）酬報；不要求酬報的愛，才可能不通向統(tǒng)治他人和捆綁自己的“地獄”。地藏菩薩的大愿，大約就可以歸結(jié)為這樣的愛，至少是始于這樣的愛吧。
但是，我很懷疑地藏菩薩的大愿能否完成。還是老問題：地獄能空嗎？矛盾能無嗎？困苦能全數(shù)消滅嗎？沒有差別沒有矛盾沒有困苦的世界，很難想象是極樂，只能想象是死寂?！曳浅？释姓l能來駁倒我，在此之前，我只好沿著我不能駁倒的這個邏輯想下去。
有人說：佛法是一條船，目的是要渡你去彼岸，只要能渡過苦海到達彼岸，什么樣的船都是可以的。對此我頗存疑問：一是，說彼岸就是一塊無憂的樂土，迄今的證明都很無力；二是“到達”之后將如何？這個問題似在原地踏步，一籌莫展；三是，這樣的“渡”，很像不圖小利而要中一個大彩的心理，怕是聰明的人一多，又要天翻地覆地爭奪不休。
所謂“斷滅我執(zhí)”，我想根本是要斷滅這種“終點執(zhí)”。所謂“解脫”，若是意味著逃跑，大約跑到哪兒也還是難于解脫，唯平心靜氣地接受一個永動的過程，才可望“得大自在”。彼岸，我想并不與此岸分離，并不是在這個世界的那邊存在著一個彼岸。當(dāng)?shù)夭仄兴_說“地獄不空誓不成佛”時，我想，他的心魂已經(jīng)進入彼岸。彼岸可以進入，但彼岸又不可能到達，是否就是說：彼岸又不是一個名詞，而是動詞？我想是的。彼岸、普度、宏愿、拯救，都是動詞，都是永無止境的過程。而過程，意味著差別、矛盾、運動和困苦的永遠相伴，意味了普度的不可能完成。既然如此，佛的“普度眾生”以及地藏菩薩的大愿豈不是一句空話了？不見得。理想，恰在行的過程中才可能是一句真話，行而沒有止境才更見其是一句真話，永遠行便永遠能進入彼岸且不棄此岸。若因行的不可能完成，便嘆一聲“活得真累”，而后拋棄愛愿，并美其名為“解脫”和“得大自在”——人有這樣的自由，當(dāng)然也就不必太反對，當(dāng)然也就不必太重視，就像目送一只“UFO”離去，回過頭來人間如故。
還有一種意見，認為：說到底人只可拯救自己，不能拯救他人，因而愛的問題可以取消。我很相信“說到底人只可拯救自己”，但怎樣拯救自己呢？人不可能孤立地拯救自己，和，把自己拯救到一個與世隔絕的地方去。世上如果只有一個人，或者只有一個生命，拯救也就大可不必。拯救，恰是在萬物眾生的緣緣相系之中才能成立。或者說，福樂逍遙可以獨享，拯救則從來是對眾生（或曰人類）苦樂?；嫉年P(guān)注。孤立一人的隨生隨滅，細細想去，原不可能有生命意義的提出。因而愛的問題取消，也就是拯救的取消。
當(dāng)然“愛”也是一個動詞，處于永動之中，永遠都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛，永遠是一種召喚，是一個問題。愛，是立于此岸的精神彼岸，從來不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸。愛的問題存在與否，對于一個人、一個族、一個類，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)。
9、人間
“癱瘓后你是怎么……譬如說，你是——？”記者一時不知怎么說好，雙手像是比劃著一個圓球。
我懂了他的意思，說：“那時我只想快點死?！?br />
“哪里哪里，你太謙虛?！彼⑿χ?，望著我。
可我那時是真想死，不記得怎么謙虛過。
“你是不是覺得不能再為人民……所以才……？”
我搖搖頭，想起了我那時寫過的一首詩：輕推小窗看春色，漏人人間一斜陽……
“那你為什么沒有……？”記者象是有些失望了。
我說，我是命運的寵兒。他奇怪地瞪著我。
“您看我這手搖車，是十幾個老同學(xué)湊錢給我買的……看這彈簧床，是個街坊給我做的……這棉褲，是鄰居朱奶奶做的……還有這毛衣——那個女孩子也在我們街道生產(chǎn)組干過……生產(chǎn)組的門窄，手搖車進不去，一個小伙子天天背我……”
記者飛快地記著?！白詈谜f件具體的?！彼f。
我想了一會，找出了那張糧票（很破，中間貼了一條白紙）。
“前些年，您知道它對一個陜北的農(nóng)民來說等于什么嗎？”我說：“也許等于一輛汽車，也許等于一所別墅；當(dāng)然，要看和誰比。不過，它比汽車和別墅可重要多了；為了舍不得這么張小紙片，有時會耽誤了一條人命。”
記者看看那糧票，說：“是陜西省通用的？”
“是?？伤欢Ｎ壹倪€給他，說這在北京不能用。他又給我寄了回來，說這是他賣了留著過年用的十斤好黃米才得來的，憑什么不能用？！噢，他是我插隊時的房東老漢，喂牛的……”
有些事我不想對記者說。其實，隊里早不讓他喂牛了；有一回，他偷吃了喂牛的黑豆……
“他說，這十斤糧票，我看病時用得著?！?br />
“看病？用糧票？！”記者問。看來他沒插過隊。
“比送什么都管用，他以為北京也是那樣。后來我才知道，他兒子的病是怎么耽誤的。我沒見過他的兒子，那時他只帶個小孫女一塊過?！?br />
我和記者都沉默著，看著那張汗污的糧票。
“現(xiàn)在怎么樣？”記者問我：“你們還有聯(lián)系嗎？”
“現(xiàn)在有現(xiàn)在的難處，要是把滿街貼廣告的力氣用來多生產(chǎn)點象樣的縫紉機就好了?！?br />
記者沒明白。
“前些日子他寄錢來。想給他孫女買臺縫紉機，他自己想要把二胡?？上?，我只幫他買到了二胡。他說，縫紉機一定得買最好的，要不他孫女該生氣了。簡直算得上是忘本了吧？”
記者笑了，吹去筆記本上的煙灰：“還是回到正題上來吧。你是怎么戰(zhàn)勝了……？譬如說……”
“還有醫(yī)院的大夫，常來家看我……還有生產(chǎn)組的大媽們，冬天總在火爐上烤熱兩塊磚，給我墊在腳下……還有……唉！我說不好，也說不完?！?br />
一九八二年
11、沒有生活
很久很久以前并且忘記了是在哪兒，在我開始夢想寫小說的時候我就聽見有人說過：“作家應(yīng)該經(jīng)常到生活中去。文學(xué)創(chuàng)作，最重要的是得有生活。沒有生活是寫不出好作品的?！蹦菚r我年少幼稚不大聽得懂這句話，心想可有人不是在生活中嗎？“沒有生活”是不是說沒有出生或者已經(jīng)謝世？那樣的話當(dāng)然是沒法兒寫作，可這還用說么？然而很多年過去了，這句近乎金科玉律的話我還是不大聽得懂，到底什么叫“沒有生活”？“沒有生活”到底是指什么？
也許是，有些生活叫生活或叫“有生活”，有些生活不叫生活或者叫“沒有生活”？如果是這樣，如果生活已經(jīng)劃分成兩類，那么當(dāng)不當(dāng)?shù)贸勺骷液蛯懖粚懙贸龊米髌?，不是就跟出身一樣全憑運氣了么？要是你的生活恰恰屬于“沒有生活”的一類，那你就死了寫作這條心吧。不是么？總歸得有人生活在“沒有生活”之中呀？否則怎樣證實那條金科玉律的前提呢？
為了挽救那條金科玉律不至與宿命論等同，必得為生活在“沒有生活”中而又想從事寫作的人找個出路。（生活在“沒有生活”中的人想寫作，這已經(jīng)滑稽，本身已構(gòu)成對那金科玉律的不恭。先顧不得了。）唯一的辦法是指引他們到“有生活”的生活中去。然后只要到了那地方，當(dāng)作家就比較地容易了，就像運輸總歸比勘探容易一樣，到了那兒把煤把礦砂或者把好作品一筐一車地運回來就行了。但關(guān)鍵是，“有生活”的生活在哪兒？就是說在作家和作品產(chǎn)生之前，必要先判斷出“有生活”所在之方位。正如在采掘隊或運輸隊進軍之前，必要有勘探隊的指引。真正的麻煩來了：由誰來判斷它的方位？由作家嗎？顯然不合邏輯——在“有生活”所在之方位尚未確認之前，哪兒來的作家？那么，由非作家？卻又缺乏說服力——在作家和作品出現(xiàn)之前，根據(jù)什么來判斷“有生活”所在之方位呢？而且這時候胡說白道極易盛行，公說在東，婆說在西，小叔子說在南，大姑子說在北，可叫兒媳婦聽誰的？要是沒有一條經(jīng)過驗證的根據(jù)，那豈不是說任何人都可以到任何地方去尋找所謂“有生活”么？豈不就等于說，任何生活都可能是“有生活”也都可能是“沒有生活”么？但這是那條金科玉律萬難忍受的屈辱。光景看來挺絕望。萬般無奈也許好吧就先退一步：就讓第一批作家和作品在未經(jīng)劃分“有生活”和“沒有生活”的生活中自行產(chǎn)生吧，暫時忍受一下生活等于生活的屈辱，待第一批作家和作品出現(xiàn)之后就好辦了就有理由劃分“有生活”和“沒有生活”的區(qū)域?？蛇@豈止是危險這是覆巢之禍?。∵@一步退讓必使以后的作家找到不甘就范的理由，跟著非導(dǎo)致那條金科玉律的全線崩潰而不可——此中邏輯毫不艱澀。
也許是我理解錯了，那條金科玉律不過是想說：麻木地終日無所用心地活著，雖然活過了但不能說其生活過了，雖然有生命但是不能說是“有生活”。倘若這樣我以為就不如把話說得更明確一點：無所用心地生活即所謂“沒有生活”。真若是這個意思我就終于聽懂。真若是這樣我們就不必為了寫作而挑剔生活了，各種各樣的生活都可能是“有生活”也都可能是“沒有生活”。所有的人就都平等了，當(dāng)作家就不是一種僥幸、不是一份特權(quán)、自己去勘探也不必麻煩別人了。
我希望，“有生活”也并不是專指獵奇。
任何生活中都包含著深意和深情。任何生活中都埋藏著好作品。任何時間和地點，都可能出現(xiàn)好作家。但愿我這理解是對的否則我就仍然不能聽懂那條金科玉律，不能聽懂這為什么不是一句廢話。
一九九三年
17、故鄉(xiāng)的胡同
北京很大，不敢說就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。
二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，以為簡單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝叉叉地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。
四十年前，一個男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝著四下張望，對我來說胡同就在那一刻誕生。很長很長的一條土路，兩側(cè)一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽，直看得眼前發(fā)黑，閉一會眼，然后頑固地再看太陽。因為我問過奶奶：“媽媽是不是就從那太陽里回來？”
奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)、被風(fēng)吹淡的陽光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲，那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，嚎陶之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。
是我不斷長大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長大？可能是一回事。
有一天母親領(lǐng)我拐進一條更長更窄的胡同，把我送進一個大門，一眨眼母親不見了。我正要往門外跑時被一個老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說她信教。
幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟里去沉沉地唱，那誦經(jīng)聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽光落地的震響，多年以后我才找到它的來源、現(xiàn)在俄國使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯(lián)系起來時，它已被推倒。那時，寺廟多已消失或改作它用。
我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學(xué)們都怕他，他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚，說他最后跟誰好誰就會憂心忡忡，說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因為他，我學(xué)會了謅媚和防備，看見了孤獨。成年以后，我仍能處處見出他的影子。
十八歲去插隊，離開故鄉(xiāng)三年?；貋黼p腿殘廢了，找不到工作，我常獨自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了很費猜解。在一條胡同里我碰見一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫，我說我能參加嗎？我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說笑，對未來抱著過分的希望。
母親對未來的祈禱，可能比我對未來的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅里站起來?？墒呛蠚g樹長大了，母親卻永遠離開了我，幾年愛過我的那個姑娘也遠去他鄉(xiāng)，但那時她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土。
我單不知，像鳥兒那樣飛在很高的空中俯看那片密如羅網(wǎng)的胡同，會是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運的構(gòu)造？
一九九四年
18、歸去來
我知道，北玲有一樁未了的心愿：回陜北，再看看那片黃土連天的高原。她曾對我說過，當(dāng)她躺在美國的醫(yī)院里，剛從那次瀕死的大手術(shù)中活過來，見窗臺上友人們送來很多鮮花，其中有一束很像黃土高原上的山丹丹，想必也是百合類。她說，她熬著傷痛，昏睡，偶爾醒來就看見那束花在陽光里或者月色中開得樸素又鮮活。她知道她患了肝癌。她說，有十幾天，也許更久，別的花慢慢凋謝，唯獨那束山丹丹一樣的花一直不敗，她相信此非偶然，必是遠方那片黃土地上的精神又來給她信心和幫助。
她說：“等我的病見好一點，立哲要帶我回一趟陜北?！?br />
立哲，北玲的丈夫。就是那個孫立哲——當(dāng)年的知識青年模范，在窯洞里為農(nóng)民作手術(shù)的赤腳醫(yī)生。立哲當(dāng)年的事跡頗具傳奇色彩：只上過初中二年，卻在土窯洞里作了上千例手術(shù)，小至切除闌尾，大至從腹腔里摘出幾十斤重的腫瘤。我可以作證這既非訛傳也無夸張。我與力哲中學(xué)同學(xué)，在陜北插隊同住一眼窯洞。他第一次操刀手術(shù)，我就在他身旁，是給村里的一個男孩割去包皮。此后他的醫(yī)道日益精深，十年中，在陜北那座小山村里，他內(nèi)外婦兒各科一身兼顧，治好的病人以數(shù)萬計。那小山村真名叫關(guān)家莊，我曾在一篇小說中叫它作“清平灣”。
最早聽說北玲，大約是74年，聽說陜北知青中有幾個師大女附中的才女正寫一部知青題材的小說，才女中就有吳北玲這名字；那時我也正動了寫小說的念頭，這名字于是記得深刻。第一次見她是在78年，初秋，下著小雨，一個身材頎長的女子跟在立哲身后走進我家。立哲說，她叫吳北玲，也是陜北插隊的。我說，噢——我知道。立哲說你怎么知道？我說，早就知道，行么？立哲笑道：行。北玲脫去粉紅色的雨披，給我的印象是生氣勃勃。其時她已在北大讀中文系。立哲說一句“你們倆有得聊”，就去忙著包餃子（他拌的餃子餡天下一流，這一點，幾年后在芝加哥得到驗證）。我便像模像樣地跟北玲談文學(xué)。餃子熟時雨停了。那晚月色極好，我們坐在小院兒里吃餃子，唱遼闊的陜北民歌，又唱久遠的少年時的歌，直唱到古今中外。北玲唱的一首古曲至今還在耳邊：明月幾時有，把酒問青天……立哲說北玲的手風(fēng)琴也拉得好，北玲說等哪天她要帶著琴來為我演奏。我常常不能相信，一個靈魂竟會消失，尤其那樣一個生氣勃勃的靈魂。
此后立哲住在我家養(yǎng)病，陜北十年給了他終生受益的磨煉，同時送給他一份肝炎。北玲在北大呆不住，幾乎天天往我家跑，當(dāng)然是因為立哲。那時我初學(xué)寫作，寫了拿給北玲看，不知深淺地占去這癡情人的很多時間；北玲的文學(xué)鑒賞力值得信賴。她常常是下午下了課來，很晚才走，每次進得門來，臉上都藏不住一句迫切的話：立哲呢？如果立哲不在，她臉上那句話便不斷地響，然后不管立哲在哪兒她就騎上車去找。立哲正在身體上和政治上經(jīng)歷著雙重逆境，北玲對他的愛情，惟更深更重。
半年后，立哲以第一名的成績考取了北二醫(yī)的研究生，北玲迂回著表露她的驕傲：“真不知這小子什么時候看的書，考試前三天還又釣魚又跳舞呢。”有一天一伙同在陜北插隊的朋友碰在一起，有人提醒他們：“什么時候結(jié)婚呀你們？”立哲算了算，很多插隊的朋友碰巧都在北京，便打電話回家：“媽，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，我明天結(jié)婚?！?br />
“精神??！這哪兒來得及？”“有什么來不及？陜北這幫人一塊吃頓飯就得。”
婚后不久，立哲和北玲相繼去了美國，一個學(xué)醫(yī)，一個學(xué)比較文學(xué)，一去又是十年。他們從美國寄來照片，照片上的北玲依然年輕，朝氣蓬勃；立哲卻胖起來，激素的作用，聽說他又添了糖尿病。信卻少，他們大忙。聽說立哲對實驗動物過敏，幾次因窒息被送進醫(yī)院，他的導(dǎo)師惋惜再三，也只得同意他轉(zhuǎn)行；之后聽說他們開辦了“北方餃子公司”，“孫太太的餃子”聲譽極好；之后又聽說他們創(chuàng)建了“萬國圖文”和“萬通科技”公司，在美國每年注冊的這類公司有上萬家，三年后仍然存在的只有７％，立哲和北玲的公司不僅存在下來，而且還有了三、四個子公司。從美國回來的朋友向我描述立哲：一天只睡三、四個小時覺，常是一手抓一個電話，脖子上再夾一個，旁邊另外的電話鈴又響起來。我能看見他令人眼花目眩的匆匆腳步。在我的印象里，他除了下棋和釣魚，沒有坐下來的時候，看著他，就像看一場乒乓球賽，忽此忽彼弄得你脖子酸疼。北玲呢，她的穩(wěn)重、精細、知人善任恰恰是立哲的好搭檔。令人驚佩的是，與此同時，北玲獲取了碩士學(xué)位，通過了博士資格考試，并在美國西北大學(xué)任教，還擔(dān)任比較文學(xué)學(xué)會副會長和《中國比較文學(xué)家》雜志主編。
89年北玲回國探親，帶著出生僅四個月的小女兒，說是想讓女兒早些看到中國。小女兒長得很漂亮，睜開眼睛東張西望，不知她對故鄉(xiāng)的第一印象如何。我問北玲，把女兒留在中國嗎？她說：“不，兒子小時候不得不跟我分開，這回我不能再離開女兒，我得做個像樣的母親了?！碧焐珴u晚，我請北玲吃炸醬面，一邊聽她講在美國的創(chuàng)業(yè)史。先是一邊讀書一邊在飯館里打工，干最低等的活，一個人負責(zé)收拾三四十張餐桌的餐具，一秒鐘都不停地跑，可竟連其他國家的打工者都歧視他們，小費都被別人斂去不給他們留一文。立哲還在搬家公司干過，一二百斤的硬木家具扛起來兩腿打顫，有一次電梯壞了，但不能違背合同，就一趟趟扛上幾層樓，錢卻不多掙。后來他們自己辦起“餃子公司”，開始時食客們尚不識“孫太太的餃子”，全靠電話征訂：“要餃子嗎？孫太太的餃子物美價廉?！睂O先生下了課先去四處采購，回到家熬上排骨湯，掄圓了膀子拌肉餡，配料極有講究不容半點含糊。芝加哥亮起萬家燈火，是孫先生和孫太太開始包餃子的時候了，正是不夜城歌舞喧喧之際，他們熬著瞌睡把餃子包得滿屋子沒地方擱。幾百個餃子在凌晨前包好，先生和太太才都躺下睡一會。天很快亮了，餃子凍好，包裝整齊，孫先生開著破汽車一家一戶地送。立哲那輛汽車破到了全芝加哥第一，底盤銹爛了，坐在車里往起一站，身體忽然矮下去，鞋底竟與路面直接磨擦。隨后辦起了“萬國圖文公司”，先做名片?！鞍⒗?，貴公司能做嗎？”孫先生泰然答道：“當(dāng)然?！北绷岜阈?。其時他們尚不知阿拉伯文有幾個字母呢。但既是“萬國圖文”就得是“當(dāng)然能做”，否則信譽何在？兩口子埋頭一宿，居然摸出門道，一份漂亮的阿拉伯文名片按期交貨。業(yè)務(wù)范圍逐漸擴大，設(shè)備不夠，北玲便于周末在其打工的公司藏下，用人家的設(shè)備工作，周六周日晝夜苦干，睡在地板上，立哲探監(jiān)似地按時來送飯。就這樣創(chuàng)業(yè)。真難，真苦。北玲說：“插隊過來的人，什么苦沒受過？不怕?！笨蓤D的什么呢？北玲半晌不語，笑笑，很可能這是命，是性格，性格就是命運，不能放棄理想的命運?！捌鋵嵰埠唵?，”她說，“中國人不能總讓人瞧不起?！贝饲傲⒄芤鸦貒惶?，籌備在中國投資辦高技術(shù)企業(yè)。立哲和北玲都屢屢說起美國先進的科學(xué)技術(shù)，盼望中國不能再落后。我見北玲的臉上有明顯的疲倦。她說一年前胃上剛剛切除了一個瘤子，“良性的，沒事了”。
可那瘤子半年后竟發(fā)展成癌，擴散到肝，已是晚期。立哲痛哭失聲，作了多年醫(yī)生他曾治好過多少病人，如今他知道很可能救不了自己的妻子了。北玲卻無比鎮(zhèn)定，把一切向立哲作了囑咐，平靜地上了手術(shù)臺。肝臟切去五分之三，有四十分鐘她是處于心跳循環(huán)停止的冰凍狀態(tài)，立哲在手術(shù)室外等候，非常可能北玲就此不能醒來。北玲命真硬，又挺過來了，睜開眼，躺在病房里，見那束山丹丹一樣的花開得簡單、自在、瀟灑，陽光下和月光里都仿佛帶著遙遠的那片故土的聲音。
91年秋天，立哲帶北玲回國治病。到北京的第二天他們來看我。北玲并不顯出多少病容，啃著一根玉米跟在立哲身后走進來，“嘿，鐵生，我吃了一路煮老玉米，還有烤白薯”，坐下，依舊談笑風(fēng)生。那個細雨的早秋初見她時的情景，晃如昨日。她摘去頭巾，笑說：“瞧瞧我，沒樣兒啦?！狈暖熁煱阉呐f發(fā)脫光，但又已長出了短短的新發(fā)。我不大相信她真的患了絕癥，不信她會死，雖然知道誰都會死。那樣一個樂觀瀟灑的靈魂，怎么可能就消失？
北玲住進醫(yī)院。立哲一面照顧她，四處尋醫(yī)問藥，一面著手在中國創(chuàng)辦公司。立哲心里苦，解憂之法是和老同學(xué)們聊聊，他有時唱嘆人這一生真是短暫，多少事想做還都未及做。但他的唱嘆并不導(dǎo)致頹喪，而是推出這樣的結(jié)論；干吧，得趕緊干了，一輩子其實沒多少時間。他說：為自己的祖國干事，感覺到底是不一樣，心里有了根。他說：這十年，我是洋累也受了洋福也享了，可是根這東西，離了它心里總是沒著落。他說：十年陜北，十年美國，至少我又要回來干十年了。他說：要是干得好，最終我還是要把關(guān)家莊的醫(yī)院重新建起來，建成真正的現(xiàn)代化醫(yī)院。談話間，立哲掀開衣襟給自己打一針，是胰島素，糖尿病還在作怪。我偷問立哲：“看樣子北玲的病應(yīng)該還有辦法吧？”立哲嘆氣搖頭：“除非奇跡。我現(xiàn)在是求簽燒香的事都干過了，只要她的病能好?！?br />
解憂的另一個辦法是工作。立哲先后建立起“美國萬通科技有限公司駐北京總代表處”、“北京萬國電腦圖文有限公司”、“金華快印公司”等三、四家公司，投資幾百萬元。那是他和北玲在美國十年拼命掙來的錢呀，真正的血汗錢！我說，你得謹慎，別全賠進去。他說不會。他說剛到美國時還不是身無分文，大不了還那樣。我說你的年紀(jì)不比當(dāng)初啦，又有病。他說，守著錢過平安日子，我更得病，不干事本身就是病。常使立哲苦惱的是，“大鍋飯”意識已經(jīng)在很多國人身上成了習(xí)慣，處處的辦事效率慢得讓人不能理解?！爸涝诿绹贽k一個公司，要多久批準(zhǔn)嗎？”“三天？”“猜?！薄耙惶欤俊薄霸俨隆！薄岸嗑茫俊薄皣?biāo)滥?，十分鐘！中國的事壞就壞在你怎么都有飯吃。這要是不改，最后大家都餓著。”有一次我問立哲的司機：“跟立哲干活累吧？”司機撇撇嘴點點頭：“不過孫老板比誰都累?！蔽矣浧鹄贤瑢W(xué)們早就給立哲的評語：此人走到哪兒哪兒不能安閑，總攪起一群人跟著他轉(zhuǎn)。
今年春節(jié)我們一起過的。爆竹聲中，北玲興致很高，一定也要動手包餃子。那時她必定想著就在北京的父母。但是她不能回家，父親有心臟病，她患癌癥的事還一直沒敢告訴父親?；貒笾桓赣H通過兩次電話，說自己還在美國，一切都好。父親出差離京時，她回去住過兩天，看看想念已久的家。她希望自己好起來，那時再看父親。她當(dāng)然也會想起遠在大洋彼岸的一雙小兒女。北玲的病床前貼著他們的照片，想他們，天天看。癌變已擴散到全身，最后那段時光她整日整夜地呻吟不止，疼極了有時真覺得熬不住了，但想起孩子，她“真是不想死呀”。把孩子接到身邊來吧？她又說：“不！”怕給兒女幼小的心靈留下創(chuàng)傷。最后的時刻可能不太久了，立哲還是把孩子接來。女兒三歲，北玲見了她幾次就不讓她再來，但經(jīng)常要從電話里聽聽她的聲音。北玲對立哲說：“婕妮還不大懂事，別讓她對我有太多的印象吧。”兒子捷聲八歲，不讓他來他會疑心的，他來時北玲戴上假發(fā)強作歡顏，問他的琴彈得怎樣了，懵懵的八歲的男孩兒便像往日那樣彈琴給母親聽，請母親指導(dǎo)。琴聲響起來，十分鐘，半小時，一小時……北玲靜靜地聽竟一次也沒有呻吟，不知是強忍著，還是兒子的琴聲一時驅(qū)走了病魔。后來我獻給北玲的挽聯(lián)，上句是：盼見兒女，怕見兒女，捷聲婕妮當(dāng)解慈母意。還有丈夫，北玲知道自己一旦離開，立哲在事業(yè)上生活上都會碰到更多的艱難，我?guī)状我娝稍诓〈采线€在為丈夫的身體操心，提醒他按時吃吃藥、打針。聽說立哲在國內(nèi)投資遇到的諸多困阻，看著立哲累死累活地工作，她真有心勸立哲不要干了，好好把兒女帶大就行了，但幾個公司是她與立哲多年的心血，為吾土吾民作一份貢獻是他們一生的共同理想，因此她又不再說什么，很可能是想自己離去時把一切困苦也都帶走。我那挽聯(lián)的下句是：彼岸創(chuàng)業(yè)，此岸創(chuàng)業(yè)，萬國萬通凝聚愛國情。我與北玲無話不談，幾次同她說起死，她毫無懼色，說她在那次大手術(shù)的四十分鐘冰冷狀態(tài)時已經(jīng)死過一回了，她說那時她感到自己飄飄然飛進宇宙，“自由自在地飛呀飛呀”，飛過很多很多星球，心神清朗宏闊極了，并且看見了她曾住過的這顆星球……我真的不相信一顆如此博大的愛心會化為烏有，我真是不信北玲的心魂可以消失。我知道她還有一樁未了的心愿：回陜北，再看看那連天的黃土高原，看熱烈的山丹丹花在那塊古老的土地上蓬勃開放。
立哲和我們幾個一起在陜北插隊的同學(xué)屢次說起，要一塊兒回陜北一趟，坐汽車去，慢慢走：把那青天黃土都看遍。那時北玲的心魂一定也和我們在一起，在我們左右，在我們頭頂上，給我們指點，給我們鼓舞，給我們拉著琴唱那深情豪放的民歌……
一九九二年九月一日
19、告別郿英
周郿英，以非凡的毅力同傷病抗?fàn)幦d，于1994年5月5日離開了他所愛戀的這個世界，終年48歲。
所有他的朋友，都看他作親敬可賴的兄長。他心中始終裝滿的是熾愛，因而名利在那兒沒有地位。他眼里永遠看見的是平等，因而善良的人都會是他的兄弟姐妹。他的喜悅和憂悲，從來牽系于人間的正義和自由，因而他的心魂并不由于一個身影的消逝而離我們遙遠。
郿英是新文學(xué)的推動者，作為《今天》最初的編委之一，他真誠且毫不張揚地盡了他的職責(zé)。
郿英是以助人為樂的人，是以寬厚為懷的人，是以儉樸為美的人，是以愛為愿、行為果的人。郿英，所有你的朋友，都不忘記你那間簡陋而溫暖的小屋，因其狹小我們膝蓋碰著膝蓋，因其博大，那兒連通著幾乎整個世界。在世界各地的你的朋友，都因失去你，心存一塊難以彌補的空缺，又因你的精神永在，而感恩于命運慷慨的饋贈。
郿英，你的親人和我們在一起，你幼小的兒子將慢慢知道他的父親，以你為驕傲并成為你的驕傲。
郿英，愿你安息。郿英，在天在地，我們互不相忘。
一九九四年五月十五日
27、理想的當(dāng)代文學(xué)批評
聽說有這樣的醫(yī)生，對治病沒什么興趣，專長論文，雖醫(yī)道平平，論文卻接二連三地問世。無病之病，他們也接診病人，也查閱病歷，卻只挑選“有價值”的一類投以熱情。
據(jù)說那是為了科研。毫無疑問我們都應(yīng)當(dāng)擁護科研，似不該對其挑選心存疑怨。但是，他們的挑選標(biāo)準(zhǔn)卻又耐人尋味：遇尋常的病癥棄之，見疑難的病癥避之，如此淘汰之余才是其論文的對象。前者之棄固無可非議，科研嘛。但是后者之避呢，又當(dāng)如何解釋？
要點在于，無論怎么解釋都已不妨礙其論文的出世了。
以上只是耳聞，我拿不出證據(jù)，也不通醫(yī)道。尤其讓我不敢輕信的原因是，“尋?！迸c“疑難”似有非此即彼的邏輯，棄避之余的第三種可能是什么呢？第三種熱情又是靠什么維系的？但如果注意到，不管是在什么領(lǐng)域，論文的數(shù)量都已大大超過了而且還在以更快的速度超過著發(fā)明與發(fā)現(xiàn)，便又可信上述耳聞未必虛傳。于是想到：論文之先不一定都是科研的動機。論文也可以僅僅是一門手藝。
世上有各種手藝：燒陶、刻石、修腳、理發(fā)、釀酒、烹飪、制衣、編席……所以是手藝，在于那都是沿襲的技術(shù)，并無創(chuàng)見。一旦有了創(chuàng)見，大家就不再看那是手藝，而要贊嘆：這是學(xué)問！這是藝術(shù)??！手藝，可以因為創(chuàng)造之光的照耀，而成長為學(xué)問或藝術(shù)。反之，學(xué)問和藝術(shù)也可以熟諳成一門手藝。比如文學(xué)作品，乃至各類文章，常常也只能讀出些熟而生巧的功夫。
其實，天下論文總歸是兩類動機：其一可謂因病尋醫(yī)問藥；其二，是應(yīng)景，無病呻吟。兩類動機都必散布于字里行間，是瞞不過讀者的。前一種，無論其成敗，總能見出心路的迷惑，以及由之而對陌生之域的驚訝、敬畏與探問。后一種呢，則先就要知難而避，然后駕輕車行熟路。然而，倘言詞太過庸常，立論太過淺顯，又怕輕薄了寫作的威儀，不由得便要去求助巧言、盛裝，甚至虎皮。
還以前述那類醫(yī)生作比——到底什么病癥才對他們“有價值”呢？不是需要醫(yī)治的一種，也不是值得研究的一種，而是便于構(gòu)筑不尋常之論文的那一種。方便又不尋常，這類好事不可能太多，但如果論文的需求又太多太多呢？那就不難明白，何以不管在什么領(lǐng)域，都會有那么不尋常的自說自話了。它們在“尋常”與“疑難”之間開辟了第三種可能，在無病之地自行其樂。
“尋?！?，是已被榨干說盡的領(lǐng)域，是窮途，是一種限制?！耙呻y”尚為堅壁，或者說不定還是陷阱，是險徑，也是限制。而限制，恰恰是方便的天敵，何苦要與它過不去呢？（正像一句流行的口頭禪所勸導(dǎo)的：哥們兒你累不累？）所以要棄之與避之。這樣，方便就保住了，只缺著不尋常。然而不尋常還有什么不方便么？比如撒一泡曠古的長尿（聽說在所謂的“行為藝術(shù)”中出現(xiàn)過這類奇觀）。對于論文，方便而又不尋常的路在哪兒？在語言市場上的俏貨，在理論的疊床架屋并淺入深出，在主義的相互幫忙和邏輯的自我循環(huán)，在萬勿與實際相關(guān)，否則就難免又碰上活生生的堅壁或陷阱——勢必遭遇無情的詰問。所以，魔魔道道的第三種熱情，比如說，就像庸醫(yī)終于逃脫了患者的糾纏，去做無病的診治游戲，在自說自話中享受其論說的自由。
我沒說論文是這樣。我只是說有些論文是這樣，至少有些論文讓人相信論文可以是這樣：有富足的智力，有快樂的心理，惟不涉精神的疑難。其病何在？無病之病是也。
寫到這兒，我偶然從《華人文化世界》上讀到一篇題為“當(dāng)代醫(yī)學(xué)的挑剔者”的文章（作者王一方），其中提到一位名叫圖姆斯的哲學(xué)家，以其自身罹病的經(jīng)驗，寫了一本書：《病患的意義》。文中介紹的圖姆斯對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“挑剔”，真是準(zhǔn)確又簡潔地說出了我想說而無能說出的話。
在圖姆斯看來，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)混淆了由醫(yī)生（客體）通過邏輯實證及理性建構(gòu)的醫(yī)學(xué)圖景與病患者（主體）親自體驗的異常豐富的病患生活世界的界限。前者是條理近乎機械、權(quán)威（不容懷疑）的“他們”的世界，后者是活鮮、豐富的“我”的世界；前者是被談?wù)摰?、被研究的、被確認的客觀世界，后者是無言的體驗、或被打斷或被告知不合邏輯的、荒誕不經(jīng)的主觀世界。正是這一條條鴻溝，不僅帶來醫(yī)、患之間認識、情感、論理判斷及行為等方面的沖突，也使得醫(yī)學(xué)只配作為一堆“知識”、“信息”、“技術(shù)項目”，而不能嵌入生命與感情世界。為此，患者圖姆斯為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)開出了藥方，一是建議醫(yī)學(xué)教育中重視醫(yī)學(xué)與文學(xué)的溝通，鼓勵醫(yī)科學(xué)生去閱讀敘述疾病過程與體驗的文學(xué)作品，以多重身份去品味、體悟、理解各種非科學(xué)的疾患傾訴；二是親自去體驗疾病。古人“三折肱而為良醫(yī)”，圖姆斯的“折肱”卻為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的精神困境送去了一支燃燒著的紅燭。
以上所錄圖姆斯對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“挑剔”和藥方，我想也可以是照亮現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)和評論之困境的紅燭吧。況且精神的病患甚于生理的病患，而生理病患的困苦終歸是要打擊到精神上來，才算圓滿了其魔鬼的勾當(dāng)?！獔D姆斯大約也正是基于這一點而希望醫(yī)學(xué)能與文學(xué)溝通的。
我記得，好像是前兩年得了諾貝爾獎的那個詩人帕斯說過：詩是對生活的糾正。我相信這是對詩性最恰切的總結(jié)。我們活著，本不需要詩。我們活著，忽然覺悟到活出了問題，所以才有了“詩性地棲居”那樣一句名言。詩性并不是詩歌的專利，（有些號稱詩歌的東西，其中并無詩性），小說、散文、論文都應(yīng)該有，都應(yīng)該向詩性靠近，亦即向糾正生活靠近。而糾正生活，很可能不是像老師管教學(xué)生那樣給你一種紀(jì)律，倒更可能像似不諳世故的學(xué)生，捉來一個司空見慣卻曠古未解的疑問，令老師頭疼。這類疑問，常常包含了生活的一種前所未有的可能性，因而也常常指示出現(xiàn)實生活的某種沉疴痼疾。
1997年3月21日
28、姻緣
我在陜北的一處小山村插過隊。我寫過那地方，叫它作“清平灣”，實際的名稱是關(guān)家莊，因為村前的河叫清平河，清平河沖流淤積出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百余里，串聯(lián)起幾十個村落。在關(guān)家莊上下的幾個村子插隊的，差不多都是我的同學(xué)，曾在同一所中學(xué)甚至同一個班級念書。也有例外，男士A不是我的同學(xué)但是和我們一起來到清平川插隊，他是為了和我的同學(xué)男士B插在一處。但是陰差陽錯，到了清平川，公社知青辦的干部們將我和B等幾個同學(xué)分配在關(guān)家莊，卻把A與我的另幾個同學(xué)安置在另一個村。費幾番周折也沒能改變命運的意圖。這樣男士A便在另一個村中與我的同學(xué)C相識，在同一個灶上吃飯，在同一塊地里干活，從同一眼井中擔(dān)水，走同一條路去趕集，數(shù)年后二人由戀人發(fā)展成夫妻，在同一個屋頂下有了同一個家。有一回我跟他們開玩笑說“可記得你們的媒人是誰嗎？是B！”大家楞了一下，笑道“不，不是B，是公社知青辦那幾位先生?！贝蠹倚αT又有了進一步覺悟，說“不不還是不對，不是B也不是那幾位先生，是偉大領(lǐng)袖毛主席，若非他老人家的戰(zhàn)略部署，A和C緣何相識呢？”思路如此推演開去，疑為A和C的媒人者紛云而至成幾何級數(shù)增長，且無止境。
我難得登高望遠，坐輪椅正坐至第二十個年頭，尚無終期。
某一日，電梯載我升上幾十層高摟，臨窗俯瞰，見城市喧囂浩瀚比以前更大得觸目驚心，樓堂房舍鱗次櫛比也更多彩多姿，縱橫交織的街道更寬闊美麗。唯如蟻的人群一如既往地埋頭奔走，動機莫測出沒無常；熙來攘往擦肩而過，就象互相繞開一棵樹或一面墻；忽而也見二三位遠遠的撲來一處交頭接耳，之后又分散融入人流再難辨認；一串汽車首尾相接飛馳向東，當(dāng)中一輛不知瞬間受了什麼引誘，減速出列掉頭改道又急駛向西了；飄飄揚揚的一縷紅裙，飄飄揚揚的分外醒目，但驀的永遠不見了，于原來的地位上頂替以一位推車的老太；老人緩緩的走，推的是一輛嬰兒車，車廂里的小孩顧自酣甜的睡著……我想，這老人這小孩恰是人間億萬命途的象征，來路和去向仍是一貫的神秘。
居高而望這宏大的人間，很可能正象量子力學(xué)家們對微觀世界的測驗和觀察吧。書上說，經(jīng)典力學(xué)具有完全確定的性質(zhì)，即給出力和質(zhì)量以及初始位置和速度，就能夠精確的預(yù)言運動客體的未來或過去的性狀。但是，在量子力學(xué)中，海森伯測不準(zhǔn)原理指出微觀離子的位置和動量是不能同時精確測定的；因此牛頓定律不能適用于原子范圍。量子力學(xué)定律并不描述離子軌道的細節(jié)，它只能給出可能發(fā)生的事件
及其在不同情況下發(fā)生的相對幾率。書上說，后來，物理學(xué)家把一切物質(zhì)都看作具有波粒二象性。我想，人也是這樣也具有波粒二象性吧。米每一個瞬間都處于一個位置都是一個粒子，但你每時每刻都在運動你的歷史正是一條不間斷的波，因而你在任何瞬間在任何位置，都一樣是運途難廁，書上說，物質(zhì)世界是由同時存在著的無窮大的場構(gòu)成。那麼人間社會料必也是如此；在幾十億條命運軌道無窮多的交織組合之間，一個人的命運真可謂朝不慮夕了。你能知道你現(xiàn)在正走向什麼？你能知道什麼命運正向你走來嗎？
我坐在十幾層高樓的窗前，想起往日的一個男孩。那男孩七歲事有一次問他的母親：“什麼是結(jié)婚？”母親說：“一個男人，和一個女人，他們想要在一起生活?！逼邭q的男孩于是問父親：“你結(jié)婚了嗎？”父親說：“如果我是你的父親，我肯定是結(jié)過婚了?！蹦泻⒚悦５南肓艘粫?，說：“我不結(jié)婚。”母親笑道：“你現(xiàn)在當(dāng)然不要結(jié)，但將來你會結(jié)?！薄盀樯叮俊薄耙驗?，一般來說，所有的人都要結(jié)婚?！?br />
為此男孩鄭重其事的想了一下午，晚上他又問母親：“那我和誰結(jié)婚呢？”母親說：“這現(xiàn)在誰也不知道。不過那個女孩可能正在向你走來?！蹦泻⒂谑仟氉缘疥柵_上去，俯看街上埋頭奔走的人流，很想辨出那個女孩，他想看見她從哪走來……
這時我忽然想起問我妻子：“我七歲那年，你在哪？”她正在讀一本書，抬頭望了望我，說：“下次別再忘了——又過了三年我才出生?！彼α恕？晌覜]笑?！澳屈N那時你的父母，他們在哪？”“很可能那時，”她一邊重新埋下頭去，“我的父母還不相識?！?br />
從上海來的一位朋友對我說，夏夜的外灘，情侶的密度當(dāng)屬世界之最。驕陽落去，皎月初升，江風(fēng)習(xí)習(xí)吹開熏蒸的溽熱之時你瞧吧，沿江的柵欄邊，情男戀女伏欄面水傾訴衷腸，一條大隊直排出幾里，仿佛對黃浦江夾道的歡迎與歡送；一對緊挨一對，一對一對一對甚至互相不能留出間隙，一男一女一男一女一男一女，倘忽略每一顆頭的扭向讓你猜哪兩個是一對，你有50%的可能錯點了鴛鴦。我對他的描述
略表懷疑，“怎麼你不信？”我的這位富于想象力的朋友笑道：“這麼說吧，要是這時有誰下一道命令，譬如喊一二三，或者吹一聲口哨，情男戀女們無須移動位置只要一齊轉(zhuǎn)頭180度，便可在全新的組合中繼續(xù)談情說愛?！?br />
“很可能，”我說，“這樣的命令已經(jīng)下過了?！?br />
“下過了？”這一回輪到他懷疑。
“下過了，但是你沒聽見。”
“你聽見了？”
“我有時感到我聽見了。在你去外灘之前很久上帝的哨子已經(jīng)吹過了，因此你看見了你所看到的情景，你看見了你只能看到的一種組合?！?br />
不久前我讀一本書，書上說到洗牌。一局牌開始，首先要洗牌。連續(xù)的輸家抱怨手氣不好，尤其要洗牌，別人洗過了他還不放心，一定要自己再洗，一面把牌打亂一面心中祈禱好運的來臨。那本書的作者說，當(dāng)然這會改變他的牌運，但是，到底是改變的更好了還是更壞了卻永遠不能知道。被你洗掉了的種種排列，未及存在就已消逝，上帝只取其中一種與你遭遇。
1992年
29、“忘了”與“別忘了”
一
一家殘疾人刊物的編輯在向我約稿的時候，我正忙著別的事，忙得不亦樂乎，便有推辭之意。編輯悵然道：“別忘了你也是殘疾人?！痹捳f得不算十分客氣，但我想這話還是對的。雖然這不說明我不該忙些別的事，可我確實應(yīng)該別忘了我是個殘疾人。
二
我曾在一篇小說中寫過這么一件事：一個少女與一個瘸腿的男青年戀愛。少女偶然說到一只名叫“點子”的鴿子，說這名字有點讓人以為它是個瘸子，男青年聽了想起自己，情緒壞了。少女發(fā)現(xiàn)了便驚惶地道歉：“我忘了，你能原諒我嗎？真的，我忘了?！庇谑悄星嗄晷牡资幤鹂释丫玫男腋８?。不是因為她的道歉，而是因為她忘了，忘了他是個殘疾人。
三
上音樂廳去聽聽音樂或去體育館看看球賽，想必都是極愜意的事，但對于殘疾人卻只是好夢。音樂廳和體育館門前都是高高的臺階沒有坡道，設(shè)計體育館的人曾經(jīng)把我們忘了一回，之后，音樂廳的設(shè)計者又把我們忘了一回。時至今日，那么多新建的大型公共場所以及住宅樓還是絕大多數(shù)都把我們忘了。這樣我們自己就難忘，偶爾要忘，那些全如珠穆朗瑪峰一般險峻的臺階便來提醒，于是我們便呼吁過而且還要呼吁，建筑設(shè)計師們可別忘了我們，別忘了我們是殘疾人，我們上不去珠穆朗瑪峰和臺階。
四
有一回我寫的小說受到表彰，前輩們在表彰這篇小說的時候特別提到了它的作者是一名殘疾人，于是臺下的掌聲也便不同凡響。當(dāng)時我心里既感激大家對我的關(guān)懷和鼓勵，又不免有一縷陰云來籠罩：到底是那小說確鑿值得表彰呢？還是僅因為它出自一個殘疾人筆下才有了表彰的理由？至少是這兩條不能再動的腿，在那表彰的理由中占了一定的比例吧？這時，我的心頭只有一句話縈繞不去：忘了我的腿吧，忘了我是個殘疾人吧。又有一次我的小說遭了批判，老實說，我頗以為批判得無理。正當(dāng)我憤憤然之際，有朋友來為我打抱不平了。我自然很高興。不料這朋友卻說：“我跟他們（制批判者）說了你的情況，你放心吧，沒事了。”什么情況？腿，殘疾。本來可能還有什么事呢？為什么就會沒事了呢？（順便說一句，我仍以那朋友為朋友，但他那一刻無疑是犯了糊涂。）我如墜入五里霧中，心頭又是那句話來回翻滾：忘了這腿吧，忘了我是個殘疾人行不行？
五
有一個人，叫王素玲。她自學(xué)外語且水平相當(dāng)高，她雙腿殘疾且殘得相當(dāng)重，她曾經(jīng)找不到工作，便以教孩子們學(xué)外語為樂，結(jié)果證明她教學(xué)的水平也相當(dāng)高。她真想當(dāng)一名教師，可是學(xué)校不要她，因為校方忘不了她是個殘疾人。后經(jīng)各有關(guān)方面百般呼吁和努力，她終于當(dāng)上了教師。可是有很長一段時間，她是吃力地架著雙拐站著講課的。45分鐘又45分鐘，她真累，她為什么不坐下來講呢？因為校方說老師必須要站著講課，否則就別當(dāng)老師。這時候校方顯然又忘了她是個殘疾人。
六
有一個人，叫顧阿根，是一個公司的頭頭，是一個殘疾人。我見過他，見他在冬日的寒風(fēng)中瘸著腿為公司的事務(wù)四處奔走，蹬起自行車來也如飛。臉上的汗和臉上的笑都正常到使人相信，他那時一定把自己是個殘疾人給忘了。最近他正在籌建一個“殘疾人用具用品專賣店”。他還準(zhǔn)備購置兩輛三輪摩托車，為不能出門和無力提拿重物的殘疾顧客送貨到家。他說該店的宗旨是：“讓千百萬殘疾人得到與健康人同等的購物機會，讓千百萬殘疾人能夠買到他們所需的特殊用品，讓千百萬殘疾人得到社會大家庭一員應(yīng)有的溫暖，讓千百萬殘疾人的家屬解除后顧之憂。”他說，這幾年他和他的公司都有了一些錢，他在賺錢之初便一直是為著實現(xiàn)這一心愿。他說他忘不了殘疾人，忘不了自己也是個殘疾人，忘不了殘疾人生活得艱難。
七
也有這樣的殘疾人，怕別人注意到自己的殘疾，甚至到了不愿意上街不愿意離家去工作的地步；由怕便容易轉(zhuǎn)為怒，當(dāng)人家完全沒有惡意地說到“癱”、“瘸”、“瞎”等字眼的時候，他也怒不可遏甚至有同人家拼命的意思；由怒再進一步就變?yōu)槔墼路e年日趨暴烈的憤恨，覺得天地人都太不公正，都對不起他，萬事萬物都是沒有良心的壞種。您也許會想，他一定是希望別人把他的殘疾忘掉吧？但事情有時出乎您的意料：當(dāng)他一旦做出一點成績來，卻又愿意別人注意到他的殘疾，甚至自愿把那殘疾渲染得更重些，仿佛那倒成了資本，越多越好。
聽說還有這樣的人，自恃身有殘疾，便敢于在大街上闖紅燈，說起警察拿他沒轍來，竟似頗覺榮耀。
八
最后我們來看一出小戲。人物：男A，男B。時間：20世紀(jì)80年代中的任意一天。地點：反正不是渺無人煙或地廣人疏之處。幕啟時，二人已閑聊半天了。
男A：“嘿，對了，我想起一件事。”
男B：“什么？”
男A：“你認識的人中，還有沒有未婚的大齡男青年？”
男B：“干嘛？”
男A：“有好幾個人托我給留心著點?，F(xiàn)在未婚的大齡女青年可真是不少。”
男B想了一會兒，說：“沒有，沒有了?！?br />
兩個人都嘆一回，然后繼續(xù)閑聊。
幕落。
您一定覺得這戲乏味。現(xiàn)在讓我再把這二人詳細介紹一下：男A，40歲，已婚，與男B是老熟人；男B：33歲，未婚，是個殘疾人但肯定不是弱智。就是說，男B正是一個未婚大齡男青年，只是有殘疾。這戲就不那么枯燥了，有可思考之處了：男A把男B忘了，男B也把男B忘了。不過，男A真把男B忘了嗎？顯然沒有，所以他才把男B除外了。男B真的把自己忘了嗎？這是最重要的問題。
九
綜上八節(jié)而觀之，到底是“忘了”好呢還是“別忘了”好？看來這問題不是用非此即彼的邏輯可以尋出答案的。我想讀者諸君會同意這樣的結(jié)論：該忘的時候忘了好，不該忘的時候還是別忘。那么，什么時候該忘什么時候不該忘呢？這卻很難具體回答。世事之復(fù)雜，非以上八節(jié)所述可以概括，但我想，只要人道主義得以宏揚并蔚成風(fēng)氣，人們就會自然而然地在該忘時忘、在不該忘時不忘了。
譬如第三節(jié)中提到的那些臺階，倘所有的設(shè)計師都能想到，殘疾人也要參加到社會生活中來，也要有自立的驕傲和平等于人的自豪，也要有聽聽音樂看看球賽的雅興和逛逛商店或公園的閑情，那么他們必會想到修一條坡道，而且會發(fā)現(xiàn)這并不比把觀光纜車的鋼索架到泰山去更麻煩。
譬如第五節(jié)中提到的校方，倘其知道大凡一個人是要吃飯的，也是要從工作中實現(xiàn)人之價值的；倘其知道像王索玲這樣的人可以靠自學(xué)走上講臺，本身就是對孩子們的一個多么好的教育；倘其知道若為她預(yù)備一把椅子，這本身就會在孩子們心中埋下多么美好的種子，那么我相信，校方會搶著要她來教書了，并把破除那條殘酷的規(guī)矩視為一種光榮。
十
那么，人道主義是否僅僅意味著救死扶傷，從而僅僅意味著別人來理解和幫助我們殘疾人呢？顯然不。人道主義的最美妙之處在于這樣的倡導(dǎo)：一切人，不管其肉體和社會職能有什么不同，他們的精神（或說靈魂）都是平等的，因而他們生于斯世，所應(yīng)享有的權(quán)利和所應(yīng)盡到的義務(wù)也便是平等的。（當(dāng)然，有被選舉權(quán)的人不都能當(dāng)上總統(tǒng)，而同是盡了義務(wù)的，其社會或經(jīng)濟效益也不可能一般大這是另外的問題。）
現(xiàn)在讓我們看看自己有什么毛病吧。
譬如第七節(jié)中提到的那種人，我們只好說：悲夫！他竟不知殘疾本身從來不是恥辱，也永遠不可能成為光榮。如果用不幸的殘疾去換取某種特權(quán)，如果像個永遠長不大的孩子那樣總需依仗父母的嬌慣，那么，當(dāng)人們送來了特權(quán)也送來了嘲諷，送來了遷就也送來了輕蔑，我們就沒理由反對這種搭配了，因為是我們自己先把自己擺在了低于常人的位置上，擺在了深淵里。
譬如第四節(jié)中提到的那個史鐵生，他是否過于敏感了呢？人們提到他是個殘疾人難道有悖事實嗎？大家多給他一點鼓勵的掌聲，難道不是人情之常么？假如確有那么一縷陰云的話，也是他敏感的產(chǎn)物。試想這敏感若多起來，誰跟他說話能不提心吊膽百般戒備呢？這樣下去哪還有平等可言呢？“嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。誅秦者，秦也，非天下也?！庇袝r候，使我們處于不平等之地位上的，是我們自己，非他人也。所以現(xiàn)在的這個史鐵生想，還是第六節(jié)中提到的那個顧阿根更懂得，什么時候該忘什么時候該不忘。
再來說說那出小戲，男A把男B忘了，我們只想到了遺憾二字。男B也把男B忘了，我們便想到阿Q畫押時唯恐不能畫得圓。不過我相信男B并沒有真忘了自己，只不過心向往之而不敢為罷了，于是漸漸把自己推向了麻木。所以我想，“忘我”未必都是好事，有時竟是生命的衰竭和絕望。不爭者的不幸，一方面可憐，一方面可怒。這小戲是個象征：人道主義不僅意味著我們該有人的權(quán)利，還意味著我們必須理直氣壯地去爭取，倘自己先就膽怯，則天上掉大餅的機會微乎其微。
總之，我們既然要求的是平等，既然不甘為鬼也不想成神，事情其實就很簡單了：讓我們的肉體不妨繼續(xù)帶著殘疾，但要讓我們的精神像健康人一樣與世界相處。
1987年
32、隨筆三則
一、女人
我在讀一位女作家的散文時，曾寫下過一段感想：尤其今天，要經(jīng)常聽聽女人的聲音，因為，這個世界被男性的思考和命令弄得很有些顛三倒四不知所歸了。
我從小到大總相信真理在女人一邊。不是以為，是相信。這信心，可能是因為母親，也可能是因為愛情。無論因為母親還是因為愛情，終歸都是因為藝術(shù)。女人的心緒、情懷、和魂牽夢縈的眺望，本身就是藝術(shù)之所在。比如，一個孩子落生時，一個疲憊的男人回家時，這時候，藝術(shù)的來路和歸途尤其見得清楚。
我想，這不是以男人為坐標(biāo)來看藝術(shù)，這是在雄心勃勃的人類忽然墜入迷茫的圖景中發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)。
因而與女人相反的倒也不是男人，我說的是男性，是勃勃雄心之中對自然和家園的淡忘。我有時想起賈寶玉，很贊成他的悲哀，即對女人也會男性化的悲哀，其實呢，那是實際功利驅(qū)逐了美麗夢想時的悲哀，是呆板的規(guī)則泯滅癡心狂想時的悲哀。
二、強人
常常聽人說起“女強人”，而且語氣中透露著貶斥。“女人”原是個美好的字眼（男人和女人都會這樣認為），何以中間加一個強字竟變得不受歡迎呢？難道纖柔的女人更強健些不好么？脆弱的女人更堅強些不好么？慈愛的女人們（或者女人們的慈愛）更強大些不好么？以及女人們的癡情更強烈些難道有什么不好么？
說真話，我也不喜歡“女強人”，甚至這三個字的形象和發(fā)音也讓我感到冰冷與失望。
因而我想，那個“強”字絕不是指示著強健、堅強、強大或者強烈，而是暗示著“強”字另一方面的作用——強迫、強暴、強行、強制、強詞奪理、強加于人等等。那是指女性的“強人”，強人者，強盜也，“只聽一聲唿哨，林中跳出一伙強人擋住去路”。不過，強盜的行徑并非只限于奪人財物和性命，奪人自由、奪人意志、奪權(quán)奪利奪名者也是，或者更是。但這類的“奪”大多不加一聲唿哨，進行得隱蔽，理所當(dāng)然甚至堂而皇之地便告完成。所以如此，因為這類的“奪”常扮一副“給”的假象，比如越俎代庖，比如包辦代替，比如以一個大腦的辛勞令所有的思想都放假，貌似替人受累，實則奪人自由和意志。識別“給”與“奪”的辦法，是看有沒有一個“強”字在里頭，強給和強奪其實毫無二致。但是被強奪者可以去官府鳴冤，被強給者卻有苦難言。但有苦難言之后，便有“女強人”一詞被創(chuàng)造出來，稍泄被奪之憤。
那么，為何只有“女強人”一詞，卻沒有“男強人”之說呢？男人們?nèi)f萬不可竊喜，這決不意味著表彰，這實在是絕大的恥辱。言外之意大約是說：男人嘛還用說么——都是強人！或者更甚：男人竟與強人同義，這“強”惟在女人身上才需要特別地指出?？赡苎灾亓耍@實在說明了一向占統(tǒng)治地位的男性文化究竟是怎樣一種圖景，它是以強治物以強治世以強治人，說到底是一個以強凌弱的強權(quán)文化。
所以賈寶玉的希望寄托在女人身上。所以賈寶玉的悲哀（如果女人也要成為“強人”）就更可理解。
三、水、綠色、和平
女人的形神，讓人想到水，想到綠色，想到和平。
水、綠色、和平，是生命之根本，是地球獨一無二的美麗與輝煌之根本。
但今天，在我們腳下在我們眼前和四周，水、綠色、和平正日益變得珍稀。而仇恨、戰(zhàn)爭卻一刻未停，狂妄自大的男性文化借助科學(xué)的成功正越發(fā)地狂妄著。
科學(xué)的成功給我們帶來了很多好東西：舒適、方便、富足、長壽……但同時也給了我們至少兩件壞東西：不可遏制的享樂欲，和為此不可阻擋地掠奪自然。我不是圣徒，我很可能倒是個享樂主義者，人何必苦著自己呢？但是我在享樂中常常也想：人類的享樂可該有個止境么？如果沒有，這地球是難免有一天被人類掠奪個干凈的，剩一片沙漠埋無數(shù)白骨。
有人把人口增長的失控比喻為地球的癌癥，這比喻形神具似非常恰當(dāng)。癌癥，就是一個本來和諧的生理結(jié)構(gòu)中，忽然有一種細胞不可控制地猛增，以致殺死了別人也迎來了自己的末日。我常以為，癌癥，是上帝給全人類（并不是僅僅給比如吸煙者）的一種警告。
癌癥未了，又來了愛滋病。如果癌癥是上帝對人口增長失控的一種警告，愛滋病就很像是對享樂主義的一種警告了。（順便說一句，我以為“愛滋”二字肯定用錯了，那病絕非因愛滋生，而恰是因無愛的享樂所致，濫交和吸毒難道是愛么？）把無止境的享樂比喻為地球的愛滋病，也是形神具似十分地恰當(dāng)。愛滋病是在貪婪的享樂中破壞了人體的自身免疫系統(tǒng)，使人失去了抗病和自身修復(fù)能力而致死。同樣，因為人類無節(jié)制的享樂，地球上的水正在被污染，森林和草原正在急劇減少，生態(tài)平衡（自然界的和平）正在人類瘋狂的開發(fā)（曠日持久的一場對自然的戰(zhàn)爭）中無可挽回地毀壞著，致使地球生了病而且因其抗病和自身修復(fù)能力的喪失而越病越重了。我這樣想：水、綠色、生態(tài)平衡，也許正是地球的自身免疫系統(tǒng)吧。
我們應(yīng)該聽清上帝的警告。就像一個在戰(zhàn)場上勝利的或失敗的男人那樣想一想我們都干了什么。就像一個從市場上回家去的男人那樣，想一想，我們是不是帶回來錢財就夠了？我們聽清了上帝的警告——很可能女人會告訴我們：我們不光需要物質(zhì)財富，我們還需要愛情，需要美的夢想和家園，需要清澈的水，需要茁壯的綠色，需要和平，需要人與人的和平需要人與萬物的和平……因而我們不光需要科學(xué)我們還需要藝術(shù)，我們需要站在男性的雄心遭受挫折的地方回首來路和眺望歸途。這是女人傳達給我們的上帝的啟示。因為女人的心緒、情懷和魂牽夢縈的眺望，本身就是藝術(shù)之所在。
一九九三年九月二十日
33、愛情問題
1.
有人說，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂曲在奏響在回蕩，如果真有外星人的話，他們會把這聲音認作地球的標(biāo)志（就像土星有一道美麗的環(huán)），據(jù)此來辨認我們居于其上的這顆星星。這是個浪漫的想象。何妨再浪漫些呢？若真有外星人，外星人爺爺必定會告訴外星人孫子，這聲音不過是近二百年來才出現(xiàn)的，而比這聲音古老得多的聲音是“愛情”。愛情，幾千年來人類以各種發(fā)音說著、唱著、贊美著和向往著，纏綿激蕩片刻不息。因此，外星人爺爺必定會糾正外星人孫子：愛情——這聲音，才是銀河系中那顆美麗星星的標(biāo)志呢。
2.
但，愛情是什么？愛情，都是什么呢？
大約不會有人反對：美滿的愛情必要包含美妙的性（注：本文中的“性”意指性吸引、性行為、性快樂），而美滿的性當(dāng)然要以愛情為前提。因為世上還有一種叫作“友愛”的情感，以及一種叫作“嫖娼”和一種叫作“施暴”的行為。因而大約也就不會有人反對：愛情不等于性，性也不能代替愛情。如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛人。
這差不多能算一種常識。
問題是：那個不等同于性的愛情是什么？那個性所不能代替的愛情，是什么？包含性并且大于性的那個愛情，到底是怎樣一種事？
3.
也許愛情，就是友愛加性吸引？
就算這機械的加法并不可笑，但是，為什么你的異性朋友不止十個，而愛人卻只有一個（或同時只有一個）呢？因為只有一個對你產(chǎn)生性吸引？是嗎？
也許有人是。可我不是。我不是而且我相信，像我這樣不止從一個異性那兒感受到吸引的人很多，像我這樣不止被一個美麗女人驚呆了眼睛和驚動了心的男人很多，像我這樣公開或暗自贊美過兩個以上美妙異性的人肯定占著人類的多數(shù)。
證明其實簡單：你還沒有看見你的愛人之時你早已看見了異性的美妙，你被異性驚擾和吸引之后你才開始去尋找愛人。你在尋找一個事先并不確定的異性作你的愛人，這說明你在選擇。你在選擇，這說明對你有性吸引力的異性并不只有一個。那么，選擇的根據(jù)是什么？
若僅僅是性，便沒有什么愛情發(fā)生，因而那是動物界司空見慣的事件與本文無關(guān)。你的根據(jù)當(dāng)然是愛情。
但是愛情是什么眼下還不知道。
現(xiàn)在只知道了一件事：性吸引從來不是一對一的，從來是多向的，否則物種便要在無競爭中衰亡。
4.
我讀過一篇小說，寫一對戀人（或夫妻）出門去，走在街上、走進商店、坐上公共汽車和坐進餐廳里，女人發(fā)現(xiàn)男人的目光常常投向另外的女人（一些漂亮或性感的女人），于是她從掃興到憤怒終至離開了那男人。這篇小說明顯是嘲諷那個男人，相信他不懂得愛情和不忠于愛情。
但該小說作者的這一判斷只有一半的可能是對的，只有一半的可能是，那個男人尚未走出一般動物的行列。另外一半的可能是那個女人不懂愛情。首先她沒弄清性與愛的分別，性是多指向的，而性的多指向未必不可以與愛的專一共存。其次她把自己僅僅放在了性的位置上，因為只有在這個位置上她與另外那些女人才是可比的。第三，那個男人沒有因為眾多的性吸引而離開她，她可想過這是為什么嗎？她顯然沒想過，因為倒是她僅僅為了性妒忌而離開了她的戀人或丈夫。
戀人們或夫妻們，應(yīng)該承認性吸引的多向性，應(yīng)該互相允許（公開或暗自）贊賞其他異性之魅力。但是！但是戀人們或夫妻們，可以承認和允許多向的性行為么？不，當(dāng)然不，至少我不，至少當(dāng)今絕大多數(shù)的人都——不！這，是為什么？這是一個最嚴重也最有價值的問題。
5.
毫無疑問，是因為愛情，因為必須維護愛情的神圣與純潔，因為專—的愛情才受到贊揚。但是，這就有點奇怪，這就必然引出兩個不能含混過去的問題：一是，愛情既然是一種美好的情感，為什么要專一？為什么只能對一個人？為什么必須如此吝嗇？為什么這吝嗇或自私倒要受到贊揚，和被譽為神圣與純潔？
二是，性吸引既然是多向的，為什么性行為不應(yīng)該也是多向的？為什么性行為要受到限制，而且是以愛情（神圣與純潔）的名義來限制？為什么對性的態(tài)度，竟是對愛情忠貞與否的（一個很重要的）證明？為什么多向的性吸引可與愛情共存，而多向的性行為便被視為對愛情的不忠？
6.
先說第二個問題。
這不忠的觀念，可能是源于早先的把愛情與婚姻、家庭混為一談，源于婚姻、家庭所關(guān)涉的財產(chǎn)繼承。所以這不忠，曾經(jīng)主要是一個經(jīng)濟問題，現(xiàn)在則不過是舊觀念的遺留問題。這不無道理。但，這么簡單么？那么在今天，愛情已不等同于婚姻、家庭，已常常與經(jīng)濟無涉，這不忠的觀念是否就沒有了基礎(chǔ)就很快可以消逝了呢？或者這不忠的觀念，僅僅是出于動物式的性爭奪，在寬厚豁達和更為進步的人那兒已不存在？
我知道一位現(xiàn)代女性，她說只要她的丈夫是愛她的，她丈夫的性對象完全可以不限于她，她說她能理解，她說她自己并不喜歡這樣但是她能理解她的丈夫，她說：“只要他愛我，只要他仍然是愛我的，只要他對別人不是愛，他只愛我。”可是，當(dāng)那男人真的有了另外的性對象而且這樣的事情慢慢多起來時，這位現(xiàn)代女性還是陷入了痛苦。
不，她并不推翻原來的諾言，她的痛苦不是因為舊觀念的遺留，更不是性忌妒，而是一個始料未及的問題：“可我怎么能知道，他還是愛我的？”她說，雖然他對她一如既往，但是她忽然不知道為什么他還是愛她的。她不知道在他眼里和心中，她與另外那些女人有什么不同。
她不知道為什么她不是與另外那些女人一樣，也僅僅是他的一個性對象？她問：“什么能證明愛情？”一如既往的關(guān)心、體貼、愛護、幫助……這些就是愛情的證明么？可這是母愛、父愛、友愛、兄弟姐妹之愛也可以做到的呀？但是愛情，需要證明，需要在諸多種愛的情感中獨樹一幟表明那不是別的那正是愛情！
什么，能證明愛情？
7.
曾有某出版社的編輯，約我就愛情之題寫一句話。我想了很久，寫了：沒有什么能夠證明愛情，愛情是孤獨的證明。
這句話很可能引出誤解，以為就像一首舊民謠中所表達的愿望，愛情只是為了排遣寂寞。（那首舊民謠這樣說：小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒干嗎呀？點燈說話兒，吹燈就伴兒，早上起來梳小辮兒。）不，孤獨并不是寂寞。無所事事你會感到寂寞，那么日理萬機如何呢？你不再寂寞了但你仍可能孤獨。孤獨也不是孤單。門可羅雀你會感到孤單，那么門庭若市怎樣呢？你不再孤單了但你依然可能感到孤獨。孤獨更不是空虛和百無聊賴。孤獨的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。孤獨不是經(jīng)濟問題也不是生理問題，孤獨是心靈問題，是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭與戕害所致。那么擺脫孤獨的途徑就顯然不能是日理萬機或門庭若市之類，必須是心靈間戕害的停止、戰(zhàn)爭的結(jié)束、屏障的拆除，是心靈間和平的到來。心靈間的呼喚與回應(yīng)、投奔與收留、坦露與理解，那便是心靈解放的號音，是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨的擺脫，是心靈享有自由的時刻。
但是這談何容易，談何容易！
讓我們記起人類社會是怎樣開始的吧。那是從亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果于是知道了善惡之日開始的，是從他們各自用樹葉遮擋起生殖器官以示他們懂得了羞恥之時開始的。善惡觀（對與錯、好與壞、偉大與平庸與渺小等等），意味著價值和價值差別的出現(xiàn)。羞恥感（榮與辱，揚與貶，歌頌與指責(zé)與唾罵等等），則宣告了心靈間戰(zhàn)爭的釀成，這便是人類社會的獨有標(biāo)記，這便是原罪吧，從那時起，每個人的心靈都要走進千萬種價值的審視、評判、褒貶、乃至誤解中去（槍林彈雨一般），每個人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處，于是走進隔膜與防范，走進了孤獨。但從那時起所有的人就都生出了一個渴望：走出孤獨，回歸樂園。
那樂園就是：愛情。
8.
尋找愛情，所以不僅僅是尋找性對象，而根本是尋找樂園，尋找心靈的自由之地。這樣看來，愛情是可以證明的了。自由可以證明愛情。自由或不自由，將證明那是愛情或者不是愛情。
自由的降臨要有一種語言來宣告。文字已經(jīng)不夠，聲音已經(jīng)不夠，自由的語言是自由本身。解鈴還需系鈴人。孤獨是從遮掩開始的，自由就要從放棄遮掩開始。孤獨是從防御開始的，自由就要從拆除防御開始。孤獨是從羞恥開始的、自由就要從廢除羞恥開始。孤獨是從衣服開始，從規(guī)矩開始，從小心謹慎開始，從距離和秘密開始，那么自由就要從脫去衣服開始，從破壞規(guī)矩開始，從放浪不羈開始，從消滅距離和泄露秘密開始……（我想，相視如仇一定是愛的結(jié)束，相敬如賓呢，則可能還不曾有愛。）
性行為是一種語言。在愛人們那兒，坦露肉體已不僅僅是生理行為的揭幕，更是心靈自由的象征；熾烈地貼近已不單單是性欲的摧動，更是心靈的相互渴望；狂浪的交合已不只是繁殖的手段，而是愛的儀式。愛的儀式不能是自娛，而必得是心靈間的呼喚與應(yīng)答。愛的儀式，并不發(fā)生在一個與世隔絕的孤島，愛的儀式是百年孤獨中的一炬自由之火。在充滿心靈戰(zhàn)爭的人間，惟這兒享有自由與和平。這兒施行與外界不同甚或相反的規(guī)則，這兒贊美赤身裸體，這兒尊敬神魂顛倒，這兒崇尚禮崩樂壞，這兒信奉敞開心扉。這就是愛的儀式、愛的表達、愛的宣告、愛的傾訴、愛之祈禱或愛之祭祀。
9.
君王與嬪妃、嫖客與娼妓、愛人與愛人，其性行為之方式的相同點想必很多，那是由于身體的限制。但其性行為之方式的不同點肯定更多，因為，就便是相同的行動也都流溢著不同的表達，那是源自心靈的創(chuàng)造。
譬如哭，是憂傷還是矯情，一望可知。譬如笑，是歡欣還是敷衍，一望可知。譬如西門慶和查泰萊夫人的情人，其境界的大不同一讀可知。這很像是人們用著相同的文字，而說著不同的話語。相同的文字大家都認得，不同的話語甚至不能翻譯。
順便想到：什么是淫蕩呢？在不贊成禁欲的人看來，并沒有淫蕩的肉身，只有淫蕩的心計。只要是愛的表達（譬如查泰萊夫人與其情人），一切禮崩樂壞的作為都是真理，并無淫蕩可言。而若有愛之外的指向（譬如西門慶），再規(guī)范再八股的行動也算流氓。
10.
性是愛的儀式，愛情有多么珍重，性行為就要多么珍重。好比，總不能在婚禮上奏哀樂吧，總不能為了收取祭品就屢屢為親娘老子行葬禮吧。儀式，大約有著圖騰的意味，是要虔敬的。改變一種儀式，意味著改變一種信念，毀壞一種儀式就是放棄一種相應(yīng)的信念。
性行為，可以是愛的儀式，當(dāng)然也可以是不愛的告白。
這就是為什么，對性的態(tài)度，是對愛情忠貞與否的一個重要證明。
這就是為什么，性要受到限制，而且是以愛情的名義。
愛情，不是自然事件，不是荒野上交媾的季節(jié)。愛情是社會事件，在亞當(dāng)夏娃走出伊甸園之后發(fā)生，愛情是在相互隔膜的人群里爆發(fā)的一種理想，并非一種生理的分泌。所以性不能代替愛情，所以愛情包含性又大于性。
11.
再說第一個問題：愛情既然是美好的感情，為什么要專一為什么不該多向呢？為什么不該在三個以至一萬個人之間實現(xiàn)這種感情呢？好東西難道不應(yīng)該擴大倒應(yīng)該縮小到只是一對一？多向的愛情，正可與多向的性吸引相和諧，多向的性行為何以不能仍然是愛的儀式呢？那豈不是在更大的范圍里擺脫孤獨么？豈不是在更大的范圍里敞開心扉，實現(xiàn)心靈的自由與和平么？這難道不是更美好的局面？
不能說這不是一個美好的理想。這差不多與世界大同類似，而且不單是在物質(zhì)享有上的大同。在我想來，這更具有理想的意味。至少，以抽象的邏輯而論，沒有誰能說出這樣的局面有什么不美和不好。若有不美和不好，則必是就具體的不能而言。問題就在這兒，不是不該，而是不能。不是理想的不該，不是邏輯的不通，也不是心性的不欲，而是現(xiàn)實的不能。
為什么不能？
非常奇妙：不能的原因，恰恰就是愛情的原因。簡而言之：孤獨創(chuàng)造了愛情，這孤獨的背景，恰恰又是多向愛情之不能的原因。倘萬眾相愛可如情侶，孤獨的背景就要消失，于是愛情的原因也將不在。
孤獨的背景即是我們生存的背景，這與悲觀和樂觀無涉，這是閉上眼睛也能感受到的事實，所以愛情應(yīng)當(dāng)珍重：愛情神圣。
倘有三人之戀，我看應(yīng)當(dāng)贊美，應(yīng)當(dāng)感動，應(yīng)當(dāng)頌揚。這與所謂第三者絕無相同，與群婚、濫交、納妾、封妃更是天壤之別。惟其可能性微乎其微，更別說四。
12.
我知道有一位性解放人士，他公開宣稱他愛著很多女人，不是友愛而是包含性且大于性的愛情，他的宣稱不是清談，他宣稱并且實踐。這實踐很可能值得欽佩。但不幸，此公還有一個信條：誠實。（這原不需特別指出，愛情嘛，沒有誠實還算什么？）于是苦惱就來了，他發(fā)現(xiàn)他走進了一個二律背反的處境：要保住眾多愛情就保不住誠實，要保住誠實就保不住眾多愛情。因為在他眾多地誠實了之后，眾多的愛人都沖他嚷：要么你別愛我，要么你只愛我一個！于是他好辛苦：對A瞞著B，對B瞞著C，對C瞞著A、B，對B瞞著A、C……于是他好荒唐：本意是尋找自由與和平，結(jié)果卻得到了束縛和戰(zhàn)爭，本意要誠實結(jié)果卻欺瞞，本意要愛結(jié)果他好孤獨。他說他好孤獨，我想他已開始成人。他或者是從動物進化成人了，或者是從神仙下凡成人了，總之他看見了人的處境。這處境是：心與心的自由難得，肉與肉的自由易取。這可能是因為，心與心的差別遠遠大于肉與肉的差別，生理的人只分男女，心靈的人千差萬別。這處境中自由的出路在哪兒？我想無非兩路：放棄愛情，在欺瞞中去滿足多向的性欲，麻醉掉孤獨中的心靈，和，做愛情的信徒，知道他非常有限，因而祈禱因而虔敬，不惡（讀wu音）其少惡其不存，惟其存在，心靈才注滿希望。
13.
不過真正的性解放人士，可能并不輕視愛，倒是輕視性。他們并不把性與愛聯(lián)系在一起，不認為性有愛之儀式的意義，為什么吃不是愛的告白呢？性也不必是。性就是性如同吃就是吃，都只是生理的需要與滿足，愛情嘛，是另一回事。這不失為一個聰明的主張。你可以有神圣的專注的愛情，同時也可以有隨意的廣泛的性行為，既然愛與性互不相等，何妨更明朗些，把二者徹底分割開來對待呢？真的，這不見得不是一個好主意，性不再有自身之外的意義，性就可以從愛情中解放出來，像吃飯一樣隨處可吃，不再引起其它糾葛了。但是，愛，還包含性么？當(dāng)然包含，愛人，為什么不能也在一塊吃頓飯呢？
愛情的重要是敞開心扉不是嗎，何須以敞開肉體作其宣布？敞開肉體不過是性行為一項難免的程序，在哪兒吃飯不得先有個碗呢？所以我看，這主張不是輕視了愛，而是輕視了性，倘其能夠美滿就真是人類的一次偉大轉(zhuǎn)折。
但是這樣，恐怕性又要失去光彩，被輕視的東西必會變得乏味，唾手可得的東西只能使人舒適不能令人激動，這道理相當(dāng)簡單，就像絕對的自由必會葬送自由的魅力。據(jù)說在性解放廣泛開展的地方，同時廣泛地出現(xiàn)著性冷漠，我信這是真的，這是必然。沒有了心靈的相互渴望，再加上肉體的沉默（沒有另外的表達），性行為肯定就像按時的服藥了。假定這不重要，但是愛呢？愛情失去了什么沒有？
愛情失去了一種最恰當(dāng)?shù)恼Z言。這語言隨處濫用，在愛的時候可還能表達什么呢？還怎么能表達這不同于吃飯和服藥的愛情呢？正所謂“假作真時真亦假，無為有處有還無”了。愛情，必要有一種語言來表達，心靈靠它來認同，自由靠它來拓展，和平靠它來實現(xiàn)，沒有它怎么行？而且它，必得是不同尋常的、為愛情所專用的。這樣的語言總是要有的，不是性就得是其它。不管具體是什么，也一樣要受到限制，不可濫用，濫用的結(jié)果不是自由而是葬送自由。
既然這樣，作為愛的語言或者儀式，就沒有什么別的東西能夠優(yōu)于性。因為，性行為的方式，天生酷似愛。其呼喚和應(yīng)答，其渴求和允許，其拆除防御和解除武裝，其放棄裝飾和坦露真實，其互相敞開與貼近，其相互依靠與收留，其隨心所欲及輕蔑規(guī)矩，其攜力創(chuàng)造并共同享有，其極樂中忘記你我霎那間仿佛沒有了差別，其一同赴死的感覺但又一起從死中回來，曾經(jīng)分離但現(xiàn)在我們團聚，我們還要分離但我們還會重逢……這些形式都與愛同構(gòu)。說到底，性之中原就埋著愛的種子，上帝把人分開成兩半，原就是為了讓他們體會孤獨并崇尚愛情吧，上帝把性和愛聯(lián)系起來，那是為了：給愛一種語言或一個儀式，給性一個引導(dǎo)或一種理想。上帝讓繁衍在這樣的過程里面發(fā)生，不僅是為了讓一個物種能夠延續(xù)，更是為了讓宇宙間保存住一個美麗的理想和美麗的行動。
14.
可為什么，性，常常被認為是羞恥的呢？我想了好久好久，現(xiàn)在才有點明白：禁忌是自由的背景，如同分離是團聚的前提。
這是一個永恒的悖論。
這是一切“有”的性質(zhì)，否則是“無”。
我們無法談?wù)摗盁o”，我們以“有”來談?wù)摗盁o”。
我們無法談?wù)摗八馈?，我們以“生”來談?wù)摗八馈薄?br />
我們無法談?wù)摗皭矍椤?，我們以“孤獨”來談?wù)摗皭矍椤薄?br />
一個永恒的悖論，就是一個永恒的距離，一個永恒孤獨的現(xiàn)實。
永恒的距離，才能引導(dǎo)永恒的追尋。永恒孤獨的現(xiàn)實，才能承載永恒愛情的理想。所以在愛的路途上，永恒的不是孤獨也不是團聚，而是祈禱。
祈禱。
一切談?wù)摱疾幻饪尚Γㄆ髨D寫一篇以“愛情問題”為題的文章。某一個企圖寫這樣一篇文章的人，必會在其文章的結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)：問題永遠比答案多。除非他承認：愛情的問題即是愛情的答案。
一九九四年
36、人間智慧必在某處匯合
——斯坦哈特的《尼采》讀后
凡說生命是沒有意義的人，都要準(zhǔn)備好一份回答：你是怎么弄清楚生命是沒有意義的？你是對照了怎么一個意義樣本，而后確定生命是沒有它的？或者，你干脆告訴我們，在那樣本中，意義是被怎樣描述的？
這確實是老生常談了。難道有誰能把制作好的意義，夾在出生證里一并送給你？出生一事，原就是向出生者要求意義的，要你去尋找或者建立意義，就好比一份預(yù)支了稿酬的出版合同，期限是一輩子。當(dāng)然，你不是債權(quán)人你是負債者，是生命向你討要意義，輪不上你來抱怨誰。到期還不上賬，你可以找些別的理由，就是不能以“生命根本就是沒有意義的”來搪塞。否則，迷茫、郁悶、荒誕一齊找上門來，弄不好是要——像糜菲斯特對待浮士德那樣——拿你的靈魂做低壓的。
幸好，這合同還附帶了一條保證：意義，一經(jīng)你尋找它，它就已經(jīng)有了，一旦你對之存疑，它就以樣本的形式顯現(xiàn)。
生命有沒有意義，實在已無需多問。要問的是：生命如果有意義，如果我們勤勞、勇敢并且智慧，為它建立了意義，這意義隨著生命的結(jié)束是否將變得毫無意義？可不是嗎，要是我們千辛萬苦地建立了意義，甚至果真建成了天堂，忽然間死神挺胸疊肚地就來了，把不管什么都一掠而光，一切還有什么意義呢？當(dāng)然，你可以說天堂并不位于某一時空，天堂是在行走中、在道路上，可道路要是也沒了、也斷了呢？
所以還得費些思索，想想死后的事——死亡將會帶給我們什么？果真是一掠而光的話，至少我們就很難反駁享樂主義，逍遙的主張也就有了一副明智的面孔。尤其當(dāng)死亡不僅指向個體，并且指向我們大家的時候——比如說北大西洋暖流一旦消失，南北兩極忽然顛倒，愛滋病一直猖狂下去，或莽撞的小行星即興來訪，燦爛的太陽終于走到了安息日……總之如果人類毀滅，誰來償還“生命的意義”這一本爛賬？
于是乎，關(guān)懷意義和懷疑意義的人們，勢必都要凝神于一個問題了：生命之路終于會不會斷絕？對此你無論是猜測，是祈禱，還是尋求安慰，心底必都存著一份盼愿：供我們行走的道路是永遠都不會斷絕的。是呀，也只有這樣，意義才能得到拯救。
感謝“造物主”或“大爆炸”吧，他為他們安排的似乎正是這樣一條永不斷絕的路。
雖然尼采說“上帝死了”，但他卻發(fā)現(xiàn)，這樣一條路已被安排妥當(dāng)：“權(quán)力意志說的是，為什么有一個世界而不是什么都沒有；永恒回歸說的是，為什么在這世界中有秩序。因為權(quán)力意志重復(fù)它自己，所以現(xiàn)實有秩序……權(quán)力意志和永恒再現(xiàn)一起形成絕對肯定。”（斯坦哈特《尼采》P115）
就是說，所以有這么個世界，是因為：這個世界原就包含著對這個世界的觀察?；蛘哒f：這個世界，是被這個所包含的“權(quán)力意志”和“永恒再現(xiàn)”所肯定的。“權(quán)力意志”，也有譯為“強力意志”、“絕對意志”的，意思是：意志是創(chuàng)生的而非派生的，是它使“有”或者“存在”成為可能。這與物理學(xué)中的“人擇原理”不謀而合。而“權(quán)力意志”又是“永恒回歸”的?！坝篮慊貧w”又譯為“永恒再現(xiàn)”或“永恒復(fù)返”，意思是：“一切事物一遍又一遍地發(fā)生”（斯坦哈特《尼采》P114），“像你現(xiàn)在正生活著的或已經(jīng)生活過的生活，你將不得不再生活一次，再生活無數(shù)次。而且其中沒有任何事物是新的”（尼采《快樂的科學(xué)》P341）。正如《舊約？傳道書》中所言：“已有的事后必再有；已行的事后必再行。太陽底下并無新事。有哪件事人能說‘看吧，這是新的’？”（《舊約？傳道書1：9》）。就這樣，“權(quán)力意志”孕生了存在，“永恒回歸”又使存在綿綿不絕，因而它們一起保證了“有”或“在”的絕對地位。
尼采對于“永恒回歸”的證明，或可簡略地表述如下：生命的前赴后繼是無窮無盡的。但生命的內(nèi)容，或生命中的事件，無論怎樣繁雜多變也是有限的。有限對峙于無限，致使回歸（復(fù)返、再現(xiàn)）必定發(fā)生。休謨說：“任何一個對于無限和有限比較起來所具有的力量有所認識的人，將絕不懷疑這種必然性”（大衛(wèi)？休謨《自然宗教對話錄》第八部分）。
這很像我寫過的那群徘徊于樓峰廈谷間的鴿子：不注意，你會覺得從來就是那么一群在那兒飛著，細一想，噢，它們生生相繼已不知轉(zhuǎn)換了多少回肉身！一群和一群，傳達的仍然是同樣的消息，繼續(xù)的仍然是同樣的路途，克服的仍然是同樣的坎坷，期盼的仍然是同樣的團聚，憑什么說那不是鴿婚的一次次轉(zhuǎn)世呢？
不過，尼采接下來說：“在你人生中的任何痛苦和高興和嘆息，和不可言表的細小或重大的一切事情將不得不重新光臨你，而且都是以同樣的先后順序和序列”（斯坦哈特《尼采》P114）——對次我看不必太較真兒，因為任何不斷細分的序列也都是無限的。徹底一模一樣的再現(xiàn)不大可能，也不重要?！坝篮慊貧w”指的是生命的主旋律，精神的大曲線?！疤觳蛔儯酪嗖蛔儭?。比如文學(xué)、戲劇，何以會有不朽之作？就因為，那是出于人的根本處境，或生命中不可消滅的疑難。就像那群鴿子，根本的路途、困境與期盼是不變的根本的喜悅、哀傷和思索也不變。怎么會是這樣呢？就因為它們的由來與去向，以及人的殘缺與阻障，就其本質(zhì)而言都是一樣的。人都不可能成神。人皆為有限之在，都是以其有限的地位，來面對著無限的。所以，只要勤勞勇敢地向那迷茫之域進發(fā)，人間智慧難免也要在某一處匯合。惟懶惰者看破紅塵。懶惰者與懶惰者，于懶惰中爆發(fā)一致的宣稱：生命是沒有意義的。
可就算是這樣吧，斷路的危險也并沒有解除呀？如果生命——不論是鴿子，是人，還是恐龍——毀滅了，還談什么“生生相繼”和“永恒回歸”？
但請注意“權(quán)力意志和永恒再現(xiàn)一起形成絕對肯定”這句話?！敖^對肯定”是指什么？是指“有”或“在”的絕對性。就連“無”，也是“有”的一種狀態(tài)，或觀察。因為“權(quán)力意志”是創(chuàng)生的。這個在創(chuàng)生之際就已然包含了對自身觀察的世界，是不會突然丟失其一部分的。減掉其一部分——比如說觀察，是不可能還剩下一個全世界的。就好比拆除了攝像頭，還會剩下一個攝像機嗎？所以不必杞人憂天，不必擔(dān)心“有”忽然可以“無”，或者“絕對的無”居然又是“有”的。
憑什么說“權(quán)力意志”是創(chuàng)生的？當(dāng)然，這絕不是說整個宇宙乃是觀察的產(chǎn)物，而是說，只有一個限于觀察——用尼采的話說就是限于“內(nèi)部透視”或“人性投射”——的世界，是我們能夠談?wù)摰?。即我們從始至終所知、所言與所思的那個“有”或“在”，都是它，都只能是它；就連對觀察不及之域的猜想，也是源于人的“內(nèi)部透視”，也一樣逃不出“人性投射”的知與覺。正如大物理學(xué)家玻爾所說：“物理學(xué)并不能告訴我們這個世界到底是怎樣的，而只能告訴我們，關(guān)于這個世界我們可以怎樣說?！币簿褪抢献铀f的“知不知”吧。
知亦知所為，不知亦知所為，故你只能擁有一個“內(nèi)部透視”或“人性投射”的世界。此外一切免談。此外萬古空荒，甭談存在，也甭談創(chuàng)生；一談，知就在了觀察就在了，所以“權(quán)力意志”是創(chuàng)生的。
不過，“知不知”并不順理成章地導(dǎo)致虛無與悲觀。盡管“內(nèi)部透視”注定了“測不準(zhǔn)原理”的正確，人也還是要以肯定的態(tài)度來對待生命。虛無和悲觀所以是站不住腳的，因為，問虛無與：既如此，您為啥還要活下去？料其難有所答，進而就會發(fā)現(xiàn)，原來心底一直都是有著某種憧憬和希望的。
你只能擁有一個“內(nèi)部透視”或“人性投射”的世界——可是，這樣的話，上帝將被置于何位？這豈非等于還是說，世界是人——“權(quán)力意志”——所創(chuàng)造的嗎？很可能，“超人”的問題就出在這兒。人，一種有限之在，一種有限的觀察或意志，你確實應(yīng)該不斷地超越自己，但別忘了，你所面對的是“無限”他老人家！“權(quán)力意志”給出了“有”，同時，“權(quán)力意志”之所不及——知不知——給出了“無”。然而，這個“無”卻并不因為你的不及就放過你，它將無視你的“權(quán)力意志”而肆無忌憚地影響你——而這恰是“無也是有的一種狀態(tài)”之證明。孫悟空跳不出如來佛的手心，“超人”無論怎樣超越也不可能成為神。所以，人又要隨時警醒：無論怎樣超越自我，你終于不過是個神通有限的孫猴子。
好像出了問題。既然“無”乃“權(quán)力意志”之不及，怎么“無”又會影響到“權(quán)力意志”呢？不過問題不大，比如說：我知道我摸不到你，但我也知道，我摸不到的你未必不能摸不到我——這邏輯不成立嗎？換句話說：“無”即是我感受得到卻把握不了的那種存在。這便又道出了“權(quán)力意志”的有限性，同時把全知全能還給了上帝，還給了神秘或無限。
這樣看，“權(quán)力意志”的不及，或“內(nèi)部透視”與“人性投射”之外，也是可以談?wù)?、可以猜想的（惟休想掌控）。那萬古空荒，尤其是需要談?wù)摵筒孪氲摹叛稣怯纱似鸩?。故先哲有言：神不是被證實的，而是被相信的。
可是，“權(quán)力意志”是有限的，并且是“永恒回歸”的，這豈不等于是說：人只能在一條狹窄的道路上轉(zhuǎn)圈嗎？轉(zhuǎn)圈比斷絕，又強多少呢？莫急，人家說的是“權(quán)力意志和永恒再現(xiàn)一起形成絕對肯定”，又沒說“權(quán)力意志”和“永恒回歸”僅限于人這樣一種生命樣式?！皺?quán)力意志”是創(chuàng)生而非派生的，而人呢，明明是歷經(jīng)種種磨難和進化，而后才有的。這一種直立行走的哺乳動物，除了比其所知的一切動物都能耐大，未必還比誰能耐大。其缺陷多多即是證明，比如自大和武斷：憑什么說，生命的用料僅限于蛋白質(zhì)，生命的形式僅限于擬人的種種規(guī)格？而另一項壞毛病是掩耳盜鈴：對不知之物說“沒有”，對不懂之事說“沒用”?？墒?，人類又挖空心思在尋找外星智能，而且是按照自己的大模樣找，或用另外的物質(zhì)制造另外的智能，造得自己都心驚肉跳。
很可能，跟人一模一樣的生命僅此一家。而其實呢，比人高明的也有，比人低劣的也有，模樣不同，形式不一，人卻又賭咒發(fā)誓地說那不能也算生命?！吧币辉~固可專用于蛋白質(zhì)的鑄造物，但“權(quán)力意志”卻未必僅屬一家。據(jù)說，“大爆炸”于一瞬間創(chuàng)造了無限可能，那就是說，種種智能形式也有著無限的可能，種種包含著對自身觀察的世界也會是無限多，惟其載體多種多樣罷了。我們不知是否還有知者，我們不知另外的知者是否知我們，我們憑什么認定智能生命或“權(quán)力意志”僅此一家？
不過我猜，無論是怎樣的生命形式，其根本的處境，恐怕都跑不出去跟人的大同小異。為什么？大凡“有”者皆必有限，同為有限之在，其處境料不會有什么本質(zhì)不同。
有限并埋頭于有限的，譬如草木魚蟲，依目前的所知來判斷，是不具“權(quán)力意志”的。惟有限眺望著無限的，譬如人，或一切具“我”之概念的族類，方可歌而舞之、言而論之，綿綿不絕地延續(xù)著“權(quán)力意志”。這樣來看，“權(quán)力意志”以及種種類似人的處境，不單會有縱向的無限延續(xù)，還會有橫向的無限擴展。
“無”這玩意兒奇妙無比，它永遠不能自立門戶，總得靠著“有”來顯自己。“有”就能自立門戶嗎？一樣不行，得由“無”來出面界定。而這兩家又都得靠著觀察來得其確認?！皺?quán)力意志”就這么得逞了——有也安營，無也扎寨，吃定你們這兩家的飯了。
哈，這豈不是好嗎？不管你說無說有，說死說活，“權(quán)力意志”都是要在的。路還能斷嗎？干嗎死著心眼兒非做那地球上某種直立行走的動物不可？甚至死心眼兒到，舍不得一具肉身和一個偶然的姓名。永恒回歸的回路或短或長，或此或彼，但有限對峙于無限這一點是沒有疑問的。
如果有一條無窮的道路已被證明，你不得給它點兒意義嗎？暫時不給也行，但它無窮無盡，總有一天“權(quán)力意志”會發(fā)現(xiàn)不給它點兒意義是自取無聊。無聊就無聊，咋啦？那你就接近草木魚蟲了唄，愛護環(huán)境的人當(dāng)然還是要愛護你，但沒法兒跟你說話。
不過問題好像還是沒解決。盡管生命形式多多，與我何干？凡具“我”之概念者，還不是都得在一條狹窄的道路上做無限的行走？可是總這么走，總這么走，總這么“永恒回歸”是不是更無聊？
嚯，糜菲斯特來了。浮士德先生，你是走、是不走吧？不走啦，就這么燈紅酒綠地樂不思蜀吧！可這等于被有限圈定，靈魂即刻被魔鬼拿去。那就走，繼續(xù)走！可是，走成個圈兒還不等于是被有限圈定，魔鬼還不是要偷著樂？那咋辦，終于走到哪兒才算個頭呢？別說“終于”，也別說“走到”，更別說“到頭”，“永恒回歸”是無窮路，沒頭?！坝篮慊貧w完全發(fā)生在這個世界中：沒有另一個世界，沒有一個更好的世界（天堂），也沒有一個更壞的世界（地獄）。這個世界就是全部”（斯坦哈特《尼采》P115）。就是說：你跑到哪兒去，也是這樣一個有限與無限相對峙的世界。所以，就斷掉“無苦無憂”“極樂之地”這類執(zhí)迷吧，壓根兒就沒有那號事！這樣不好嗎？無窮路，只能是無窮地與困苦相伴的路。走著走著忽然圓滿了，豈不等于是路又斷了？半截子斷了，和走到了頭，有啥兩樣嗎？
終于痛而思“蜀”了。好事！這才不至于成為草木蟲魚、奇石怪獸。但“蜀”在何方？“蜀道之難，難于上青天！”它不在人們慣行的前后左右，它的所在要人仰望——上帝在那兒期待著你！某種看不見卻要信的東西，在那兒期待著你！期待著人不要在魔障般的紅塵中輸?shù)綮`魂，而要在永恒的路上把靈魂錘煉得美麗。聽懂那慈愛的天音，并以你稚拙的演奏加入其中。靜下心來，仔細聽吧，人間智慧都在那兒匯合——尼采、玻爾、老子、愛因斯坦、歌德……他們既知虛無之苦，又懂得怎樣應(yīng)對一條永無終止的路。勤勞勇敢的人正在那兒揮汗如雨，熱情并莊嚴地演奏，召喚著每一個人去加入。幸好，任何有限的兩個數(shù)字間都有著無窮序列，那便是換一個（非物質(zhì)）方向——去追求善與美的無限之途。
37、文明：人類集體記憶
——張文濤的《尼采六論》讀后
對于“永恒復(fù)返”，《尼采六論》中提出了這樣的問題：人都是會死的，永恒對個體生命的拯救不過是一種意愿，而意愿并非事實，甚至也不能算是信仰?！皞€體通過永恒獲得意義，永恒卻需要個體去意愿”，這便是尼采的困境。再說了，就算生活在復(fù)返，可我自己怎么能知道這一點呢？“除非我還記得上一次生活，我就不會意識到自己是在第二次過同樣的生活。”如果一次次生活之間并無記憶關(guān)聯(lián)，則每一次都僅僅是這一次，“永恒”豈非自我欺騙？
但是，人有兩種獨具的能力：記憶和聯(lián)想。人的記憶又分兩種：個體記憶和集體記憶。死亡中斷了個體記憶，使生命意義面臨危機。但集體記憶——文化或文明的積累——使個體生命經(jīng)由聯(lián)想而繼承和傳揚著意義。因而，從來就不是“個體通過（假想的）永恒獲得意義”，而是：個體通過真確的意義而獲得永恒。
為什么愛是美好的，恨是丑惡的？就因為愛意味著尋找他者，這尋找，必然要建構(gòu)并接續(xù)起意義；而恨是拒斥他者，拒斥的同時必然割斷并丟棄了意義——正如被分離的音符使音樂破碎成無意義的噪音。而音樂卻整合起相互隔裂的音符，從而構(gòu)成意義，并使每一個音符都有了意義。所以，是音樂拯救了音符，是意義拯救了當(dāng)下，是文明這一集體記憶拯救了個體生命。因而，個體的從生到死僅僅意味著“永恒復(fù)返”
的一個環(huán)節(jié)。此外沒有永恒。這樣看，死將會是多么的不再可怕——每一個音符都因自身的展現(xiàn)而獲得意義，都以自身的被度過而構(gòu)造著永恒。
關(guān)鍵是要意識到這一點。否則沒有永恒，也沒有當(dāng)下。永恒和當(dāng)下，都是由于對意義的認知與聯(lián)想。所謂“肯定當(dāng)下”，可當(dāng)下是多久呢？一分還是一秒？當(dāng)下，其實是：構(gòu)造意義所需要的最短過程。意義，使你意識到一剎那，否則千年萬年也是不存在。當(dāng)然，也會意識到無意義，但這不等于是意識到了意義嗎？
這就又說到了“權(quán)力意志”。本人除了懂北京話，還懂陜北話，再沒有了?？晌铱傄詾椤皺?quán)力意志”不如譯為“絕對意志”的好，否則很容易被誤認為，僅僅是對他人的強權(quán)?！敖^對意志”，什么意思？——離開它咱啥也別談！故還是要援引玻爾那句名言：“物理學(xué)并不能告訴我們世界是怎樣的，只能告訴我們關(guān)于世界我們可以怎樣說?！?br />
但《六論》中又談到：如果“意志的創(chuàng)造除了自身，沒有其他標(biāo)準(zhǔn)，這難道不會導(dǎo)致意志創(chuàng)造的隨意性、相對性？”于是“本來意欲克服相對主義的尼采，最終卻讓自己陷入了難以擺脫相對主義的麻煩”。是呀，這也是“超人”的麻煩，也是“權(quán)力意志”、“人性投射”和“內(nèi)部透視”的麻煩。因為“意志”這一有限之在，必然意味著“意志”之所不及的無限之在。而“內(nèi)部”和“人性”則想必會有“外部”和“神性”與之對應(yīng)。這樣一想倒很有趣了：自身在創(chuàng)造自身之時，必不可免地也指出了他者，有限在確認了有限的同時感到了無限。再想下去就更好了：人，所以成不了神——以后誰也別再冒充啦！而“超人”，則僅僅意味著人之不斷的自我超越。
神的事，人不知（其所以），只能聽（或不聽），只能想（或不想），只能信（或不信），只能跟隨（或背離）。那不是音樂嗎，對音符來說？——天籟之音，無限之謎，無限對有限的圍困，或上帝之嚴厲而溫柔的命令。音樂即音符之全知全能的上帝，他既是造物主——安排并限定了音符的位置，也是救世主——倘若音符能夠諦聽并跟隨那不息不懈的奏響。
音符是有限的，音樂的橫向構(gòu)成與縱向延續(xù)都是無限，這使得任何一個音符都必然會“永恒復(fù)返”。但非重復(fù)。生命的困境，就其本質(zhì)而言是必然要重復(fù)的，但人的突圍行動卻是“條條大路通羅馬”。就是說，音符的困境，和音樂的本質(zhì)，是難免重復(fù)的，但那充天盈地的大音或委婉、或悲愴、或平穩(wěn)流淌、或激流涌蕩……盤盤繞繞，萬轉(zhuǎn)千回，卻不重復(fù)，也使得每一個音符都有其“柳暗花明又一村”之感受?；蚩蛇@樣理解死亡的好意：那是一段段樂章間的歇息，以利樂手們重整旗鼓，以無限的曲式去表達其不變的投奔吧。
還要說“個體看似獲得了意義，但是，單一個體生命的虛無性質(zhì)實際上是被掩蓋、隱藏了起來”，就有點矯情了。什么是“個體生命”？如果說，個體的必然死亡即是生命之必然的虛無性，豈不等于把生命僅僅限定為生理的肉身了？人都是要死的，這誰不知道？但這是拯救的前提，否則拯救無從談起。拯救，難道不是指生命的意義，而是說生理的肉身？難道不是要使一個個盲目的音符——被拋到這個世界上來的生命，融入一曲永恒的音樂中去從而獲得意義，而是要煉一粒長生不老的靈丹？“永恒復(fù)返”莫非一定要靠這粒靈丹來證明，才不是謊言？
尼采曾想用科學(xué)來證明“永恒復(fù)返”，這算得上是糊涂，因為科學(xué)早把精神一維懸置起來了。我常想，如若科學(xué)能夠引入精神，或許倒能拿出“永恒復(fù)返”的實據(jù)。但就算這不是“巴別塔”的續(xù)集，果真成功了，那拯救一事也就不用再提。所以，拯救還是要回到其固有的前提：人都是要死的，或每一音符都將被度過。
尼采的麻煩，在于他把人所面對的“無限”也給虛無掉了。咱是有限，他是無限，咱是人，他是誰？只要誠實，只要思考，只要問到底，你不可能不碰上他。你又誠實，又思考，又問到底，可又要否定他，說他死了，能不出毛??？他是誰？他就是那個被稱之為上帝的無限之在！你愿意給他別的名字也行，但他絕不因為年看不見他、弄不清他甚至于否定他，他就不在，就不難為你。從這個意義上說，哲人是立法者和發(fā)布命令的人嗎？他可命令得了“權(quán)力意志”所不及的無限嗎？他只可能是，被圍困之生命的偵察者和指引者。指引，也僅僅是把那包圍圈不斷地擴大，原因很簡單：你不可能不在那包圍圈的前沿，因此不可能不碰上他。
尼采從日神走向酒神，分明是說已經(jīng)碰見他了，已經(jīng)碰見了又說沒碰見，說沒碰見吧又明顯是個瞎話兒。尼采是不是把我們領(lǐng)到了門口，存心要留一個懸念？那層窗戶紙馬上就要捅破了嘛！所謂“高貴的虛無主義”，與其它虛無主義有何區(qū)別？酒神！酒神的步履明明是有了信念的步履，明明是在那無限圍困之下的步履，圍困之下卻堅拒虛無的步履——這豈不是已經(jīng)證明了上帝，證明了神圣，證明了生命在“永恒復(fù)返”地創(chuàng)造著意義嗎？何虛無之有？神的事，人不知；人的事，就是在命運的圍困中——也可以說是無奈地——構(gòu)造并接續(xù)起意義，從而拯救了當(dāng)下也拯救了永恒。所以“永恒復(fù)返”絕不是“對大地生活的全面肯定”，而僅僅是說：人不可能逃避大地生活，死都不能。至于肯定，則是指向著永恒的追尋與超越，即大地對天穹的仰望——那一曲博大的音樂從來就是充天盈地。
38、私人大事排行榜
這半個世紀(jì)留給了我們些什么？你能說出這半個世紀(jì)對你而言的一件或十件大事嗎？當(dāng)然，當(dāng)你收到這份組稿函時，你就已經(jīng)知道這里所謂的“大事”，純粹是就個人的思想經(jīng)歷而言的。
——引自《1999獨白》組稿函
一、于我而言，本世紀(jì)下半葉的頭一件大事，自然是我的出生。因為這是一切于我而言的經(jīng)驗和意義（包括“本世紀(jì)下半葉”這樣一個概念）的前提，是獨白的不容商量的出發(fā)點。
由于我的出生，世界開始以一個前所未有的角度被觀察，歷史以一個前所未有的編排被理解，意義以一次前所未有的情感被詢問。盡管這對他人來說是一件微乎其微的小事，對歷史來說是一個完全可以忽略的小小顫動，但那卻是我的全部——全部精神際遇的嚴峻。佛家有一說：殺一生命，等于殺一個世界。那么，一個生命的出生也就是一個世界的出生了，任何個人，都是獨一無二的世界。
有一年，由報紙傳來了一個消息：地球上已經(jīng)活著五十億個人了。我不曾計算這是第幾件，但是我立刻相信這是一件大事：五十億個世界中有多少被忽略的嚴峻呢？但可以肯定，五十億個世界之間，有著趨近無限的相互溝通的欲望。
二、溝通的欲望，大約可以算作第二件大事。當(dāng)出生不由分說地把我局限在紛紜歷史和浩瀚人群中的一個點上以來，我感到，我就是在這樣的欲望中長大的；我猜別人也會是這樣。我說“大約可以算作第二件大事”，是因為我預(yù)料這可能還是最后一件大事：這個欲望會毫不減弱地跟隨我，直到生命的終點。
然而，溝通的欲望，卻暗含了溝通的悲觀處境：溝通既是欲望和永遠的欲望，這欲望就指示了人之間的阻障和永遠的阻障。人所企盼的東西必不是已經(jīng)成為現(xiàn)實的東西，人之永久的企盼呢，當(dāng)然就表明著永久的不可實現(xiàn)。
不久前我參加了一次文學(xué)談?wù)摃?，題目就是“溝通，……”，但就在這樣一個美好的題目下，語言這個老奸巨滑的魔術(shù)家（抑或水性楊花的風(fēng)流娘們兒）略施小計，就把一群安分與不安分的作家搞得暈頭轉(zhuǎn)向。我看見：語言的阻障，就像語言的求生一樣堅強。我聽見：同操漢語的討論者們，誰也沒有真正聽懂誰的話，在幾乎每一個詞上都發(fā)生不止一個誤解。我感到：這些誤解是解釋不清的，至少我不知道怎樣才能解釋清楚，因為在解釋過程中，你不得不又去求助那些狡猾的語言，繼續(xù)繁衍同樣多的誤解。那一刻，我對語言甚至有了魯迅對阿Q的那種情緒：怒其不爭，憐其不幸。
確實，人一直是在解釋的路上，且無盡頭。事實上，未必是我們在走路，而是路在走我們，就像電路必要經(jīng)由一個個電子元件才成其為一個完整的游戲。上帝在玩其莫測高深的“電路”，而眾人看那游戲，便有了千差萬別的指向或意味。寫作（或文學(xué)）自然也就是這樣，唯一可能的共識就是這條路的沒有盡頭，而每個路口或路段都是獨特的個人的命運，其不可替代性包含著相互不可徹底理解的暗示。
沉默就常常是必要的。沉默可以通向有聲有形的語言所不能達到的地方，就像浪，舒緩下來，感悟到了水的深闊、水對浪的包容、水于浪的永久的夢想意義。
三、因此夢想成為第三件大事。但并不是第三等大事——好比排在元帥之后的上將，不夢想也是元帥，第三位元帥倒可能是最能征善戰(zhàn)的一位。
溝通，在現(xiàn)實那兒不受重用，便去投在夢想的麾下。
想一想，人可能實現(xiàn)的事物都有什么呢？無外乎衣食住行、生老病死、勞作與繁衍。而這一切，比如說荒野上的狼群和蜂族也都在一一執(zhí)行，代代相傳。一旦破出這個范圍，則必發(fā)現(xiàn)：已是夢想的領(lǐng)地。想一想吧：果腹之后的美食，御寒之外的時裝，繁殖之上的愛情，富足之下的迷茫，死亡面前的意義，以及眺望中的遠方，猜測中的未來，童年的驚奇與老年的回憶……人更多的時候是在夢想里活的。但人卻常常忘恩負義，說夢想是最沒有用處的東西?！白鲏?！”——這不是斥責(zé)便是嘲諷，否則是警告。但是，倘無夢想——我曾在另外的地方寫過類似的話——人又是什么呢？電腦？機器？定理？程序？布設(shè)精確的多米諾骨牌？儀態(tài)得體的五十億蠟像？由于電腦的不可一世，我們終于有機會發(fā)現(xiàn)，人的優(yōu)勢只有夢想了。有了夢想，人才可以在無限的時空與未知的威懾下，使信心得著源泉，使未來抱住希望，使刻板的一天二十四小時有其變化萬千的可能。簡而言之，它有無限的未知，我有無限的知欲；它有無限的阻障，我有無限的跨越阻障的向往；它是命定之規(guī)限，我是舍命之狂徒。這就是可尊可敬的夢想，是夢想可以歡笑的理由。
在沒有終點的路上，可否說，溝通（以及一切屬于精神的向往）已在夢想中實現(xiàn)了呢？但不是實現(xiàn)了，而是實現(xiàn)著。永遠地實現(xiàn)著，不是更好么？我時刻感到，夢想是人生唯一樂觀的依仗，盡管你也可以說這里面藏著無可奈何的因素。但是若問：夢想終于把我們送去何處？這就顯得有點智力遲鈍，它既無終點，當(dāng)然是把我們送去對夢想的夢想，送去對夢想的愛戴與跟隨。
四、關(guān)于夢想的意義，沒有誰比加斯東？巴什拉在其《夢想的詩學(xué)》（劉自強譯）中說得更好。我信手撿幾句抄在這里（抄它，本身就有一種夢想的快樂）：
面對真實的世界，人們能在自己身上發(fā)現(xiàn)那憂慮的本體存在。那時他們感覺到被拋到世界上，被拋到消極無人性的世界里，這時的世界是杳無人性的虛無。這時，我們的現(xiàn)實機能使我們不得不去適應(yīng)現(xiàn)實，不得不把自己作為某種現(xiàn)實建立起來……但是夢想就其本質(zhì)而言，不正是要把我們從現(xiàn)實的機能中解放出來嗎？
由于非現(xiàn)實機能的巧妙性，我們通過想象回到信任的世界，有自信的生存世界，夢想固有的世界。
愛是兩種詩情的相逢，兩種夢想的融會……兩顆孤獨心靈的夢想滋潤著溫馨的愛情。一個對愛的激情持現(xiàn)實主義態(tài)度的人在愛情的表達中只能看到一種窠臼。但是偉大的激情仍然從偉大的夢想產(chǎn)生。如果將愛情與其整個非現(xiàn)實的性質(zhì)相分離，那么愛情的現(xiàn)實性便會被破壞殆盡。
童年持續(xù)于人的一生，童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機?！?dāng)夢想為我們的歷史潤色時，我們心中的童年就為我們帶來了它的恩惠。必須和我們曾經(jīng)是的那個孩子共同生活……從這種生活中人們得到一種對根的認識，人的本體存在這整棵樹都因此而枝繁葉茂。
記憶是心理的廢墟，是回憶的舊貨鋪。應(yīng)該重新對我們的整個童年進行想象。在重新想象童年時，我們有可能在孤獨孩子時的夢想生活本身之中再發(fā)現(xiàn)這一童年。
因此，讓我們不按數(shù)字去夢想，夢想我們的青年時代、童年時代。??！這些時代已經(jīng)遠去！我們內(nèi)在的千年如此古遠！那屬于我們的，在我們身心中的千年，幾乎行將吞沒先于我們的存在！當(dāng)人深入夢想時，會永遠無休止地開始。
對宇宙的夢想使我們離開有謀劃的夢想。對宇宙的夢想將我們放在一個天地中而不是一個社會里?！菚且环N心靈狀態(tài)……那是整個心靈與詩人的詩的天地的全盤表露。
想象力致力于展示未來。它首先是一種使我擺脫沉重的穩(wěn)定性羈絆的危險因素?！@些遐想拓寬了我們的生存空間，并使我們對宇宙充滿信心。
是啊，盡管很快樂，但是不能再抄了，否則這篇文章到底算誰寫的呢？——這是一個挺無聊的現(xiàn)實概念，但你不能不記住它，因為我們不得不把自己作為某種現(xiàn)實建立起來。
五、電腦是一件大事嗎？暫時還不是，它還只是一種很好用的小機器。但它將來也許是，倘其也有了夢想那才真正是一件大事。要是它有一天夢想著消滅人的夢想，試圖與我們調(diào)換一下位置，那才是一件可怕的大事。它又吟詩又作畫又談情說愛，而我們呆在一個小箱子里被標(biāo)明型號被叫作“信息高速公路”，那事兒可就大了。我們唧唧吱吱地在地上跑，唧唧吱吱地在太空中傳遞，被壓扁成為圖像，被抻長成為數(shù)據(jù)，被拷貝得千篇一律，被貯存得規(guī)規(guī)矩矩，被調(diào)動得奴顏婢膝，然后我們損壞，過時，成為有害的垃圾去污染上帝的田園……
不見得沒有這樣的危險。
記不得從本世紀(jì)下半葉的哪一天起了，信息成千上萬倍地增殖，成千上萬倍地加速，在人的大腦里占據(jù)越來越多的空間，廣告詞頂替著兒歌，股市情報充當(dāng)起神話，童年成了游戲機的贊助人，晚年成了電視機的守望者，而人們還在喜氣洋洋地奔走相告：“信息就是財富”，“未來的天下乃信息之天下”，“誰占有的信息越多，誰就越是這世界上的強者（強過，強族，強商，強集團，強男人與強女人）”。這樣下去，生性好強的人們，為什么無限的信息不可能把你們有限的大腦占滿呢？憑什么去指望它們善良厚道，不把你們的夢想刪除，不把你們生命的神奇篡改呢？
危言聳聽！
——很高興聽見這樣的呵斥。為了它永遠有理由遭此呵斥，本世紀(jì)下半葉的大事記中，應(yīng)該保留這類聳人聽聞的危言。
事實上那類很好用的小機器已經(jīng)開始不把我們當(dāng)人了。比如：它們才不想把體育奉為人之夢想的儀式呢，它們才不想把藝術(shù)辟為心之溝通的無限機會呢，它們只想把我們好歹歸置進程序里去，發(fā)射到利潤里去，把歌星、影星、體育明星一律推行為廣告的宿主。據(jù)說猴子是因為懶怠下樹而終未取得做人的機會，我常猜想：耗子呢？耗子準(zhǔn)是因為被信息擠掉了夢想而將做人的機會得而復(fù)失的。耗子們，無論攫食、安居、衍子、預(yù)警、備荒、避險、擴張……其能力之高妙，不能不使人相信它們有著卓越的信息交通，與人相比它們只是搞丟了夢想（鬼知道丟到哪兒去了），故而它們一味盯住地上，從不看天一眼。
六、因而想到一件事，不知算大算小。有一回我沖口說出：人與人的差別大于人與豬的差別。在場的人撇嘴或噴飯，嘲笑：這不過是一個無聊的調(diào)侃。我一時糊涂，也就猶豫。當(dāng)時我真該多想一想：此一相信與彼一嘲笑之間的差別，或此一無聊與彼一英明之間的差別，難道是人與豬之間可能有的差別？這豈不正是我之相信的確切證據(jù)嗎？我絕沒有想說誰是豬的意思，也許倒是我長了一份豬腦子。
大約沒有人會反對：人與豬的差別，根本在于人思想，豬不思想。至于其他官能，人與豬則大同小異（聽說，已有人試圖把豬的、除大腦以外的器官往人身上移植了。我感覺他們會成功）。那么就是說，只要證明能思想與思想的差別大于思想與不思想的差別，也就證明了人與人的差別大于人與豬的差別了?？蛇@還需要證明嗎？不思想的豬固定為人間的一道大菜，而思想?yún)s是思想永遠摸不透的鄰居，人才是人的無常處境。舉個例子：人喂豬，豬頂多以為那是愛它，絕不會有人的靈動，猜這未必不是個圈套。豬以其肉喂人呢，豬惟其遭一回驚嚇或一陣冤屈，斷不會生出“奉獻”之類豪情或“苦肉”之詭計。再舉幾例，你想繞過一面墻，繞就是了，目測好它的長寬高不去碰它就好，它以其長寬高表明它對你的全部阻礙，絕不至于中途變卦。你想躲開一棵危然欲傾的樹，只要看它傾倒的方向即可以平安，不必像逃避一條人間大棒，到底搞不清它從上下左右何處下手。如是等等。
這當(dāng)然不是說，我就相信人不如豬好，進而去發(fā)“當(dāng)人不如當(dāng)豬”的牢騷。我只是說，人之復(fù)雜的欲念，乃由上帝之復(fù)雜嗜好所牽動，絕非人的自以為足夠復(fù)雜的智力可以全知，別以為有什么偉大的公式、主義或旗手，可以令其交出全部秘密。老子——我以為那是他在表揚人的時候——說：知不知為上。浪漫些想：若在天國的動物園，有一欄叫作人的生物展出，諸神會否送給他們一個俗稱呢？如果送，料必就是這“知不知”，相仿于麋鹿的俗稱是“四不像”。
但是，聽“知不知”們討論起隨便什么問題（比如文學(xué)）來，你又會覺得，單此一個“知不知”遠不夠概括這一物種的特點，完全有必要（王朔先生已經(jīng)留意到的）寫有“動物兇猛”的地方，換上尼采先生的發(fā)現(xiàn)：權(quán)力意志。確實，其兇猛蓋由于此。因為，你慢慢聽吧，那里面常常只有一句話：（文學(xué)，或者隨便什么）當(dāng)如此，不當(dāng)如彼，如此者當(dāng)助其昌隆，如彼者則莫如早早扼其于搖籃。當(dāng)然，人有這樣自由地思想與表達的權(quán)利，但幸好止于權(quán)利，倘變成權(quán)力呢？尤其要是在燦爛的旗幟上飄舞呢？
這樣的時候，我就更加地相信了：人與人的差別大于人與豬的差別，以及這樣一種警醒多么有益于心情的健康。
文思之不同，恰如命運之大異，怎么能把它們捆到一條路上去呢？你比上帝高明嗎？瀟灑一生的人看不懂坎坷一世的心，屢屢遭殃的命進入不了好運頻逢者的聯(lián)翩妙想，人之間有著無形的永固的墻。人們都是在一條條無形且永固的巷子里走，大多時候，其情其思隔墻隔巷老死難相往來。世界真大，墻與巷多到不可計數(shù)。世界其實小，誰若能摸住三五面墻走進三五條巷也就不壞。這世界真是很糟糕嗎？但上帝造它的時候，看這是好的，才這樣成了。上帝卻讓通天塔不成，——這肯定是一個偉大的寓言：人的思路一旦統(tǒng)一，人就要變成魔鬼手中的小機器了。這大約，不，這肯定是上帝與魔鬼的一次賭博：上帝說他創(chuàng)造的是一場無窮無盡、美不勝收的舞蹈；魔鬼說不，你等著看我怎么把他們變成一群呆頭呆腦、丑不堪言的小玩偶吧。
七、有兩件似乎很大的事，我百思而終未得到哪怕稍稍可愛以滿意的回答。
其一：人應(yīng)該更加崇尚理性呢，還是更尊重激情（最勇敢可愛的，到底是哪一個？呵，山楂樹呀，請你告訴我。）？最好是魚與熊掌兼得——但這不是回答。理性之為理性，就因為它要限制激情，繼而得寸進尺還會損害激情、磨滅激情。激情之為激情，就因為它要沖破理性，隨之貪得無厭還要輕蔑理性甚至失去理性（山楂樹下統(tǒng)共這么兩位可愛的青年，你到底要哪一個？）。但是你拋棄哪一個都不可能，首先（姑娘呵）你憂郁地想念（他）它們，這就是激情；其次，你猶豫不決地選擇，這就是理性。是呀，沒有激情，人原地不動地成了泥胎，連理性也無從發(fā)展；喪失理性，人滿山遍野地跑成獸類，連激情的美妙也不能發(fā)現(xiàn)、不能享受。這便如何是好？我想：姑娘她這么苦著，真是理性的罪行，否則她閉上眼睛去山楂樹下摸一個回來，豈不省事？我又想：姑娘這么苦著，實乃激情的作惡，否則她頸套上一串珠子遠遠地躲開山楂樹，不就結(jié)了？或者我還想：這完全是那兩個青年的責(zé)任，他們?yōu)槭裁床荒苡幸粋€堅具理性慨然告退，而另一個飽富激情沖過來把姑娘抱回家去！——但這無論是對姑娘，對兩個青年，還是對我自己，都像似什么也沒回答。
其二呢：人應(yīng)該保留欲望呢，還是應(yīng)該滅斷欲望？不要欲望，億萬泥胎實際就已經(jīng)掉進魔鬼的陷阱，甚至比這還要糟。鳥不叫云不飛，風(fēng)不動心不搖，惡行滅盡善念不生，沒有欲望則萬物難存，甚至宇宙也不再膨脹，那是什么？有一種說法：那是一種凡夫俗子無從想見的美妙世界。——但是，這已經(jīng)動了欲望，不過更為奢侈些罷了?？磥磉€是得大大方方地保留欲望。可是，欲望不見得是一種甘于保留的東西，欲望之為欲望，注定它要無止境地擴展。但是，看看河流已經(jīng)讓它弄成了什么吧，看看草原、森林、土地和空氣……都讓它作踐成了什么？地球千瘡百孔空乏暗淡已經(jīng)快被榨干了！那么，保留欲望的同時限制欲望，如何？呵，這是不是又回到“其一”的邏輯里去了？限制的邊界劃到哪兒，劃到什么地方什么時間？就是說，欲望應(yīng)該到什么地方停下，什么時候截止呢，止以后呢，咱們干嗎？咱們可不是一群傻瓜，能把一件玩具來回來去玩上一輩子。咱們總是要看看邊界（不管什么邊界）之外的奇妙?？纯淳蛪蛄?？不行，還要拿來。拿來就夠了？不行，我們總是看見邊界就總是想越過邊界。有人說：遠游或探險，與竊盼外遇同出一源。又有俗話：男人不壞，女人不愛。真是真是，誰會愛一個沒有好奇心、想象力和創(chuàng)造欲的呆子呢？呆子不壞但不可愛，聰明的家伙可愛但可能壞，女人們的這份難處很像上帝的難處：把地球給泥胎去做花園呢，還是請欲望橫生的人們?nèi)グ阉兂衫荆?br />
八、我以為我終于聽懂了人性惡。
說“人之初性本善”，惡行都是后天土壤的教唆，這很像是說種瓜得豆，種豆得海洛因。人性惡，當(dāng)然也并非是說，人這種壞東西只配鏟除，而是說人性中原就埋著險惡。
還說“權(quán)力意志”吧。陳鼓應(yīng)先生寧可把它譯為“沖創(chuàng)意志”，認為尼采的本意是指人的創(chuàng)造力，而不是指世俗的權(quán)力，并引了尼采的原話，證明他是蔑視權(quán)勢。而章國鋒先生相信還是“權(quán)力意志”譯得正確，說尼采認為“權(quán)力意志是一種無法遏止的追求權(quán)力和占有的欲望。存在于世界萬物之中，是世界的本質(zhì)和存在的基礎(chǔ)”。說“事實上，尼采所說的權(quán)力不僅指世俗權(quán)力，更重要的是指精神權(quán)力，即在精神上壓倒、征服別人，從而取得控制、支配、統(tǒng)治別人的權(quán)力”。尼采的原意到底是什么，當(dāng)是專家的討論，我沒有資格作判斷。但我注意到了章國鋒先生的這一句話：“維持生存、追求發(fā)展和渴求控制異體是權(quán)力意志的兩種本質(zhì)?！蔽覂A向這句話。于是想到：我們贊美夢想，崇尚創(chuàng)造，同時提防欲望，但夢想、創(chuàng)造和欲望實為同一母胞。我雖然相信尼采的原意是要鼓動人的創(chuàng)造與超越，但“沖創(chuàng)”的本性中肯定攜帶了“權(quán)勢”的基因。
記得西川有一首詩，寫籠中之豹的美麗生動，我已記不得原句，但我記住了那很像是人性的注腳與警示：絢耀的皮毛，浪動的腳步，敏捷的眸光貯滿勃勃生氣，但是別忘了鐵欄——千萬別忽略它。否則，我們?nèi)绾巫呷タ茨敲利惻c生動呢？要么把它關(guān)進籠中，要么把自己關(guān)進籠中，走近它，中間隔著鐵欄，去看它，贊美它和傾向它。否則，我們?nèi)舨幌氤蔀楂C物，就只好去作殺手。
戰(zhàn)爭的概念，絕不限于刀槍與火藥、導(dǎo)彈與核武器——比這悠久并長命的戰(zhàn)爭是精神的歧視、心靈的戕害。陀斯妥耶夫斯基的《地下室手記》中的那個“我”，即這類戰(zhàn)爭的受害者與繼承人。本世紀(jì)末，有“話語霸權(quán)”的消息傳來，有新一輪的反抗熱情興起，但慢慢聽去，都還是來自“控制異體”的古老恨怨。
九、于是我又碰見一件想不大懂的大事——“價值相對主義”。
是呀，如果價值真理是絕對的、獨尊的，它一向都應(yīng)該由誰來審查和發(fā)布呢？霸主的寶座虛位以待，眾人有幸可以撞上一位賢哲，倘事不湊巧，豈不又在魔鬼掌中？何況——“價值相對主義”說——真理壓根兒就是：此一時也彼一時也，此一地也彼一地也，或時過境遷，或入鄉(xiāng)隨俗，絕難以一蓋全。譬如：西方有西方的價值理想，東方有東方的傳統(tǒng)信念，憑什么要由你或者他說了算？可是我卻總也想不明白：西方是誰？東方又是誰呢？西方有很多國度有若干億人，東方也有很多民族有若干億人，一國又有若干省，一省又有若干市、縣……如此仔細地“相對”下去，只好是每人一面旗，各行其是去吧。
我有時覺得應(yīng)該贊成這樣的主張。每個人有每個人的夢，本來就是別人管不了的事。每個人有每個人的愜意的活法，本來就不該遭受誰的干涉。每個人有每個人的愛情，雖可能有失戀的苦果，但絕不容忍誰來包辦一份“甜食”。但我又想，這肯定行不得長久。孤獨的旗上早晚還要飄起溝通的渴望，便是玄奧的禪語，不也還是希望俗眾悟出其公案的含義？各行其是的人們呢，終于還會像最初那樣謀求協(xié)作，但協(xié)作必要有規(guī)則，而規(guī)則的建立能不賴于價值的共識？
人呀，這可是在上帝的園中跳那永恒的舞蹈呢？還是中了魔鬼的符咒，在宇宙中這塊彈丸之地瘋牛一樣地走圈兒？
十、大事很多，愚鈍如我者，沒弄懂的，弄不懂的，以及沒弄懂而自以為弄懂了的大事就更多。但按“排行榜”的慣例，以十為限。那就把最后的機會用以說明：在各種大事上，我是樂得讓別人開導(dǎo)乃至教訓(xùn)一頓的。當(dāng)然這不意味著盲從，在沒聽懂別人的意思之前，我還得保留自己的糊涂，總也聽不懂呢，就只好愚頑不化——這像是沒有第二種邏輯可供替換的事。跟好多人一樣，我是想說話的，想說自己想說的話，也想聽別人的話，甚至想聽自己不喜歡的話。我很可能既是一個“價值相對主義者”，又是一個“非價值相對主義者”。比如：愛情，——這件事我固執(zhí)己見，不聽外人勸告，我相信勸告者并沒有弄懂我是怎么一回事，否則他就不會勸告。再比如：還是愛情，——這件事你又不能一意孤行，必得聽懂對方的意思，倘對方說——“請你走開”，而你偏偏閉目自語——“這不是我的習(xí)慣”，豈不是要把一番好意弄成了性騷擾？是呀，愛情，真是妙，這是你個人的不容干涉的夢想，但其中又必要有一個他者，他者的必要恰說明對話的必要，否則愛情倒又是為哪般？看過許紀(jì)霖先生的一篇文章，題目很長，但記得其中有“獨白，還是對話”之句。于是想：在愛情中正如在人間，便是獨白，也仍是對話的結(jié)果與繼續(xù)。
所以我知道，溝通是我至死是欲望，雖然它總在夢想之域跋涉。所以，我又知道：永存夢想的人間，比全是現(xiàn)實的世界，更能讓我坦然對死——這就像你在告別故鄉(xiāng)的時候，是仍然懷念她，還是已經(jīng)不想再來。
1996年9月7日
39、墻下短記
一些當(dāng)時看去不太要緊的事卻長久扎根在記憶里。他們一向都在那兒安睡，偶然醒一下，睜眼看看，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去。很多年里他們輕得仿佛不在。千百次機緣錯過，終于一天又看見它們，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，拍時并不經(jīng)意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。
近些年我常記起一道墻，碎磚頭壘的，風(fēng)可以吹落磚縫間的細土。那墻很長，至少在一個少年看來是很長，很長之后拐了彎，拐進一條更窄的小巷里去。小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個院門，那里住過我少年時的一個同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永遠是好友并不重要，重要的是我們一度形影不離，我生命的一段就由這友誼鋪筑。細密的小巷中，上學(xué)和放學(xué)的路上我們一起走，冬天或夏天，風(fēng)聲或蟬鳴，太陽到星空，十歲或者九歲的L曾對我說，他將來要娶班上一個女生（M）做老婆。L轉(zhuǎn)身問我：“你呢？想和誰？”我準(zhǔn)備不及，想想，覺得M也確是漂亮。L說他還要掙很多錢?！案蓡?？”“廢話，那時你還花你爸的錢呀？”少年間的情誼，想來莫過于我們那時的無猜無防了。
我曾把一件珍愛的東西送給L。是什么，已經(jīng)記不清?？墒怯幸惶煳覀兇蛄思?，為什么打架也記不清了，但絲毫不忘的是：打完架我去找L要回了那件東西。
老師說，單憑我一個人是不敢去要的，或者也想不起去要。是幾個當(dāng)時也對L不大滿意的伙伴指點我、慫恿我，拍著胸脯說他們甘愿隨我一同前去討還，就去了。走過那道很長很熟悉的墻，夕陽正在上面燦爛地照耀，但在我的印象里，走到L家的院門時，巷角的街燈已經(jīng)昏黃地亮了。不可能是那么長的墻，只可能是記憶作怪。
站在那門前，我有點害怕，身旁的伙伴便極盡動員和鼓勵，提醒我：倘掉頭撤退，其可卑甚至超過投降。我不能推罪責(zé)任給別人：跟L打架后，我為什么要把送給L東西的事情告訴別人呢？指點和慫恿都因此發(fā)生。我走進院中去喊L。L出來，聽我說明來意，愣著看我一會兒，然后回屋那出那件東西交到我手里，不說什么，就又走回屋去。結(jié)束總是非常簡單，咔嚓一下就都過去。
我和幾個同來的伙伴在巷角的街燈下分手，各自回家。他們看看我手上那件東西，好歹說一句“給他干嗎”，聲調(diào)和表情都失去來時的熱讀，失望甚或沮喪料想都不由于那件東西。
我獨自回家，貼近墻根走。墻很長，很長而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時候。晚風(fēng)輕柔得讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，吹離身體，飄起在黃昏中再消失進那道墻里去。撿根樹枝，邊走邊在墻上輕劃，磚縫間的細土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根進記憶去釀制未來的問題。
那很可能是我對于墻的第一種印象。
隨之，另一些墻也從睡中醒來。
有一天傍晚“散步”，我搖著輪椅走進童年時常于其間玩耍的一片胡同。其實一向都離它們不遠，屢屢在其周圍走過，匆忙得來不及進去看望。
記得那兒曾有一面紅磚短墻，我們一群八九歲的孩子總?cè)嚁_墻里那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來。那面墻應(yīng)該說藏得很是隱蔽，在一條死巷里，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門，巷口外的一片空地是我們的球場，球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那面墻里去。我們千般央告萬般保證，揪心著陽光一會兒比一會兒暗淡，“球癮”便又要熬磨一宿了。終于一天，那足球?qū)W著籃球的樣子準(zhǔn)確投入墻內(nèi)的面鍋，待一群孩子又爬上小樹去看時，雪白的面條熱氣騰騰全滾在煤灰里。正是所謂“三年困難時期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。幾天后，我們由家長帶領(lǐng)，以封閉“球場”為代價換回了那只足球。
那條小巷依舊，或者是更舊了。變化不多。惟獨那片“球場”早被壓在一家飯館下面。紅磚短墻里的人家料比是安全得多了。
我搖著輪椅走街串巷，忽然又一面青灰色的墻叫我砰然心動，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。青灰色的墻很高，里面有更高的樹。樹頂上曾有鳥窩，現(xiàn)在沒了。到幼兒園去必要經(jīng)過這墻下，一俟見了這面墻，退步回家的希望即告斷滅。
這樣的“條件反射”確立于一個盛夏的午后，所以記得清楚，是因為那時的蟬鳴最為浩大。那個下午母親要出差到很遠的地方去。我最高的希望是她可能改變主意，最低的希望是我可以不去幼兒園，留在家里跟著奶奶。但兩份提案均遭否決，據(jù)哭力爭亦不奏效。如今想來，母親是要在遠行之前給我立下嚴明的紀(jì)律。哭聲不停，母親無奈說帶我出去走走?！安蝗ビ變簣@！”出門時我再次申明立場。母親領(lǐng)我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形式雖然可疑，但看看走了這么久又不像是去幼兒園的路，牽緊著母親長裙的手遍放開，心里也略略地松坦?？墒牵『贸缘臇|西剛在嘴里有了味道，迎頭又來了那面青灰色高墻，才知道條條小路原來相通。雖立刻大哭，料已無濟于事。但一邁進幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心里明白沒了依靠，惟規(guī)規(guī)矩矩做個好孩子是得救的方略。幼兒園墻內(nèi)，是必度的一種“災(zāi)難”，抑或只因為這一個孩子天生地怯懦和多愁。
三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽見孩子進園前的嘶嚎。我特意去那園門前看過，抗拒進園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園墻便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對晚霞的期待。不見得有誰比我更同情他們，但早早地對墻有一點感受，不是壞事。
我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。她當(dāng)然是繞過那面墻走上了遠途的，但在我的印象里，她是走進那面墻里去了。沒有門，但是母親走進去了，在那里面，高高的樹上蟬鳴浩大，高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼里那兒即是遠方。
我現(xiàn)在有很多時間坐在窗前，看遠近峭壁林立一般的高樓和矮墻。有人的地方一定有墻。我們都在墻里。沒有多少事可以放心到光天化日下去做。
規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書館的目錄柜，只有上帝可以去拉開每一個小抽屜，查閱億萬種心靈秘史，看見破墻而出的夢想都在墻的封護中徘徊。還有死神按期來到，伸手進去，抓鬮兒似的摸走幾個。
我們有時千里迢迢——汽車呀、火車呀、飛機可別一頭栽下來呀——只像是為了去找一處不見墻的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。墻永久地在你心里，構(gòu)筑恐懼，也牽動思念。比如你千里迢迢地去時，魯賓遜正千里迢迢地回來。一只“飛去來器”，從墻出發(fā)，又回到墻。
哲學(xué)家先說是勞動創(chuàng)造了人，現(xiàn)在又說是語言創(chuàng)造了人。墻是否創(chuàng)造了人呢？語言和墻有著根本的相似：開不盡的門前是撞不盡的墻壁。結(jié)構(gòu)呀、解構(gòu)呀、后什么什么主義呀……啦啦啦，啦啦啦……游戲的熱情永不可少，但我們?nèi)栽谒谋诘膰柚?。把所有的墻都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多時間去幻想一種魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”很靈驗地念上一段咒語，唰啦一下墻都不見。怎樣呢？料必大家一齊慌作一團（就像熱油淋在蟻穴），上哪兒的不知道要上哪兒了，干嗎的忘記要干嗎了，漫山遍野地捕食去和睡覺去么？畢竟又趣味不足。然后大家埋頭細想，還是要砌墻。砌墻蓋房，不單為避風(fēng)雨，因為大家都有些秘密，其次當(dāng)然還有一些錢財。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。
其實秘密就已經(jīng)是墻了。肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻，只因這樣的墻嫌軟嫌累，才要弄些堅實耐久的來。假設(shè)這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時間和空間都是墻，命運是無窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻，上帝所有的很可能就是造墻的智慧。真若把所有的墻都拆除，雖然很像似由來已久的理想接近了實現(xiàn)，但是等著瞧吧，滿地球都怕要因為失去趣味而想起昏睡的鼾聲，夢話亦不知從何說起。
趣味是要緊而又要緊的。秘密要好好保存。
探秘的欲望終于要探到意義的墻下。
活得要有意義，這老生常談倒是任什么主義也不能推翻。加上個“后”字也是白搭。比如愛情，她能被物欲拐走一時，但不信她能因此絕滅?！笆裁炊紱]啥了不起”的日子是要到頭的，“什么都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞墻。撞墻不死，第二步就是抬頭，那時見墻上有字，寫著：哥們兒你要上哪兒呢，這到底是要干嗎？于是躲也躲不開，意義找上了門，債主的風(fēng)度。
意義的原因很可能是意義本身。干嗎要有意義？干嗎要有生命？干嗎要有存在？干嗎要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。學(xué)物理的告訴我們：千萬別把運動和能量以及時空分割開來理解。我隨即得了啟發(fā)：也千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運動，是運動就必走去前面或者未來。前面和未來都是什么和都是為什么？這必來的疑問使意義誕生，上帝便在第七天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒語都不能把第七天的成就刪除。在第七天以后的所有時光里，你逃得開某種意義，但逃不開意義，如同你逃得開一次旅行但你逃不開生命之旅。
你不是這種意義，就是那種意義。什么意義都不是，就掉進昆德拉所說的“生命不能承受之輕”。你是一個什么呢？生命算是個什么玩意兒呢？輕得稱不出一點重量你可就要消失。我向L討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無以名狀，如今想來，分明就是為了一個“輕”字：珍寶轉(zhuǎn)眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒有了，以為是什么原來什么也不是，輕易、簡單、灰飛煙滅。一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會落此下場呵？人的根本恐懼就在這個“輕”字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手里作廢的股票，比如失戀和死亡。輕，最是可怕。
要求意義就是要求生命的重量。各種重量。各種重量在撞墻之時被真正測量。但很多生命的重量在死神的秤盤上還是輕，秤砣平衡在荒誕的準(zhǔn)星上。因而得有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。不是強言不悔，是清醒地從命。神圣是上帝對心魂的測量，是心魂被確認的重量。死亡降臨時有一個儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發(fā)，但能聽見，有什么東西沉沉地還在。不期還在現(xiàn)實中，只望還在美麗的位置上。我與L的情誼，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量？
不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。
但要接受墻。
為了逃開墻，我曾走到一面墻下。我家附近有一座荒廢的古園，圍墻殘敗但仍堅固，失魂落魄的那些歲月里我搖著輪椅走到它跟前。四處無人，寂靜悠久，寂靜的我和寂靜的墻之間，膨脹和盛開著冤屈。我用拳頭打墻，用石頭砍它，對著它落淚、喃喃咒罵，但是它輕輕掉落一點兒灰塵再無所動。天不變道亦不變。老柏樹千年一日伸展著枝葉，云在天上走，鳥在云里飛，風(fēng)踏草叢，野草一代一代落子生根。我轉(zhuǎn)而祈求墻，雙手合十，創(chuàng)造一種禱詞或讖語，出聲地誦念，求它給我死，要么還給我能走路的腿……但睜開眼，偉大的墻還是偉大地矗立，墻下呆坐一個不被神明過問的人?？諘绲南﹃栕邅韴@中，若是昏昏睡去，夢里常掉進一眼枯井，井壁又高又滑，喊聲在井里嗡嗡碰撞而已，沒人能聽見，井口上的風(fēng)中也仍是寂靜的冤屈。喊醒了，看看還是活著，喊聲并沒驚動誰，并不能驚動什么，墻上有青潤的和干枯的臺蘚，有蜘蛛細巧的網(wǎng)，死在半路的蝸牛的身后拖一行鱗片似的腳印，有無名少年在那兒一遍遍記下的3.1415926……
再這墻下，某個冬夜，我見過一個老人。記憶和印象之間總要鬧出一些麻煩：記憶對我說未必是在這墻下，但印象總是把記憶中的那個老人搬來這墻下，說就是在這兒?！┖螅鹿怆鼥V，車輪吱吱唧唧軋著雪路，是園中唯一的聲響。這么走著，聽見一縷悠沉的簫聲遠遠傳來，在老柏樹搖落的雪霧中似有似無，尚不能識別那曲調(diào)時已覺其悠沉之音恰好碰住我的心緒。側(cè)耳屏息，聽出是《蘇武牧羊》。曲終，心里正有些凄愴，忽覺墻影里一動，才發(fā)現(xiàn)一個老人盤腿端坐于墻下的石凳，黑衣白發(fā)，有些玄虛。雪地和月光，安靜得也似非凡。竹簫又響，還是那首流放絕地、哀而不死的詠頌。原來簫聲并不傳自遠處，就在那老人唇邊。也許是力氣不濟，也許是這古曲一路至今光陰坎坷，簫聲若斷若續(xù)并不高亢，老人顫顫地吐納之聲亦可悉聞。一曲又盡，老人把簫管輕橫腿上，雙手攤放膝頭，看不見他是否閉目。我驚詫而至感激，一遍遍聽那簫聲斷處的空寂，以為是天諭或神來引領(lǐng)。
那夜的簫聲和老人，多年在我心上，但猜不透其引領(lǐng)指向何處。僅僅讓我活下去似不必這樣神秘。直到有一天我又跟那墻說話，才聽出那夜簫聲是唱著“接受”，接受限制。接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在?？藓秃岸际且与x它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。失魂落魄的年月里我常去跟那墻談話，是，說出聲，以為這樣才更虔誠或者鄭重，出聲地請求，也出聲地責(zé)問，害怕惹怒它就又出聲地道歉以及悔罪，所謂軟硬兼施。但毫無作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應(yīng)。墻，要你接受它，就這么一個意思反復(fù)申明，不卑不亢，直到你聽。直到你不是更多地問它，而是它更多地問你，那談話才稱得上談話。
我一直在寫作，但一直覺得并不能寫成什么，不管是作品還是作家還是主義。用筆和用電腦，都是對墻的談話，是如吃喝拉撒睡一樣必做的事。搬家搬得終于離那座古園遠了，不能隨便就去，此前就料到會怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍墻；年久無人過問，記得那墻頭的殘瓦間長大過幾棵小樹。但不管何時何地，一閉眼，即刻就到那墻下。寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對它談，隨手記下謂之寫作。
1994年10月
