愛華網(wǎng)奧遜·威爾斯拍《公民凱恩》的時(shí)候25歲，理查德·凱利拍《死亡幻覺》的時(shí)候也是25歲
一個(gè)導(dǎo)演的處女作就拍成這樣，簡直讓人嫉妒。理查德·凱利說他剛從南加州大學(xué)電影系畢業(yè)的時(shí)候就構(gòu)思了這個(gè)劇本。之后的一年半就一直在四處碰壁，要么是劇本不過關(guān)，要么是沒人相信一個(gè)從未拍過片子的大學(xué)生。直到有一天劇本流落到了德魯·巴利摩爾的手里。在《霹靂嬌娃》的片花放映會上，凱利問巴利摩爾愿不愿意演個(gè)角色，巴利摩爾說，行啊，只要你讓我當(dāng)制片。于是，2000年夏天，片子開拍了。預(yù)算450萬。在2001年的圣誕斯電影節(jié)上首映，成為當(dāng)時(shí)的熱門話題。不過由于911事件推遲了放映，而且僅限于全國58家影院。不久之后20世紀(jì)?？怂拱l(fā)行了DVD。目前在IMDB上得到8.3的高分，可惜只有不到萬人投票，名列第91
《死亡幻覺》這個(gè)譯名容易讓人誤解，好像一切都可以用最后的“恍然大悟”（諸如夢啊瀕死體驗(yàn)阿什么的）虛晃過去，這就降到《香草天空》的水平了。很多人又把它跟《穆赫蘭道》比，復(fù)雜倒是復(fù)雜了，不過《穆赫蘭道》未免過于故弄玄虛。雖然理查德·凱利非常崇拜大衛(wèi)·林奇，而且說相形之下，他的《死亡幻覺》就跟《小鹿斑比》似的
這片子最打動(dòng)我的地方是它的詩意（雖然這年頭說“詩意”顯得很操蛋）?！霸娨狻钡囊馑季褪撬苁闱?，就是悲劇底子上的一點(diǎn)亮色。一個(gè)高中生，16歲，冥冥中被卷入另一個(gè)世界，像《愛麗斯夢游仙境》一樣,在一個(gè)讓人心碎的“Mad World”里體驗(yàn)存在的意義和愛的溫暖。最后，一切回到從前，仿佛什么都沒有發(fā)生。天災(zāi)人禍，世界如常。
我看著看著就想起另一個(gè)片子，《幽靈世界》。主人公都是古里古怪的，也沒什么朋友，在家長和老師眼中都是“問題少年”，但突然就出現(xiàn)了一個(gè)人，愛上他/她了。《美國麗人》也是這樣，一個(gè)中產(chǎn)階級小鎮(zhèn)，男生總是不說話，拿著DV拍來拍去，晚上還拿望遠(yuǎn)鏡偷窺。有一天他對女孩說“讓你看看我拍過的最美的東西”，電視打開，竟是一個(gè)在風(fēng)中飄來蕩去的塑料袋?！端劳龌糜X》里，Gretchen問Donnie:“你怎么總是怪怪的?！盌onnie說：“哦對不起?！盙retchen就說：“這是夸你吶”。于是兩個(gè)人就在一起了。這種命定的相遇，《暗戀桃花源》里的江濱流說：他們一定要相遇，如果在昆明不能相遇，在上海也要相遇，在上海不能相遇，在海外也一定會相遇。他們要是不能相遇那是不可思議的。好像這個(gè)世界就是為了他們的相遇而準(zhǔn)備好了似的。然而遺憾的是，Gretchen在那個(gè)命定的世界里死掉了，為了讓她在另一個(gè)充滿可能性的世界中繼續(xù)活著，Donnie也只好死掉了。
所謂“時(shí)間不逝，圓圈不圓”，世界在哪一秒發(fā)生差錯(cuò)，誰都不知道，只不過在第二個(gè)一秒，有個(gè)女孩還恍惚記得一樁愛情的發(fā)生。
《幽靈世界》里有個(gè)老頭，每天都坐在街頭的同一把椅子上，從早到晚，日復(fù)一日。有一天女孩對他說：你等什么呢？。老頭說我等車。女孩說班車早就改線啦。然而故事結(jié)尾的時(shí)候，竟然真的有一輛班車出現(xiàn)了，而且就停在老頭身旁。老頭沉默著上了車，離開了小鎮(zhèn)?！端劳龌糜X》里有個(gè)老太太，101歲了，一頭蓬亂的銀發(fā)，當(dāng)過修女，后來拋棄上帝寫了一本《時(shí)空旅行奧義書》。老太太每天都走到馬路對面，打開信箱的鐵盒子查信。可是鐵盒子永遠(yuǎn)是空的。直到有一天,Donnie給他寫了一封信，說“我希望當(dāng)世界末日來臨的時(shí)候，我還能吐納呼吸，因?yàn)檫€有那么多事情鋪展在我面前?！?br />
時(shí)間不重要，等待才重要。只要相信，奇跡就會出現(xiàn)。似乎只有老人懂得這個(gè)道理
片子里有個(gè)教文學(xué)的女老師，德魯·巴利摩爾演的（她的Flower Production是本片的主要制片方），上課的時(shí)候教學(xué)生們Graham Greene的一篇小說《The Destructors》，講的是一群調(diào)皮搗蛋的孩子對一個(gè)老人住的房子搞破壞的故事。老師問Donnie這故事是什么意思?。緿onnie說：“Maybe they wanted to see what happend if they tear the world apart,to make things change.”我當(dāng)場被這句臺詞擊中，這簡直是人與“存在”抗?fàn)幍恼嬲瘎⌒悦孛埽菏澜绮粦?yīng)該是這個(gè)樣子的。我要?dú)缫磺?，改變這個(gè)世界
片子里還有一個(gè)道貌岸然的“精神牧師”Jim。他就像《木蘭花》里的湯姆·克魯斯一樣，不斷的在電視里和講臺上蹦蹦跳跳，為他那一整套雄辯的價(jià)值體系布道，一大批追隨者視他為凈化靈魂的精神領(lǐng)袖。這些信徒如同《夢之安魂曲》里愛上電視的老媽媽，無可拯救，無所依托，絕對虔誠，瘋狂信教，直到一把火燒出一個(gè)兒童色情工廠。就像楊德昌說的，這個(gè)時(shí)代，沒人知道自己想要什么，得你去告訴他要什么。80年代美國重提所謂“家庭價(jià)值”，因?yàn)樾叛霰罎?。其?shí)放到今天，哪都一樣
為什么把故事放到80年代，導(dǎo)演說一是因?yàn)樗菚们啻浩冢?8年的時(shí)候13歲），二是關(guān)于80年代的懷舊作品太少了。70年代不記事，90年代又信息爆炸，2000年人們都相信世界是假的，等待駭客第二集摧毀虛擬帝國。只有80年代的斯皮爾伯格/贊米基斯和詹姆斯·卡梅隆對他影響最大。于是就選了很多80年代的歌，比如Tears for Fears的，而且都很便宜，因?yàn)闃逢?duì)早就解散了，彼此罵娘
中國觀眾聽人家80年代的懷舊歌曲，可能就跟法國人聽《站臺》里的《火車向著韶山跑》似的，知道是什么“功能”，但肯定泛不起鄉(xiāng)愁。不過是真好聽，尤其是片尾憂傷彌漫的《Mad World》，仿佛真的讓觀眾和片中所有的生者一起，為失去的愛哭泣，為我們的罪懺悔。
除了音樂，還有關(guān)于電影的引文。80年代的美國大片我們都看過。首先是贊米基斯的《回到未來2》，本片借了一點(diǎn)點(diǎn)“平行宇宙”的概念；其次是斯皮爾伯格的《E.T.外星人》，月下單車那一段；再次是詹姆斯·卡梅隆的《深淵》，借了一點(diǎn)點(diǎn)“水蛇”的特效造型。最經(jīng)典的是：Donnie和Gretchen去看夜場電影，薩姆·雷米的《人玩鬼》。諾大的電影院里只有他們兩個(gè)人，Gretchen靠著椅背睡著了。銀幕上黎明降臨，旭日初升。悲愴的詠嘆調(diào)響起，太陽幻為鐘表，畫面扭曲，光芒萬丈，竟是開了一道時(shí)空之門，這一場景簡直讓我目瞪口呆，只覺眼前所見是一出為冥冥宇宙上演的希臘悲?。ā禘vil Dead》系列中有本“死亡之書”，記載了召喚邪魔的魔法，跟本片有異曲同工之妙）......接下來，Donnie走出電影院，門口的霓虹燈牌上竟是《基督的最后誘惑》。大家都知道，在《基督》一片里，就在耶穌被羅馬人釘在十字架上的時(shí)候，他發(fā)生了幻覺，并在幻覺中得救，結(jié)婚生子，直至垂垂老矣。在他行將就木時(shí)，猶大來了，指責(zé)他的背叛行徑，此時(shí)他才幡然悔悟，并且發(fā)現(xiàn)自己仍在十字架上?？梢妰善粌H在結(jié)構(gòu)上近似，而且Donnie簡直就是80年代的再生耶穌。另外，弗蘭克這個(gè)“想象中的朋友”明顯是受了《閃靈》的啟發(fā)（導(dǎo)演本人聲稱他最喜歡的恐怖片就是《閃靈》，最喜歡的電影則是《2001太空漫游》），至于為什么把弗蘭克設(shè)計(jì)成“兔人”的角色，好多人說是向《Harvey》致敬。但導(dǎo)演本人那會還沒看過《Harvey》，他的理由是：他知道弗蘭克最后要在萬圣節(jié)的狂歡派對上盛裝出現(xiàn)，而且兔子生性溫和善良，套在人身上反而透出一股邪氣，就是反諷了。
本片還有一個(gè)特點(diǎn)，就是要徹底弄懂劇情，你必須到它的官方網(wǎng)站上找線索。當(dāng)然，不較這個(gè)真也不影響對總體氛圍和主題的把握，但只有看完整個(gè)官方網(wǎng)站，你才能真正搞清楚一切因果。這個(gè)策略有點(diǎn)像當(dāng)年的《女巫布萊爾》，只不過它已經(jīng)不僅停留在宣傳造勢的階段上了。
《死亡幻覺》的網(wǎng)站不僅內(nèi)容和影片本身一樣重要，而且其風(fēng)格也和電影一樣拽。我第一次知道這個(gè)片子就是因?yàn)樗墓俜骄W(wǎng)站被評為2001年最佳電影類網(wǎng)站。該網(wǎng)站有三個(gè)level，相當(dāng)于一個(gè)簡易解迷游戲。隱藏其中的一個(gè)最重要的線索就是“死亡婆婆”寫的那本書：《時(shí)空旅行奧義書》。其實(shí)翻起來就是幾頁的內(nèi)容，且全部是關(guān)于劇情的解答
簡單翻譯如下：
《時(shí)空旅行奧義書》《THE PHILOSOPHY OF TIME TRAVEL》
前言
此書為天行無常時(shí)之簡易指南；我希望它純屬虛構(gòu)；否則我只好為你祈禱；如若書中預(yù)言之事在我有生之年發(fā)生，請萬務(wù)在為時(shí)太晚之前找到我
1944年10月羅伯塔·安·斯派羅
第一章 離線宇宙(Tangent Universe)
原發(fā)宇宙（Primary Universe）充滿危機(jī)。戰(zhàn)爭，瘟疫，饑饉，自然災(zāi)害。人人難逃死亡
第四維時(shí)間相對穩(wěn)定，但并非無法穿透。使其織體崩壞的意外很少發(fā)生
而一旦離線宇宙出現(xiàn)，其本身將極不穩(wěn)定，只能維持幾星期
如果離線宇宙坍塌，其在原發(fā)宇宙內(nèi)的遺骸--黑洞將摧毀一切存在
第二章圣物(Artifact)與活體(Living)
當(dāng)離線宇宙出現(xiàn)，時(shí)空渦流附近的人們將處于這個(gè)危險(xiǎn)新世界的震中
離線宇宙發(fā)生的第一個(gè)征兆是“圣物”的出現(xiàn)
當(dāng)“圣物”出現(xiàn)，“活體”將出于好奇將其收回?！笆ノ铩蓖ǔ殍F器，如來自古瑪雅文明的箭鏃，或中世紀(jì)歐洲的鐵劍
被送回原發(fā)宇宙的“圣物”經(jīng)常被視為宗教圖騰，因?yàn)樗鼈冊诘厍蛏系某霈F(xiàn)完全違背因果邏輯
第三章水和鐵
水和鐵是時(shí)空旅行的關(guān)鍵元素
在離線宇宙中，水是用來構(gòu)造時(shí)空之門的屏障元素
鐵是構(gòu)造圣物容器的傳遞元素
第四章 夢
當(dāng)“被控體”((Manipulated)從離線宇宙蘇醒時(shí)，他們?nèi)詴粔趑|纏繞
但大多數(shù)不會記起先前的經(jīng)歷
那些保留些微記憶的人會為其在夢中的不良行為深感懊悔；
“圣物”本身是它存在的唯一物理證據(jù)，其他一切均已在離線宇宙中灰飛煙滅
據(jù)遠(yuǎn)古神話記載，一個(gè)馬雅戰(zhàn)士被箭鏃射中而跌落懸崖，但附近卻沒有軍隊(duì)，沒有敵人
一個(gè)中世紀(jì)騎士被一柄尚未鍛造的劍神秘刺穿
主說，一切皆有原因
第五章 活體接受者(Living Receiver)
活體接受者是選中的向?qū)В?fù)責(zé)把圣物置于返回原發(fā)宇宙的位置
沒人知道他是怎樣或?yàn)槭裁幢贿x中
他將被賦予第四次元的神力。強(qiáng)大的力量，念動(dòng)，精神控制，召喚水與火的魔法
他將被噩夢糾纏，幻視，幻聽
那些在他周圍的人，稱作“被控體”，將畏懼他，試圖毀滅他
第六章 死控體(Manipulated Dead)
死控體比活體接受者更加強(qiáng)大。如果一個(gè)人在離線宇宙內(nèi)死去，他將通過第四次元通道（Fourth Dimensional Construct)與活體接受者接觸
第四次元通道由水構(gòu)成
死控體據(jù)此控制活體接受者
他會設(shè)置“引導(dǎo)陷阱”(Ensurance Trap)以保證活體接受者把圣物安全送還原發(fā)宇宙
如陷阱運(yùn)作成功，活體接受者將別無選擇，只能在黑洞坍塌之前使用他的四次元神力將圣物及時(shí)送還原發(fā)宇宙
第七章 活控體(Manipulated Living)
活控體通常是活體接受者周圍的朋友/鄰人
不幸的是，出于返還圣物的任務(wù)要求，他們會經(jīng)常表現(xiàn)出無理性的暴力傾向
在此條件下，他們會不惜一切免于自己在離線宇宙的湮沒
簡單的說，本片的故事情節(jié)是這樣的：
我們生活在危機(jī)四伏的原發(fā)宇宙中。由于某些不可知的原因，原發(fā)宇宙會偶爾偏離正常的時(shí)間軌道，走向注定毀滅的歧路--離線宇宙。離線宇宙出現(xiàn)的第一個(gè)信號是“圣物”的降臨。為免于整個(gè)世界的覆滅，某個(gè)被“神之手”選中的“活體接受者”必須在離線宇宙的大限到來之前，將“圣物”送還原發(fā)宇宙。他周圍的“被控體”將竭盡所能誘使他完成這一天降大任--“神圣調(diào)?！薄Ｔ谶@之后，離線宇宙將準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉，原發(fā)宇宙則返回“歧路”的起點(diǎn)，繼續(xù)沿原有方向運(yùn)行。而包括“活體接受者”在內(nèi)的一切“被控體”，都將不復(fù)記憶。心中只留些許殘片，仿佛大夢剛覺
本片故事（除最后一段之外）均發(fā)生在離線宇宙之內(nèi),一切事件都沿著宿命的軌跡引向唯一的結(jié)局：Donnie犧牲自己，拯救原發(fā)宇宙。“圣物”為噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，“活體接受者”是主人公Donnie Darko，“被控體”是其余所有人物（即時(shí)空渦流產(chǎn)生地Middlesex的小鎮(zhèn)居民。其中弗蘭克和女主角Gretchen均是“死控體”，但只有弗蘭克使用了異次元通道與Donnie溝通；他們在離線世界里唯一的作用就是設(shè)置“引導(dǎo)陷阱”，保證Donnie在可接受的心理范圍內(nèi)到達(dá)命運(yùn)終點(diǎn)）。
離線宇宙的大限是：28天6小42分12秒。那一刻到來之時(shí)，也就是黑洞吞噬一切的世界末日
