愛華網(wǎng)王開嶺
那些消逝的歌
09月13日 03:17
1
“很多歌消失了。有些歌只有極少人唱，別人都不知道。比如一些學(xué)校的校歌。”
這是汪曾祺《徙》的開頭。接下來，他提到了一首家鄉(xiāng)校歌，很感人。當(dāng)時我就想，后人再寫不出這樣的歌了。
“縣立第五小學(xué)歷年畢業(yè)了不少學(xué)生。他們多數(shù)已是過六十的人了。他們中不少人還記得母校的校歌，有人能一字不差地唱出來。
西挹神山爽氣，東來鄰寺疏鐘。
看吾校巍巍峻宇，連云櫛比列其中。
半城半郭塵囂遠(yuǎn)，無女無男教育同。
桃紅李白，芬芳馥郁，
一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。
愿少年，乘風(fēng)破浪，
他日毋忘化雨功！
每天上課前的‘朝會’，放學(xué)前的‘晚會’，開頭照例是唱‘黨歌’，然后唱校歌。一個任司儀的高年級同學(xué)高聲喊：‘唱——?！瑁 賮韨€孩子，就用玻璃一樣脆亮的童音，拼足了力氣，高唱起來。好像屋上的瓦片、樹上的葉子都在唱……
小孩子很為自己的學(xué)校驕傲，覺得它很了不起，并相信別的學(xué)校一定沒有這樣一首歌。到了六年級，他們才真正理解了這首歌。畢業(yè)典禮上，老師講過了話，司儀高聲喊：‘唱——?！?！’這是他們最后一次聚在一起唱這支歌了。他們唱得異常莊重，異常激動。唱到‘愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功’，大家的心里都是酸酸的。眼淚在烏黑的眼睛里發(fā)光?！?br />
2
這是首了不起的歌，區(qū)區(qū)幾十字，竟把學(xué)校地理、風(fēng)物美景、男女平等的新潮、傳統(tǒng)師道、成長勵志和抒情——全收進(jìn)去了。用今話說，即是愛本校、愛故里、愛國家、愛傳統(tǒng)、愛時代……遠(yuǎn)近虛實，一首校歌應(yīng)有的精神之義，盡在其中。
我尤看重兩點：
這是真正的校歌——本土本校之歌。它說的全是自家那點事，不越位，不空泛。我甚至想，一個外國人若懂漢語，單憑此歌在中國找到這家小學(xué)是可能的。汪先生說：“學(xué)校東邊緊挨一個寺，叫承天寺?！裆剿瑲狻窃摽h‘八景’之一……‘爽氣’是什么樣的氣，小學(xué)生不知道，只是無端地覺得很美?！?br />
不懂詞沒什么，重要的是唱，唱它時的那股勁——那股昂首挺胸、熱血沸騰的勁，那種亢奮和鮮美的精神狀態(tài)。我想，那個叫汪曾祺的孩子在大幅度張合嘴巴時，或許常抬望天邊的云，想象在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)之外、很久很久之后，自己和世界會是什么樣子……總有一天，你會明白那詞兒。你會懷念它，感激它。
再者，乃其升旗一樣的儀式感。它天天唱、人人唱，春夏秋冬，風(fēng)雨無阻。這種秉持，就是熏陶和浸染，就是隆重地、一遍遍告訴你：你是誰、從哪里來、到哪里去……
一首天天住在嘴邊、響在耳畔的歌，終究是一粒種子，會在幼小的心里長出什么來的。就像江蘇高郵的縣立第五小學(xué)，孵出了汪曾祺。
歌作者是誰呢？汪先生說，乃該校一國文教員，早年中過舉人。
3
你是哪個小學(xué)畢業(yè)的？
這問題有意義嗎？從前有，現(xiàn)在幾乎沒了。不光小學(xué)，就連拿中學(xué)試問，意義也不大，因為校校皆同，你只須說是中國小學(xué)或中學(xué)就行了。
我是從汪先生文中，才知中國小學(xué)曾有校歌。最重要的，那是真正自己的歌，有個性標(biāo)榜，有獨特的精神氣象，內(nèi)容、曲調(diào)都不同于別家。只要你一唱，人家即知你讀的是哪所學(xué)校，你大概能學(xué)到些什么。
《徙》作于1981年，講的是1925年的事。我讀小學(xué)是1976年，沒唱過校歌；念中學(xué)是1981年，沒聽過校歌；上大學(xué)是1987年，也未遇校歌。我問過很多人，大部分搖頭，偶有大學(xué)校歌者，也不怎么唱，或不會唱。
歌聲走遠(yuǎn)了，替它的是?；?、校服、校銘。
這些后來的東西都差不多，似乎沒人在上面動腦子。比如校銘，不外乎“學(xué)高為師，身正為范”“積極、奮發(fā)、進(jìn)取”之類。沒有人想和這些詞語發(fā)生關(guān)系，也發(fā)生不了關(guān)系，它們矗在那兒，像木樁。
走遍全國都一樣，所有校園都是一個校園。面孔一樣，氣質(zhì)一樣，課程、考試、標(biāo)準(zhǔn)、任務(wù)都一樣。像是彼此抄襲的結(jié)果。
我想，我的孩子再也遇不到汪曾祺兒時那樣的歌了，再也使不出吃奶的勁唱什么了。
心變了，人也懶了。大人成了乏味的大人，孩子成了無趣的孩子。
這個時代，雖不乏偉大的創(chuàng)意，但惟獨少了一些偉大而幼小的靈感。
少了為孩子服務(wù)的才華。
4
偶遇一首民國初的中學(xué)校歌。
如果說汪先生的歌透著稚氣蔥蘢，那這首歌則壯志凌云、激情浩蕩了。猶如前者，它也重本土的風(fēng)物和典故，只是更凸顯了大時代的訊號和本校學(xué)業(yè)理念，并援引鄉(xiāng)賢為激勵。
明山佳氣郁蔥蔥，甬江如帶水流東。
跨西城一角，樓觀凌空。
海內(nèi)共和伊始，看多少擔(dān)簦人士讀書談道其中。
是社會中堅分子，是國家健兒身手，正宜及時用功。
深寧考據(jù)，榭山掌故，足啟我童蒙。
愿共守先正遺訓(xùn)；
言忠信，行篤敬，
效實儲能齊努力，破壁出飛龍。
此歌隸屬浙江一所私立學(xué)?！獙幉ㄐ嵵袑W(xué)。詞者魏友枋，清舉人，曾任北大教授。曲者張譜六，該校音樂教師，后任上海美專校長。
“明山”“甬水”，說的是本土地理；“深寧”“榭山”，代指王應(yīng)麟和全祖望。前者號深寧，宋元學(xué)人，《三字經(jīng)》作者。后者字榭山，清代史學(xué)家，以著述鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)聞名。該校創(chuàng)于1912年，正值共和初始，此先，當(dāng)?shù)孛鬓k“效實學(xué)會”，旨在“以私力之經(jīng)營，施實用之教育，為民治導(dǎo)先路?！薄靶崱倍?，出自嚴(yán)復(fù)所譯的赫胥黎《天演論》，其中有“物競天擇，效實儲能”之語。
正像名字所標(biāo)榜的，該校推崇實學(xué)之風(fēng)，尤重數(shù)理化和外語，教材多用外語原版。據(jù)說，從1917年起，該校畢業(yè)生即免試升入復(fù)旦大學(xué)、圣約翰大學(xué)。當(dāng)代科學(xué)家童弟周等13名院士即出身該校。
可以想象，無數(shù)少年便是在這歌聲的沐浴中完成了身心發(fā)育，交上了立志答卷。
5
某天，讀一網(wǎng)帖，里面抄錄了60多年前四川兩所中學(xué)的校歌。提供者為一位叫鄒順田的老先生，鄒老1926年生于犍為縣，先后在老家犍為中學(xué)和成都甫澄中學(xué)念書。歌詞如下——
《犍為中學(xué)校歌》
山蒼水碧擁犍陽，喜有群英共一堂。
涵我以學(xué)業(yè)，華我以文章，健我身手好騰驤。
向前途，進(jìn)取共將相。
各敬業(yè)，仁不讓，努力！任重致遠(yuǎn)唯吾儻。
《甫澄中學(xué)校歌》
昭烈蹕宮丞相祠，蓊蓊郁郁廬舍傍屋脊。
勸學(xué)從仕，學(xué)季堪追；例比十二儒行，會此五百昌期。
文翁邈矣，高振繼之；均平既如，相如為師。
望古承昨，養(yǎng)氣隨時。
大業(yè)能經(jīng)國，危瞻賴扶持。
以鄒老生年算，今已逾八十鶴齡，想必不會親自發(fā)帖，但其中錄入了老人一段心語：“盡管時光已過去六十余載，耄耋之年的我，迄今猶記當(dāng)年唱過的兩首校歌……犍為中學(xué)的校歌作者不知何許人也，甫澄中學(xué)是由軍閥劉湘所辦，甫澄即劉湘的字，校歌是一個叫周虛伯的老先生創(chuàng)作的。而今看來，兩首歌雖顯古奧，但以鄉(xiāng)賢為號召、激勵后生奮發(fā)向上、報效社會的精神仍值得嘉許?！?br />
恐怕沒有一個民族發(fā)生過這樣的事：100年前的語言，現(xiàn)今竟需要翻譯（語文課里不是專門有“文言翻譯”一項嗎）！
上述歌詞以今人的國語水平而論，確顯晦澀，但我想，若這兩所學(xué)校至今尚在，倒不妨沿襲這兩首歌。單就領(lǐng)略詞語之美、家鄉(xiāng)典故，也是好的。
我向鄒先生默默致意并祝福。從其滴言片語間，我已感受到了那歌聲留下的儒古之秀、清風(fēng)之薰。
一棟學(xué)廬，一鄉(xiāng)子弟。
一闕校歌，一部青春。
歲月如歌，這話總不錯的。“愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功！”這些徘徊在簡陋操場上的歌聲，皆讓我想起了梁啟超說的“少年中國”。
那時的兒郎，真是聞雞起舞，意氣風(fēng)雷。
那時的中國，竟有那么多的精神美少年。
6
邂逅汪曾祺的歌后，我即有個心愿，能否再遇幾首老的小學(xué)校歌？從而讓汪先生“玻璃般的童音”不那么孤單。我想給它配上幾位“發(fā)小”。
我不刻意尋訪。我喜歡某種東西突然跳至眼前的感覺，就像蟋蟀從草叢里躍起。
不久前，去江蘇海門，此地是鼎鼎大名的張謇故里。
張謇，何許人也？清末最后一位狀元；晚清立憲運動的骨干；《清帝退位詔書》的起草者；民國政府的實業(yè)總長及農(nóng)商總長；農(nóng)工商俱全的大生資本集團(tuán)之老板；大量慈善公益機(jī)構(gòu)和數(shù)百家學(xué)校的捐資人……
此次海門行，我最大的驚喜是與幾首校歌不期而遇。當(dāng)?shù)孛吭N豪先生贈我一冊他的大書：《潮流——張謇在海門》，其中竟藏有張謇撰寫的部分校歌。
大江東下海潮上，潮潮涌進(jìn)青龍港。
港中有三鎮(zhèn)，常樂居中央。
二十八圩同社倉，小學(xué)校開兼教養(yǎng)。
父老不愁荒，兒童勿憂傖。
大家愛國先愛鄉(xiāng)，常樂之校真堂堂。
該詞作于光緒30年（1904年）。張謇家住海門常樂鎮(zhèn)，1903年，張謇東游日本，歸來后深感教育之重大，即在家門口辟出幾十間房，創(chuàng)辦了“常樂公立初等小學(xué)”，設(shè)修身課、國文課、算術(shù)課、圖畫課、手工課、體育課等。
該詞通俗易懂、朗朗上口，和上述諸歌一樣，它先要傳遞一個信息：你的家在哪里？咱們學(xué)堂位于華夏何處？試想一下，百年前的中國鄉(xiāng)下，對不識一字、未出村口的窮娃子來說，明確自己身在何處是件多么偉大和激動的事！歌詞開頭，關(guān)于常樂面江眺海的描繪，讓小學(xué)堂平添一股雄闊之魄和潮頭之勢。歌詞最后，是安慰孩子安心讀書，對家鄉(xiāng)有信心，對本校有信心。
7
張謇的實業(yè)之舉，最艱辛的屬圍堤造田。南通一帶多不毛鹽堿，為爭取糧棉，1901年，張謇組建了中國首家股份制管理、資本化經(jīng)營的大農(nóng)業(yè)拓荒集團(tuán)——“通海墾牧公司”。眷念傭工子弟的成長，張謇不惜重金，于荒灘上創(chuàng)辦“墾牧鄉(xiāng)高等小學(xué)”，在袁先生的贈書中，我讀到了該校校歌——
噫艱哉懇牧鄉(xiāng)，
葦蒿螺蛤今粢梁……
崛興兮千辛而萬苦，
相勸兮日就而月將。
耕田讀書兮百世良，
海有旭兮校有光。
這首詞很美，既有滄海桑田的今昔對照，又有“梅花香自苦寒來”的勸學(xué)勵志；既激越明亮，又不失憂患和督導(dǎo)?？芍^貧賤之上的高貴，荒野之上的雅風(fēng)。
“教育為母，實業(yè)為父”，乃張謇一生的精神向?qū)АＫ媱潱耗贤糠綀A25里內(nèi)必見一所小學(xué)，如此，一個孩子每天最多走10里路。后來，一次雨濘跋涉讓使其深感學(xué)童之苦，于是將目標(biāo)改為：方圓16里內(nèi)設(shè)一所小學(xué)。他一生為家鄉(xiāng)地圖留下了多少校址呢？300多處。
狼之山，青迢迢，江淮之水朝宗遙。
風(fēng)云開張師范校，興我國民此其兆。
民智兮國牢，民智兮國牢，
校有譽兮千齡始朝。
這首在南通傳唱了百年的歌，隸屬于我國第一所民立師范學(xué)校——誕生于1903年的通州師范學(xué)校，作者即張謇。南通位于江淮之畔，狼山則于城南，顯然，此歌也是先回答“身在何處”，但和前面的歌相比，除“少年中國”的使命感，它更強(qiáng)調(diào)了“師范”與啟智的關(guān)系，
百年來的南通教育，直接受益于這棟孕育師資的母體。王國維曾在此授國文，陳師曾、歐陽予倩曾來此教繪畫和曲藝。楊樂、李大潛、巢紀(jì)平、吳慰祖、施雅風(fēng)等數(shù)十名院士，王個簃、趙無極、袁運甫、袁運生等藝術(shù)家……便是在這歌聲的薰風(fēng)中成長起來的。
8
再說張謇的宏業(yè)。
他不僅重視基礎(chǔ)教育，還倡導(dǎo)職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，先后辦了大生紗廠職工?？茖W(xué)校、紡織專科學(xué)校、鐵路學(xué)校、吳淞商船學(xué)校，此外，還設(shè)女子學(xué)校、幼稚園、盲啞學(xué)校。其實，張謇還有著更大的烏托邦夢想，即把南通建成一個理想社會的試驗區(qū)，用其自己的話說：“新新世界的雛形”。為此，他筑橋清淤，完善城市水利系統(tǒng)和交通設(shè)施，創(chuàng)辦博物苑、圖書館、氣象臺、幼兒園、公園、醫(yī)院、慈善堂……他不僅成了南通的精神領(lǐng)袖，還扮演起了最高公務(wù)員一職。梁啟超曾贊嘆：“南通是全國公認(rèn)第一個先進(jìn)的城市，其教育之先進(jìn)，價值之高、影響之大，國人共知?！?br />
這么大的開支從哪兒來呢？自然是實業(yè)，1922年，張謇70歲時，大生集團(tuán)有四個紡織廠，資產(chǎn)達(dá)900萬兩白銀、紗錠16萬枚，同時還擁有近20家鹽墾公司，這些都充當(dāng)了他那些偉大構(gòu)想、高尚事業(yè)的提款機(jī)和孵化器。
在接受海門電視臺采訪時，我忍不住感慨：“就生命能量、精神魅力和社會擔(dān)當(dāng)而言，張謇太讓人驚嘆，那簡直不像一個人做的事，而該由一群人、由時代最優(yōu)秀的精英群體來實施，可又的的確確發(fā)生在一個人身上，太不可思議了！自古以來，中國人往往不是太實就是太虛，要么只顧坐而論道，要么忙于低頭走路。文人往往思想力很強(qiáng)，行動力太弱……而張謇不，他知道怎么賺錢，知道為什么賺錢，知道怎樣把錢花得精彩……他是窮人的榜樣，是富人的榜樣；他是文人的榜樣，是商人的榜樣，更是理想主義者的榜樣！”
有人說過，一個偉大時代的到來，最需要三種人：改革派、實干家、夢幻者。這幾種生命身份，竟一并在張謇身上匯合了，他兼任并出色完成了所有角色。
可惜，只有一個張謇。
9
那晚，當(dāng)?shù)嘏笥雅阄页舜褂文贤ǔ?，一路漿聲，導(dǎo)游不斷指指點點，每過一個橋孔，每逢一處舊式建筑，她都會輕輕說出那個人的名字……
不錯，這座城市，是一個人的作品。
深夜，回到下榻的賓館，打開央視新聞頻道，看我工作的欄目《24小時》，看時代的今天又上演了什么，不出所料，依然是詭異的股市、瘋長的房價、城市拆遷和釘子戶、城管商販沖突、民工討薪跳樓秀、和高考有關(guān)的爭吵……
關(guān)掉電視，當(dāng)世界的喧嘩變回一面安靜的黑屏，我突然特別懷念那個人，張謇。
有些人不該在光陰中消逝，有些歌不該在空氣里失蹤。
打開窗，海風(fēng)特有的清涼襲來，樓下是萬家燈火，是被張謇叫作“新新世界的雛形”的后來。
離開海門前，當(dāng)?shù)貓蠹埐稍L：您對海門有什么建議？
我笑笑說，希望海門的每棟中小學(xué)，都有一支自己的校歌，好一點的校歌。那種在風(fēng)雨操場上天天唱的校歌，那種當(dāng)成精神功課、晨鐘暮鼓的校歌……
（摘自《古典之殤———紀(jì)念原配的世界和流逝的美》，王開嶺著。）
(王開嶺散文隨筆選集《精神明亮的人》和匯總作者20年主要作品的五卷文集《古典之殤》《精神自治》《跟隨勇敢的心》《當(dāng)年的體溫》近由書海出版社出版，其中《激動的舌頭》受阻未果。詳細(xì)信息可查閱當(dāng)當(dāng)、卓越、京東等。感謝網(wǎng)友喜愛，一并敬告）
標(biāo)簽： 校歌 、 民國 、 教育
