愛華網(wǎng)李廣、衛(wèi)青、霍去病，二千多年前橫戈勒馬，挺立在漢族最前邊的三個(gè)男人。
在他們面前，匈奴鐵騎垂下了揮鞭如風(fēng)、引弓如月的粗壯手臂。
祁連山，被寫有他們名字的旌旗改變了顏色。
然而，在命運(yùn)面前呢？
——李廣選擇了不屈；
——衛(wèi)青選擇了屈服；
只有少年英雄霍去病是最幸運(yùn)的，他疾風(fēng)一樣掠過了茫茫大漠，也躍過了這一灰暗的選擇。
半生機(jī)緣巧湊，見識(shí)過不少人。比如，我寫過的清末、民國海軍名將薩鎮(zhèn)冰，是元朝著名詩人薩都剌之后，雁門薩氏原為色目人。前些年一起去過山東古鎮(zhèn)口的女作家葉廣芩，是慈禧太后葉赫那拉氏的近親。80年代初一塊兒辦過詩社、神神叨叨的沐長偉兄，是云南沐王府的傳人，彼時(shí)金庸小說在大陸還不流行，所以也沒追問他和俠女沐劍屏、流氓韋小寶怎么論輩分。至于“三百年修得同席飲”的袞袞諸公中，除了滿、蒙、回、藏、壯、維之外，亦有納西族、土家族、水族、京族、黎族、彝族、鄂倫春族、鄂溫克族，以及臺(tái)灣的阿美族，甚至還有朋友祖上是猶太人，流落中原，后定居福建泉州鄉(xiāng)里。
但是，沒遇到一個(gè)人自稱“匈奴后裔”。我的蒙族兄弟哈蘇爾用生硬的漢語堅(jiān)定地告訴我：蒙古——生下來就是蒙古，蒙古和匈奴，不是一個(gè)祖宗。
匈奴，似乎已成了一個(gè)化石般的名詞。
它究竟是“夏后氏之苗裔”，還是來自遙遠(yuǎn)西方的游牧民族？
它和獫狁、葷粥、鬼方、戎翟、突厥、鮮卑、韃靼、蒙古是什么關(guān)系？
在長城沿線南北數(shù)省，漢裔者誰？匈裔者誰？這民族交融、種姓混雜、文化勾兌、DNA繚亂的過程持續(xù)了多少年？
在我們可憐的閱讀視野之外，那些被稱作赤翟、白翟、西戎、緄戎、義渠、大荔、烏氏、朐衍、林胡、樓煩、東胡、山戎、燕京、余無、綿諸的北方部族，是被它征服、取代、融合了呢，還是另有其淵遠(yuǎn)？
它真的曾經(jīng)征服過東、西哥特人，并像推倒多米諾骨牌一樣撼動(dòng)了羅馬帝國的大廈嗎？
它是匈牙利人的祖先嗎？
它那馬背上蒼涼高亢的古歌真能流傳至今，留存于裕固民歌或匈牙利舞曲中嗎？
……這真的是一個(gè)充滿誘惑的迷宮，多少學(xué)者因它興奮不已、愁腸百結(jié)、身陷其間、不能自拔，圍繞匈奴問題，學(xué)界照例聚訟不定，爭執(zhí)不休，而象牙之塔外的國人對此完全不知所云，覺得和自己毫無關(guān)系。
自今上溯到公元紀(jì)元前后的各兩三百年，匈奴卻是整個(gè)中原的惡夢。和這個(gè)名詞連在一起的，是剽掠、殺戮，是劫火、哭嚎，是“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)”（蔡文姬《胡笳十八拍》）。我在畫家朋友吳兄建科那里，見到過他收藏的一塊“匈奴擄掠圖紋鍍金銅飾板”，上面的匈奴騎兵戴尖頂氈帽，蹬翹尖長靴，留八字胡子，細(xì)腰帶上插弓佩箭，戰(zhàn)馬胸前掛著人頭，馬背上馱著漢族婦女，馬屁股后面是搶來的牛羊，方寸之間，已見農(nóng)耕民族在匈奴鐵騎面前的戰(zhàn)栗觳觫。那個(gè)時(shí)代，需要有人挺身而出，站在漢族的最前面。趙國李牧、秦國蒙恬，都曾經(jīng)扮演這樣的角色。而到漢代，站在漢族的最前邊與匈奴周旋于廣闊北方的三個(gè)著名將軍，是李廣、衛(wèi)青、霍去病，他們的名字，任何一個(gè)受過中等教育的國人都會(huì)耳熟能詳。
李廣——令匈奴聞風(fēng)喪膽的“飛將軍”，早在衛(wèi)青霍去病橫空出世之前的漫長歲月中，他一直是大漢民族震懾匈奴的利器，五十余載風(fēng)沙霜雪歲月，七十余場金戈鐵馬征殺，他用自己的生命護(hù)衛(wèi)著身后的炊煙和嬰啼?！暗过埑秋w將在，不教胡馬度陰山”的豪壯（王昌齡）；“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”（高適）的感嘆；“短衣匹馬隨李廣，看射猛虎終殘年”（杜甫）的憧憬；“笑不侯李廣，射石夸雄，仰天一問窮通”（劉省齋）的無奈，無不出自這一生征戰(zhàn)、一生無功的白發(fā)將軍。
衛(wèi)青——一個(gè)可以擔(dān)荷起整個(gè)民族興衰的大將軍，一個(gè)出身奴隸、擁兵數(shù)萬的漢軍統(tǒng)帥，一個(gè)堅(jiān)忍不拔、臨難不顧的軍人，一個(gè)匈奴全盛時(shí)代的終結(jié)者，他的一生，搗龍城、出定襄、收河朔、襲高闕、平漠南、掃漠北，戎車七出，捷報(bào)七傳，本部從無敗績。古人評(píng)說：“趙有李牧，漢有衛(wèi)青”（《羽林大將軍臧公神道碑》）。北宋抗金名將元帥宗澤有云：“為將者當(dāng)學(xué)衛(wèi)青”。三國時(shí)的英武少年曹彰亦曾對父親曹操發(fā)誓：“大丈夫當(dāng)學(xué)衛(wèi)青”，畢生“立功沙漠，長驅(qū)數(shù)十萬眾，縱橫天下，何能作博士耶？”
霍去病——烈火一樣的名字，狂飆一般的身影，這疾風(fēng)少年，這黑色閃電，這迅猛獵豹，這漢家好兒郎，十八從軍，率八百騎，風(fēng)馳千里，一戰(zhàn)封侯；十九為帥，兵出祁連，斬?cái)乘娜f，馬踏匈奴，通河西走廊；二十二歲，揮師漠北，封狼居胥，威震瀚海，令“匈奴遠(yuǎn)遁，而漠南無王庭”。漢班固有贊：“票騎冠軍，猋勇紛紜，長驅(qū)六舉，電擊雷震，飲馬翰海，封狼居山，西規(guī)大河，列郡祈連?！彼囊痪洹靶倥粶?，何以家為”，換得“控弦十萬”的強(qiáng)虜唱起“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我燕支山，使我婦女無顏色?！?br />
這三位漢家豪杰，共同書寫了漢民族最值得驕傲的一頁歷史，歷來史家，在他們身上從不吝惜筆墨；歷朝詩人，用最慷慨絢爛的詩句描畫他們的雄姿；歷代軍人，無不心向往之。自然，關(guān)于他們的死，也成了人們矚目、猜測、玄想、研究的題目。而要真的分說清楚，卻并不容易——假如我們把漢匈斗爭當(dāng)做兩千年前兩大民族在同一歷史平臺(tái)上共同構(gòu)建的“歷史過程”，假如我們把漢匈兩個(gè)民族的生存權(quán)看做天賦予之、從而拋棄狹隘的民族主義和以漢民族為中心的道德批判立場，假如我們把漢武帝對匈政策的得失作為司馬遷史學(xué)思想和批判立場的重要成因，假如我們把衛(wèi)青、霍去病、李廣作為典型去全面考量中國軍人的歷史命運(yùn)，假如我們把不同時(shí)代、不同時(shí)期對這三個(gè)軍人的評(píng)價(jià)作為理解國人史學(xué)判斷得失正誤的鑰匙，假如我們就此展開對當(dāng)今流行的權(quán)力史學(xué)、陰謀史學(xué)、隱私史學(xué)、窺探史學(xué)的無情批駁，那么，這個(gè)問題可能會(huì)更趨復(fù)雜。
當(dāng)然，作為一篇?dú)v史隨筆，我不想為難讀者，也不想苛待自己。歷史這東西，你把它特當(dāng)一回事，能搞死你；你把它不當(dāng)一回事，能笑死你。而歷史隨筆，說到底，不具備考古挖掘和田野調(diào)查的NB身份，作者也不過就是個(gè)“歷史驢友”，罷了。
說衛(wèi)青、霍去病、李廣，最直接的進(jìn)入方式，首先是說他們各自的出身。
出身問題，是個(gè)很早就被當(dāng)作“問題”的問題，因此很成問題。五卷《毛選》，第一篇就是《中國社會(huì)各階級(jí)分析》，第一句就是“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這是革命的首要問題”。由此，“出身——血統(tǒng)”決定階級(jí)立場和政治態(tài)度，幾乎成為上世紀(jì)中國數(shù)十年農(nóng)民革命的“圣經(jīng)”。遺憾的是歷史總是戲弄“圣經(jīng)”，搞得“圣經(jīng)”很“跌份”。最近作關(guān)于“辛亥革命百年”的課題，看到民初南北風(fēng)云人物，北方雖有袁世凱、徐世昌出身官僚世家、唐紹儀出身富商家庭，但很多后來成為官僚軍閥的家伙，當(dāng)年都是咱苦出身的“階級(jí)弟兄”。如“北洋三杰”中，王士珍靠母親給人家作針線活長大，他自己也是15歲投軍當(dāng)了勤務(wù)兵；段祺瑞之父是淮軍小軍官，早年被仇殺，同樣靠寡母含辛茹苦養(yǎng)大；馮國璋先祖雖號(hào)稱是明朝的開國功臣馮勝，可到父輩已是貧下中農(nóng)，他本人更是聶士成部隊(duì)的炊事員出身。其他如張作霖，父親是個(gè)好賭的墮民，本人是純牌胡匪。吳佩孚雖中過秀才，父親不過是個(gè)開小雜貨店的城市貧民。曹錕之父是個(gè)造船的“排船工”，屬于早期的“工人階級(jí)”。還有張宗昌出身土匪，張勛和孫傳芳都做過牧童，靳云鵬早年是勤雜工，段芝貴出身差役，王占元是馬夫，張懷芝要過飯，田中玉做過小販，孟恩遠(yuǎn)是魚販子……這些“革命”的“朋友”，最終都成了“革命”的“敵人”。反倒是孫中山的“革命陣營”中，不乏地主資本家出身者。由此可見，所謂出身，是要具體到每一個(gè)人的生命機(jī)遇中的。
以漢代的目光看，衛(wèi)、霍、李三人，只有李廣出身堂堂正正。他的故里本來在今屬陜西興平縣的懷里，后來遷居隴西成紀(jì)（今甘肅靜寧），先祖是秦的著名將軍李信，在燕國被滅后，曾率兵追捕逃跑的燕太子丹；父親李尚，作過隴西郡成紀(jì)縣的縣令。
關(guān)于李廣的生卒年齡，需要“扯”一下子?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌飞险f：“孝文帝十四年，匈奴大入蕭關(guān)，而廣以良家子從軍擊胡”。這一年是公元前166年，知道當(dāng)時(shí)李廣究竟多大年紀(jì)，就可推算出他的大致生年。秦漢之際，男子達(dá)到一定年齡，即注冊登記，準(zhǔn)備服兵役，這叫“傅籍”。所謂“傅”，顏師古在注《漢書·高帝紀(jì)》時(shí)說：“傅，著也，言著名籍，給公家徭役也”。那么，多大年齡開始“傅籍”呢？據(jù)云夢秦簡，秦代正常情況下“始傅”年齡是17歲；在戰(zhàn)事緊張時(shí)，可下調(diào)到15歲。漢代基本延用秦制，到漢景帝時(shí)才改為20歲“始傅”。李廣是漢文帝時(shí)生人，他的“始傅”年齡，最大范圍應(yīng)在15—20歲之間；若取其中，則約為18歲?！妒酚洝飞线€有他的自述，說自己“自結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)”。這個(gè)“結(jié)發(fā)”，按周秦之制是在15歲。由此我們推斷，李廣當(dāng)兵的年齡相對偏小，大約下限在15歲，上限在18歲左右。這樣我們就可得出結(jié)論：李廣大約生于公元前184年到公元前181年之間。李廣死于公元前119年，當(dāng)時(shí)他應(yīng)該是62—65歲之間。
至于“良家子”，不是說一般的家世清白，按照漢代的規(guī)矩，醫(yī)生、巫祝、商賈、百工，都不能算“良家”。李廣大約出自一個(gè)軍人世家，家風(fēng)好騎射，祖?zhèn)饕皇职俨酱畹暮眉?。這個(gè)“人長，猿臂”，“悛悛如鄙人”的西北漢子，自從軍后，“用善騎射，殺首虜多”，開始封為中郎，職掌守衛(wèi)宮禁門戶，在皇帝外出時(shí)充當(dāng)車騎護(hù)從。他的勇猛善射，為文帝所賞識(shí)，看到他沖鋒陷陣或者和猛獸格斗，文帝感嘆道：“可惜呀可惜，你要是生在高祖打天下的時(shí)候，封個(gè)萬戶侯又有什么難處？”后來，他又和堂弟李蔡成為“秩八百石”的“武騎常侍”，做了皇帝的侍從騎兵官。這應(yīng)該已是景帝時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)官銜是景帝時(shí)才開始設(shè)立的。以此觀之，少年李廣，根正苗紅，將門虎子，能征慣戰(zhàn)，受到過文景兩代帝王的賞識(shí)。所以，他由隴西都尉、而騎郎將、而驍騎都尉，30歲前，一路順風(fēng)順?biāo)?，成長為漢軍將領(lǐng)。這個(gè)出身，是衛(wèi)青、霍去病都比不了的。
當(dāng)時(shí)的平陽侯，是漢初名臣曹參的曾孫子，叫曹壽。按照漢制，皇帝的女兒稱公主、皇帝的姐妹稱長公主、皇帝的姑姑稱大長公主。曹壽小子運(yùn)氣好，娶了漢武帝的姐姐——長公主。他們住的平陽縣，有個(gè)叫鄭季的小干部，以縣吏的身份常去平陽侯家辦事。鄭干部出入侯門，一來二去，和平陽侯家的下人、一個(gè)叫衛(wèi)媼的有夫之婦私通，生下的男孩，就是衛(wèi)青。因?yàn)樾l(wèi)青是下人所生，又是私生子，所以沒有正式的名分，《漢書》上說“青為侯家人”，我的理解是：衛(wèi)青的地位很像清代八旗旗主家的“家生子”——一來到這個(gè)世界上，就斷然是個(gè)奴隸。
衛(wèi)青曾一度到生父鄭干部家混飯吃，但鄭家人對男主人的風(fēng)流野種非常排斥，兄弟不把他當(dāng)親哥們兒看；鄭干部本人也很不喜歡這個(gè)意外得來的兒子，讓他去放羊。在寄人籬下的那段黑暗歲月中，衛(wèi)青曾和人去過一次甘泉宮官署中囚禁犯人的監(jiān)獄，一個(gè)帶著鐵枷、被施以鉗形的犯人看見衛(wèi)青，大驚失色，說：“這可是個(gè)貴人，將來一定可以封侯?！毙l(wèi)青當(dāng)時(shí)的反映是苦笑一聲，嘆說：“人奴之生，得無笞罵即足矣，安得封侯事乎？” 衛(wèi)青長成后，回到了平陽侯家，成為一個(gè)青年騎奴，在長公主出行的時(shí)候，他騎馬扈從左右。算來他本該是姓鄭的，但因生父鄭干部不認(rèn)他，他才不得不以其生母的夫家姓氏為姓，所以史書上都說他“‘冒’衛(wèi)氏”。誰能想象他日后不但能成為大將軍、大司馬、長平侯，而且居然還在平陽侯曹壽死去后，娶了比他年歲大很多的當(dāng)年的女主人長公主為妻呢？
霍去病的出身，也莫名其妙的很。話說那個(gè)衛(wèi)媼，不但在私通中生下了衛(wèi)青，而且還生了數(shù)男數(shù)女，其中，美麗的三閨女衛(wèi)子夫，在平陽侯家作了歌女，被18歲的漢武帝遇見，選在宮禁，日后產(chǎn)下太子劉據(jù)，被封為皇后。衛(wèi)家兄弟姐妹在子夫得寵、衛(wèi)青建功后，都時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。其中二閨女衛(wèi)少兒，日后嫁給了漢初名臣陳平的后代陳掌為妻。但出嫁前，她也和母親一樣，有過一段風(fēng)流韻事。男方叫霍仲孺，和母親的相好鄭季一樣，也是個(gè)平陽縣的小干部。霍仲孺和衛(wèi)少兒忙里偷閑生下的男孩，就是霍去病?；羧ゲ『托l(wèi)青雖同為私生子，但境遇不同?；羧ゲ∩诠?40年，第二年即公元前139年，他的姨母衛(wèi)子夫就“一朝選在君王側(cè)”，舅舅衛(wèi)青也開始在建章宮當(dāng)差，鮮花著錦、烈火烹油的日子眼看著就要開始了。特別是霍去病11歲時(shí)，舅舅衛(wèi)青就取得了龍城大捷，成為漢武帝倚重的著名將領(lǐng)。故霍去病雖出身不明，但身為漢武帝劉徹、皇后衛(wèi)子夫、大將軍衛(wèi)青的非婚生外甥，他的身世足夠顯貴——雖然說起來不夠理直氣壯。
歷史的機(jī)緣巧湊，把這三個(gè)不同來路、不同脾氣的男人放在一起，讓他們成為一個(gè)特定時(shí)代的車、馬、炮，演繹一場鐵馬金戈的戰(zhàn)爭大戲和勾心斗角的宮廷大戲。這戲里戲外的故事，被無數(shù)次言說著，自然，也被無數(shù)次誤解著。
在漢民族對匈奴的戰(zhàn)爭中，衛(wèi)青、霍去病、李廣三人誰的功業(yè)最輝煌？這是一個(gè)看似簡單，其實(shí)并不容易回答的問題。一般史書，大都以戰(zhàn)果作判定，而所謂戰(zhàn)果，無非勝負(fù)如何、斬首多少。其實(shí)，問題要復(fù)雜得多。
漢武帝劉徹16歲即位，接過了祖父、父親兩代靠休養(yǎng)生息締造的“人給家足”、“國庫充盈”、聚集了一定的戰(zhàn)爭潛力的國家，也接過了如何處置漢匈關(guān)系的老大難題。
事實(shí)上，自戰(zhàn)國開始，漢匈斗爭從未停止，漢民族一直在苦苦尋找與這個(gè)“負(fù)戎馬足，懷鳥獸心”的游牧民族相處的辦法。戰(zhàn)國李牧的戰(zhàn)略性決戰(zhàn)，秦朝蒙恬的修筑長城，都有“治標(biāo)”之效，但都無“治本”之功。漢匈交界的 15英寸降水線，像一條繃緊的琴弦，聲聲驚弦霹靂，彈奏著亞洲大陸的咳嗽。漢朝建立以后，經(jīng)文、景二帝，無論是戰(zhàn)爭手段，還是和平手段，都無法根除匈奴之禍。賈誼曾向漢文帝提出“三表”、“五餌”，幻想用漢貴族的生活方式和各種優(yōu)待引誘匈奴貴族歸化，其實(shí)不外和親厚賞而已，既無新意，也難收良效。晁錯(cuò)與此不同，提出以夷制夷、獎(jiǎng)勵(lì)屯邊的辦法，但施行難，收效更難。馮唐的見解與此又不同，提出守邊必用良將，把解決漢匈問題的關(guān)鍵，系于前線指揮官的素質(zhì)能力。但在實(shí)際的歷史環(huán)境下，也難以實(shí)現(xiàn)。
到漢武帝元光元年（公元前134年），匈奴遣使來請和親，引發(fā)漢武帝時(shí)對匈政策的第一次大辯論。大行王恢提出：“漢與匈奴和親，率不過數(shù)歲即背約”，所以，主張“舉兵擊之”。而御史大夫韓安國則反對訴諸戰(zhàn)爭，他首先強(qiáng)調(diào)匈奴“遷徙鳥集”、往來飄忽的生存和戰(zhàn)爭方式，“難得而制?！比缓髲?qiáng)調(diào)即使戰(zhàn)爭勝利，成果也難鞏固：“得其地不足為廣，有其眾不足為強(qiáng)，自上古弗屬。”因此，他主張“不如和親”。當(dāng)時(shí)大部分朝臣都傾向于韓安國的意見，漢武帝勉強(qiáng)接受了和親策略。但第二年——元光二年（公元前133年），漢武帝又親自發(fā)起了對匈政策的第二次大辯論，這位23歲的年輕帝王憤然指出：“朕飾子女以配單于，金幣文繡賂之甚厚，單于待命加?jì)牐?，侵盜亡（無）已。邊境被害，朕甚憫之。今欲舉兵攻之，何如？”以王恢為代表的“鷹派”和以韓安國為代表的“鴿派”，再次展開激烈爭論，但最后，由于漢武帝本人已有明顯的傾向性，朝議決定采取戰(zhàn)爭方式，征伐匈奴。
“打”，就這樣決定要“打”了，但怎么“打”才能打贏？誰都沒準(zhǔn)譜兒。我讀司馬遷《匈奴列傳》，篇末太史公連續(xù)兩次寫到：“且欲興圣統(tǒng)，唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”真是“其言多痛切，發(fā)于至誠”（《漢書·劉向傳》句）。元光初年，李廣僅僅是個(gè)驍騎將軍銜的“中層指揮員”，衛(wèi)青還沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷，霍去病更只是個(gè)竹馬繞床的小屁孩兒。國無賢臣，軍無能帥，一個(gè)空空的戰(zhàn)爭舞臺(tái)，等待著它的主角。
當(dāng)然，“舞臺(tái)”怎么會(huì)真的“空”下來呢？躍躍欲試、要插空蹦上臺(tái)去表演一番的，大有人在。戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的著名庸才王恢、雁門土豪“大忽悠”聶一，就是這樣成事不足敗事有余的三流演員。他倆攛掇漢武帝調(diào)動(dòng)30萬大軍，在馬邑（故城在今山西朔縣）設(shè)伏，欲主動(dòng)引誘匈奴進(jìn)犯，然后一鼓而殲之。這“想當(dāng)然”的作戰(zhàn)方案，完全是對趙國李牧作戰(zhàn)方案的蹩腳抄襲。結(jié)果匈奴單于率部南下，先是發(fā)現(xiàn)進(jìn)軍沿途雖有散落牛羊，卻空無一人，不禁產(chǎn)生疑問。然后，匈奴捉到一個(gè)雁門尉史，審問出真情。漢軍的戰(zhàn)役欺騙手段就此失敗，匈奴單于“覺之”，撤退，整個(gè)戰(zhàn)役變成了“扎馬步放蔫兒屁”的鬧劇。出餿主意的王恢也因沒有主動(dòng)出擊、截?fù)粜倥w重而被治罪，最終自殺了事。實(shí)際上，如此大規(guī)模、密集兵力、狹窄地域的伏擊戰(zhàn)，可操作性極差，很難達(dá)成預(yù)期。而匈奴騎兵機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，稍有察覺，可以立即撤退。漢軍又沒有第二方案，兵力上步兵居多，無法組織側(cè)襲和追殲作戰(zhàn)。這場仗，壓根兒就勝不了。
“馬邑之戰(zhàn)”暴露了漢王朝對匈作戰(zhàn)的盲目決心和低下能力，也逼迫著漢民族探索更為有效的對匈戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。但在這個(gè)根本性轉(zhuǎn)變還未及發(fā)生前，匈奴再次大規(guī)模入侵上谷（今河北懷來東南）。元光六年夏（公元前129年）漢武帝被迫應(yīng)戰(zhàn)，四萬大軍，開塞出擊，分兵四路，各自為戰(zhàn)，其上不設(shè)統(tǒng)帥，互相不為統(tǒng)屬。這個(gè)戰(zhàn)役看似聲勢浩大，但多路出擊，兵力分散，正面過寬，在通訊聯(lián)絡(luò)和偵察手段極為簡陋的條件下，既不可能達(dá)成有效協(xié)同，又困于敵情多變、路途遙遠(yuǎn)、作戰(zhàn)區(qū)域地形復(fù)雜。所以，四路大軍中的公孫敖、公孫賀、李廣三路，兩路失敗，一路無功。將軍李廣甚至遭遇匈奴主力，兵敗被俘。深深敬重李廣為人的司馬遷用一個(gè)傳奇色彩濃厚的插曲，稀釋了這次失敗的慘痛，他在《史記·李將軍列傳》上寫到：“單于素聞廣賢，令曰：‘得李廣必生致之。’”匈奴兵在兩匹馬之間系上網(wǎng)兜，兜著受傷的李廣。李廣詐死，偷眼看見身旁有個(gè)胡人少年騎著匹快馬經(jīng)過，“廣暫騰而上胡兒馬，因推墮兒，取其弓，鞭馬南馳數(shù)十里，復(fù)得其余軍，因引而入塞。”但李廣本人還是因“所失亡多，為虜所生得，當(dāng)斬，贖為庶人?！?br />
唯有車騎將軍衛(wèi)青一部，取得了意想不到的戰(zhàn)果。作為一個(gè)首次擔(dān)任戰(zhàn)役指揮員、首次經(jīng)歷實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)的將軍，作為一個(gè)被漢武帝破格提拔重用、寄予無限厚望的皇親，衛(wèi)青表現(xiàn)出了強(qiáng)韌而堅(jiān)定的作戰(zhàn)決心，他的部隊(duì)目標(biāo)明確，行動(dòng)果決，直搗匈奴祭天之處龍城（今內(nèi)蒙古正鑲白旗附近），殲敵700人，衛(wèi)青因功一躍而為關(guān)內(nèi)侯。
怎么評(píng)價(jià)衛(wèi)青的“龍城大捷”？單純從戰(zhàn)果上看，其實(shí)并不驚人。但首先，在政治上，這場僅有的勝利掩蓋了漢武帝作戰(zhàn)指導(dǎo)上的失誤，鞏固了整個(gè)漢王朝對匈作戰(zhàn)的政治決心。在軍事上，嘗試了遠(yuǎn)途奔襲、深入匈奴腹地的作戰(zhàn)樣式，修正了平分兵力、在條件不具備的前提下和匈奴騎兵拼機(jī)動(dòng)性的錯(cuò)誤，同時(shí)，也打破了“匈奴鐵騎不可戰(zhàn)勝”的神話，為漢軍樹立了敢打必勝的信心，從而結(jié)束了漢朝的消極防御時(shí)代、拉開了有計(jì)劃的戰(zhàn)略反攻的序幕。
特別需要指出的是衛(wèi)青本人的橫空出世。很短時(shí)間內(nèi)，衛(wèi)青完成了從奴隸到將軍的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，并一躍成為漢武帝對匈政策最可倚重、最可信賴的棋子。從此，這座空空的戰(zhàn)爭舞臺(tái)，有了自己真正的主角。而李廣等老一輩漢軍將領(lǐng)，就此作用衰減，地位下降，在挽歌聲中開始逐步淡出，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭舞臺(tái)的“中心表演區(qū)”。
衛(wèi)青、霍去病等新一代軍人是幸運(yùn)的，皇親背景使他們擁有最高權(quán)力的絕對信任和絕對支持，而且他們趕上了戰(zhàn)略反擊的大好時(shí)代，國家軍事力量的投入、戰(zhàn)爭的性質(zhì)和規(guī)模，都是李廣那一代軍人所不曾擁有的。相比之下，李廣的確算得上是個(gè)另類，他仍堅(jiān)持在漢族的最前面，以格虎屠熊的姿態(tài)，對抗著命運(yùn)的鐵腕和無情的時(shí)間。他若早生若干年，可以趕上漢高祖逐鹿中原的大戰(zhàn)；若晚生若干年，可以和衛(wèi)青、霍去病同時(shí)崛起。偏偏他生不逢時(shí)，上下夠不著，所謂“衛(wèi)青不敗由天幸，李廣無功緣數(shù)奇”（王維《老將行》），實(shí)在不是人力所能逆轉(zhuǎn)的。
“龍城大捷”，堅(jiān)定了漢武帝的戰(zhàn)略反攻決心。在反攻準(zhǔn)備階段的元朔元年（公元前128年）秋天，匈奴大舉南犯遼西，殺遼西太守，劫掠百姓兩千多人，失守漁陽的韓安國被下獄，嘔血而死。漢武帝命李廣出任右北平太守后，匈奴主動(dòng)避開了這位可怕的戰(zhàn)神，由右北平（今遼寧省凌源西），轉(zhuǎn)從雁門關(guān)入塞，進(jìn)攻漢朝北部邊郡。漢武帝把衛(wèi)青派上戰(zhàn)場，衛(wèi)青率30000騎兵，長驅(qū)而進(jìn)，從背后襲擊匈奴，斬殺、俘獲敵人數(shù)千名，匈奴敗逃。但第二年，即元朔二年（公元前127年），匈奴去而復(fù)返，再次大舉入侵上谷、漁陽（今北京密云西南）。
這一次，漢軍主力沒有和匈奴在東線糾纏，而是變被動(dòng)迎擊為主動(dòng)出擊，突然從中部的云中（秦故城在今內(nèi)蒙托克托東北）殺出，沿著河套北岸向西挺進(jìn)，先迂回至匈奴境內(nèi)之高闕（今內(nèi)蒙杭錦后旗東北），至于隴西，切斷了占據(jù)黃河河套地區(qū)的匈奴白羊、樓煩二王所部與匈奴右賢王本部的聯(lián)系。再突然折而南下，大破匈奴，白羊、樓煩二王倉惶逃走，漢軍活捉匈奴數(shù)千人，奪取牲畜100多萬頭，一舉收復(fù)河南地。然后在此筑朔方城，設(shè)置朔方郡、五原郡，修復(fù)了蒙恬所筑邊塞和沿河的防御工事，還從內(nèi)地遷徙10萬人定居，從而解除了匈奴對長安的直接威脅，也建立起了進(jìn)一步反擊匈奴的前進(jìn)基地。
這次“收復(fù)河南戰(zhàn)役”，完全是衛(wèi)青的戰(zhàn)爭杰作，連宋代名將岳飛也贊嘆說：“戰(zhàn)法革新破匈奴，衛(wèi)青始?！笔紫龋幌驏|來東擋、西來西剿，被匈奴騎兵牽著鼻子疲于應(yīng)付的漢軍，在衛(wèi)青的天才指揮下突然改弦更張，堅(jiān)持?jǐn)硴粑覗|、我擊敵西，出敵不意、以我為主，贏得了戰(zhàn)役主動(dòng)權(quán)。次之，漢軍作戰(zhàn)目的明確，擇敵薄弱環(huán)節(jié)，大膽迂回，由北向南兜擊，使右賢王不敢輕出南下馳援，白羊、樓煩無法縱騎北竄，切蛋糕式地“切”下了黃河河套地區(qū)，獲得了具有政治、軍事雙重意義的實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)果。又次，漢軍深入敵境兩千里，計(jì)劃周密，組織嚴(yán)謹(jǐn)，準(zhǔn)備充分，沿途行動(dòng)隱蔽，不斷捕捉匈奴零星哨騎，尋找可靠向?qū)?，了解水草位置，解決大軍供給，這一切不僅體現(xiàn)了衛(wèi)青的實(shí)戰(zhàn)指揮才能，而且透射出這位由奴隸而貴戚而將軍的戰(zhàn)爭英才身上，有那樣一種沉毅堅(jiān)韌、勤勉質(zhì)樸、謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)、不驕不妄的可貴品質(zhì)。凱歌聲中，漢軍“全甲兵而還”，衛(wèi)青也在戰(zhàn)后獲封長平侯，食邑3800戶。這一重大戰(zhàn)役進(jìn)行時(shí)，李廣身負(fù)堅(jiān)守右北平之責(zé)，沒有機(jī)會(huì)參予；而霍去病僅13歲，尚未從軍。
匈奴失去河南地后不甘失敗，又多次出兵南侵。而漢武帝在取得對匈作戰(zhàn)初步勝利后，信心更足，在西線痛擊對關(guān)中腹地構(gòu)成威脅的匈奴右賢王部，成為他解決匈奴問題宏大戰(zhàn)略構(gòu)想中的當(dāng)務(wù)之急。
元朔五年（公元前124年）春，漢武帝命衛(wèi)青為統(tǒng)帥，節(jié)制當(dāng)時(shí)各路主將，主動(dòng)出擊。衛(wèi)青命游擊將軍蘇建、強(qiáng)弩將軍李沮、騎將軍公孫賀、輕車將軍李蔡從朔方出發(fā)；大行李息、岸頭侯張次公由右北平出發(fā)。他匯集兵力十余萬人，將步、騎、車、弩各兵力按照作戰(zhàn)需要混合編成。而衛(wèi)青本人自領(lǐng)3萬大軍，隱蔽、迅速地前出六七百里，直撲匈奴腹地。然后，衛(wèi)青果斷迅速地展開部隊(duì)，出人意料地完成了對匈奴右賢王部的四面合圍。
這一前所未有的“閃擊戰(zhàn)”，匈奴右賢王毫無察覺，還以為漢軍尚遠(yuǎn)在千里之外，而實(shí)際上，衛(wèi)青劍鋒的寒光已在他的牛毛大帳頂閃爍了。直到戰(zhàn)鼓隆隆，殺聲驚起，喝醉了的右賢王才知神兵天降。他扔下部眾，“獨(dú)與其愛妾一人”，在幾百壯騎的護(hù)衛(wèi)下，“潰圍北去”。漢軍輕騎校尉郭成等領(lǐng)兵追趕數(shù)百里沒有追上，卻俘虜了右賢王的“裨王十余人，眾男女萬五千余人，畜數(shù)十百萬”，基本打垮了匈奴右賢王本部，實(shí)現(xiàn)了將匈奴分割成東西兩段、再逐次擊破的戰(zhàn)略目的。
漢軍大獲全勝，引軍還。漢武帝喜出望外，等不及愛將還朝，就派特使捧著印信，到軍中拜衛(wèi)青為大將軍，加封食邑8700戶，漢軍所有將領(lǐng)統(tǒng)統(tǒng)歸他指揮。這個(gè)昔日的騎奴，在風(fēng)云際會(huì)的戰(zhàn)爭中一躍成為漢軍的最高統(tǒng)帥。
漢武帝還要加封衛(wèi)青的三個(gè)未成年兒子為列侯。而飽覽世態(tài)炎涼、身經(jīng)命運(yùn)跌宕的衛(wèi)青，一定看透了榮寵與權(quán)勢的“毒”性，他堅(jiān)決推辭：“臣幸得待罪行間，賴陛下神靈，軍大捷，皆諸校力戰(zhàn)之功也。陛下幸已益封臣青，臣青子在襁褓中，未有勤勞，上幸裂地封為三侯，非臣待罪行間所以勸士力戰(zhàn)之意也?！睗h武帝立刻嘉賞了追隨衛(wèi)青出征的諸將軍校尉，各封侯爵。而衛(wèi)青的三個(gè)兒子衛(wèi)伉、衛(wèi)不疑、衛(wèi)登最終也還是被分別封為宜春侯、陰安侯和發(fā)干侯，各食邑1300戶。
這一獲封名單上，李廣依然無份，年近六旬的他一年年堅(jiān)守在漢族的最前邊，從衛(wèi)青霍去病尚未出生時(shí)起，他就一仗仗地打，一陣陣地廝殺，一回回地翼護(hù)著整個(gè)漢族熬過最黑暗最艱難的歲月，而他本人卻一次次錯(cuò)過建功封侯的時(shí)機(jī)。漢王朝的封賞制度對他不利，漢武帝的急功趨利對他不公，他在這場戰(zhàn)爭大戲中扮演的是一位老工兵，排雷、筑壘、挖壕、鋪路，干著最臟最累最不出彩的活兒，謝幕時(shí)灰頭土臉地站在遠(yuǎn)離鮮花掌聲的角落。每讀《史記·李將軍列傳》，我都會(huì)不由自主地自問自答：這是什么？這就是命。什么是命？有的時(shí)候，就是歷史的潑皮和故意。
襲擊右賢王王庭之戰(zhàn)，僅僅讓漢民族長出了一口氣。漢軍長途奔襲的新戰(zhàn)法，已經(jīng)引起匈奴警覺，艱苦的戰(zhàn)斗即將展開。
在“殘”了匈奴右賢王部之后，漢軍急于尋找匈奴單于主力決戰(zhàn)。他們沒有等待多久，就接到戰(zhàn)報(bào)：自元朔五年（公元前124年）秋天開始，匈奴不斷入代地、攻雁門、掠定襄、襲上郡。
漢軍忍過了整個(gè)冬天，第二年剛一開春，即元朔六年（公元前123年）二月，漢武帝命衛(wèi)青率領(lǐng)中將軍公孫敖、左將軍公孫賀、前將軍趙信、右將軍蘇建、后將軍李廣、強(qiáng)弩將軍李沮，六軍齊發(fā)，兵出定襄（今內(nèi)蒙和林格爾西北土城子），巡殲匈奴單于本部，從而拉開了著名的“漠南大戰(zhàn)”序幕。有趣的是，這不但是新一代統(tǒng)帥衛(wèi)青和老一輩將軍李廣作為上下級(jí)的首次合作，而且第三代——18歲的霍去病——也以驃姚校尉的身份，率800精騎隨軍出征。三個(gè)最著名的漢軍將領(lǐng)，三代漢軍軍人，開始在同一戰(zhàn)爭舞臺(tái)，完成各自的“戲份”。
但是，二月的出擊撲了個(gè)空，眼見黃沙漫漫，遼闊天空中連一只鷹的影子都沒有，哪里去找單于主力？衛(wèi)青引兵退回定襄休整。不到兩個(gè)月，漢武帝已開始催促衛(wèi)青再度進(jìn)兵。多少年來，對匈戰(zhàn)爭已經(jīng)成為漢民族沉重的負(fù)擔(dān)，大軍出征，人力夫役、輜重糧草、甲胄馬匹，那可都是要花銀子的。為了支撐戰(zhàn)爭消耗，漢王朝不得不加重賦稅，開發(fā)稅源，什么鹽鐵官營，什么舟車收捐，什么出賣爵位，什么納金贖罪，能想的辦法都想了。所以，漢軍拖不得，也拖不起。
衛(wèi)青二出定襄，派右將軍蘇建、前將軍趙信率3000騎兵為右翼，掩護(hù)主力部隊(duì)，向北挺進(jìn)。但是，不久就傳來壞消息——衛(wèi)青苦尋不著的單于本部，突然出現(xiàn)在他的右翼，一舉將蘇建、趙信兩將軍包圍。激戰(zhàn)一日，漢軍全軍覆沒，蘇建棄軍，突圍逃回。而翕侯趙信本來就是個(gè)匈奴降將，兵敗后，“匈奴誘之，遂將其余騎可八百，奔降單于”。
這是衛(wèi)青作為全軍統(tǒng)帥，第一次遭受重大挫折。但他“挺”住了——身為大將，很多時(shí)候需要后世曾國藩極力推崇的這個(gè)“挺”字?！巴Α边^失敗，等待勝利，這需要耐心，需要堅(jiān)忍，需要有足夠的“抗打擊能力”。
很快，衛(wèi)青“挺”過了最艱危的時(shí)刻，他率主力捕捉到了戰(zhàn)機(jī)，一舉殲滅匈奴19000人，重創(chuàng)單于主力。激戰(zhàn)之中，他的外甥、剛剛隨軍參戰(zhàn)的青年將領(lǐng)霍去病挺身而出，以非凡的銳氣沖殺在最前面。特別是在匈奴單于退走時(shí)，霍去病獨(dú)自率壯勇輕騎800人，前出大軍數(shù)百里，追殲逃敵，斬首2028級(jí)，還意外地?cái)貧⒘艘林尚眴斡谧娓篙叺男倥F族籍若侯產(chǎn)，俘獲了單于的叔叔羅姑比以及匈奴的相國、當(dāng)戶等多人。戰(zhàn)報(bào)傳回，焦慮中的漢武帝喜出望外，立即封這個(gè)勇敢的小內(nèi)甥為冠軍侯，此時(shí)，霍去病剛滿18歲。
那么，后將軍李廣呢？《史記·李將軍列傳》的記載如下：“元朔六年，廣復(fù)為后將軍，從大將軍軍出定襄，擊匈奴。諸將多中首虜率，以功為侯者，而廣軍無功。”封侯，一定要“中首虜率”，就是斬首和俘虜敵人的數(shù)字要符合國家行賞的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)實(shí)就是如此嚴(yán)酷，連司馬遷都無法為他掩飾。“廣軍無功”，不得封侯。這架公路上突突冒煙的老爺車，既得不到至尊款卡迪拉克（衛(wèi)青）的賞識(shí)和提攜，還要眼看著新款法拉利（霍去?。?qiáng)行右道超車。此時(shí)，他最應(yīng)該做的，其實(shí)是解甲歸田，告老還鄉(xiāng)。納金封爵，或許也不是沒有可能。但李廣是戰(zhàn)士，讓他求一個(gè)或買一個(gè)“侯”，還不如讓他即刻死掉。他選擇了繼續(xù)留在軍中，他要用他這把老骨頭，堂堂正正地和匈奴、和自己的命運(yùn)拼一場。
“漠南大戰(zhàn)”還有兩個(gè)值得關(guān)注的插曲。
一是如何處置有罪的右將軍蘇建。有個(gè)叫周霸的議郎，建議衛(wèi)青砍了蘇建的腦袋，以確立大將軍的不二威嚴(yán)。而另有人認(rèn)為蘇建在作戰(zhàn)中已盡全力，罪不當(dāng)死。衛(wèi)青全面權(quán)衡后，給出答案：我有幸成為皇親貴戚，服務(wù)軍中，擔(dān)當(dāng)重任，我“不患無威”。賞罰當(dāng)出于天子，即使我有權(quán)處決部將，也絕不濫用權(quán)力，專擅妄殺。
其實(shí)，作為一個(gè)出身卑微、僥幸得到重用的將領(lǐng)，衛(wèi)青最知道自己享有的全部恩遇，都需要不斷用作戰(zhàn)勝利來鞏固。而蘇建、趙信的失敗，差點(diǎn)斷送了他的所有努力。所以即使他砍了蘇建，也沒啥不可理解的。但衛(wèi)青對專制權(quán)力有更深一層體會(huì)，對漢武帝也有更深一層了解。所以，他只是命人把蘇建裝入囚車，送回長安。漢武帝呢？他在意的也許并不是蘇建的生死，而是衛(wèi)青的態(tài)度。顯然，他領(lǐng)會(huì)了衛(wèi)青不恃功而驕縱跋扈的政治表態(tài)，于是順?biāo)浦?，赦免了蘇建。我記得在馮夢龍《智囊全書》中，看到他對這段歷史做出過如下評(píng)價(jià)：“衛(wèi)青握兵數(shù)載，寵任無比，而上不疑、下不忌，唯能避權(quán)遠(yuǎn)嫌故?！蔽乙虼苏J(rèn)為，馮夢龍這人很討厭，是那種總高喊出“皇帝佬兒啥也沒穿”的多嘴孩子。
另一個(gè)插曲，是“算總賬”的時(shí)候，漢武帝認(rèn)為衛(wèi)青雖取得了漠南大戰(zhàn)的勝利，但畢竟“失兩將軍軍（蘇建、趙信軍），亡翕侯（趙信），軍功不多，不益封。”不過，還是在“大將軍至，賜千金”，算是一種安慰。這“千金”之賞，換了李廣或者霍去病，一定坦然受之，而衛(wèi)青卻沒敢要。當(dāng)時(shí)，王夫人正得漢武帝寵愛。這對于衛(wèi)青，絕對是一個(gè)極其敏感的問題?；屎蠼憬阈l(wèi)子夫的失寵可能會(huì)影響到他，他的行事不當(dāng)也可能牽連到皇后姐姐。于是，他聽從一個(gè)叫寧乘的人的建議，把受賞的“千金”，分出一半送給王夫人的父母當(dāng)做壽禮。這件事，后來被漢武帝知道了，就問衛(wèi)青為何如此。衛(wèi)青當(dāng)即轉(zhuǎn)述了寧乘的話，其中最重要、也是衛(wèi)青最希望向漢武帝表述的是：“將軍所以功未甚多，身食萬戶，三子皆為侯者，徒以皇后故也?！睗h武帝聽罷呵呵大笑，他沒有直接評(píng)價(jià)衛(wèi)青對錯(cuò)，而是賞了寧乘一個(gè)東海都尉的官職。
惜墨如金的司馬遷為什么會(huì)記錄這個(gè)插曲？他要暴露什么？貶斥什么？臧否什么？這專制權(quán)利黑幕下的平平仄仄，您還是自己去琢磨吧。
說起立身漢族最前邊的漢代軍人，很多人似乎更喜歡它的青春版本，喜歡少年英雄霍去病。在大學(xué)女生間進(jìn)行的某網(wǎng)絡(luò)調(diào)查表明，80—90后少女最愿嫁的古人，排在第一的是三國周郎，第二名就是西漢霍大少。比起生不逢時(shí)的前輩李廣，霍去病幸運(yùn)得多；比起謹(jǐn)慎負(fù)重的舅舅衛(wèi)青，霍去病輕松的多。這個(gè)能打仗、敢冒險(xiǎn)、愛踢球（穿域蹴鞠）、對人情世故還比較懵懂的少年郎，不是很會(huì)說話也不大愛說話，但話一出口就鈴兒響叮當(dāng)，他甚至在姨夫漢武帝面前，都我行我素，直言無忌。一次，漢武帝來了興趣，要交這個(gè)內(nèi)甥讀兵書。可霍去病一晃腦袋，答：“顧方略何如耳，不至學(xué)古兵法！”意思是：那些勞什子兵書讀它有啥用？后來他功勞大了，漢武帝派人給他修建了豪華住宅，讓他自己去看看，他還是一晃腦袋：“匈奴不滅，無以為家也！”
一心贏得對匈戰(zhàn)爭的漢武帝，非常喜歡這個(gè)滿身英雄氣的內(nèi)甥，隨時(shí)準(zhǔn)備把他送上戰(zhàn)場，經(jīng)受歷練，建立功業(yè)。
當(dāng)時(shí)，黃河以西的武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，稱為“河西之地”，即今所說“河西走廊”。它南接祁連，北瀕沙漠，是隴西通往西域的戰(zhàn)略要沖，原來是月氏人所居。匈奴驅(qū)月氏，占酒泉，控西域，結(jié)羌人，常東出侵?jǐn)_西北，威脅長安，逼近漢天子的臥榻。而漢武帝要徹底解決匈奴問題，也必須進(jìn)擊河西，打通西域，“斷匈奴右臂”。所以，發(fā)起河西之戰(zhàn)，成為漢武帝對匈整體戰(zhàn)略中重要的一環(huán)。但漢武帝卻在這個(gè)重要的問題上，冒了一次天大的險(xiǎn)。
元狩二年（前121年）春，漢武帝決定發(fā)起河西之戰(zhàn)，他任命的獨(dú)當(dāng)一面的遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)，即不是老而彌堅(jiān)的李廣，居然也不是如日中天的衛(wèi)青，而是剛滿19歲的驃騎將軍霍去病。
這是為什么？有人說漢武帝雄才大略，具識(shí)人之明；有人說專制權(quán)利之最大特點(diǎn)，就是神秘、任意和非理性；有人甚至沿用陰謀史學(xué)的模式，猜測漢武帝已感到了衛(wèi)青的功高勢大，急于將霍去病培養(yǎng)成衛(wèi)青的換代產(chǎn)品。為史之難，恰恰在于你明明對所有答案都不滿意，卻找不出否定它們的鐵證?？铝治榈聢?jiān)持歷史研究的“始點(diǎn)”是“事實(shí)”而非“假設(shè)”，堅(jiān)持歷史推理的關(guān)鍵在于“證據(jù)之有無及對于證據(jù)之了解”，堅(jiān)持歷史學(xué)家所構(gòu)成的“歷史景象”必須獲得證據(jù)的支持。但是，我們失去了真相失去了證據(jù)更失去了對證據(jù)的了解，卻擁有大把大把的猜測，還要把這猜測當(dāng)成學(xué)術(shù)到處分發(fā)派送，這豈不是很搞笑嗎？
19歲的霍去病不會(huì)在意兩千年后我們這些庸人的困境，他已率領(lǐng)萬騎雄兵出發(fā)了。漢軍的旗幟指向日落的方向，黃河喧嘩的水聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，二月的山川溝壑一片枯黃，行軍的路上，白天只能看見一兩只孤獨(dú)的獵隼在頭頂盤旋，夜晚卻滿耳朵此起彼伏的狼嗥。
19歲的霍去病終于拔出了懸在鞍橋上的利劍，他命令大軍：“距戰(zhàn)者誅，服者則赦”！士卒不抓俘虜，不取財(cái)物，潰敵之后，連續(xù)輕裝突進(jìn)，務(wù)求作戰(zhàn)行動(dòng)的迅猛突然。在他的指揮下，漢軍所向披靡，轉(zhuǎn)戰(zhàn)六天，旋風(fēng)般掠過五個(gè)匈奴王國，前出焉之山（甘肅山丹東南）千余里，斬殺匈奴折藍(lán)王、盧侯王及匈奴相國、都尉以下8960余級(jí)，匈奴休屠王神圣的祭天金人也成了漢軍的戰(zhàn)利品?；羧ゲ∷繚h軍也付出了慘重代價(jià)，去時(shí)10000精兵，凱旋僅3000騎。
19歲的霍去病在“對”的時(shí)機(jī)，用“對”的方式，選擇了“對”的敵人，打了一場“對”的戰(zhàn)爭。因?yàn)榈谝?，匈奴右賢王所部經(jīng)過漢軍的反復(fù)打擊，元?dú)獯髠５诙?，以往漢匈作戰(zhàn)戰(zhàn)場都在河套陰山方向，河西匈奴對漢軍來襲毫無準(zhǔn)備。第三，匈奴河西各部，分散而不相統(tǒng)屬，很難在遭受突然打擊后迅速組織起有秩序的協(xié)同反擊。第四，霍去病的遠(yuǎn)征軍急行突進(jìn)，保持了戰(zhàn)役的突然性。
所有因素，共同支撐了霍去病的奇勝，這，就是歷史對19歲英雄的厚待。
第一次遠(yuǎn)征河西之后，霍去病經(jīng)過休整和兵員補(bǔ)充，又于當(dāng)年四月，與叔叔輩的公孫賀率大軍數(shù)萬，從北地郡西出，再擊西河。途中，傳來公孫賀部迷失道路的消息，霍去病不為所動(dòng)，單獨(dú)率軍渡過黃河，翻越賀蘭山，跋涉千里大沙漠，繞過居延澤。在艱苦的兩千里行軍中，沿途荒漠漫漫，寂無人煙，水枯草稀，但霍去病終于成功地完成了大縱深迂回，從側(cè)背后突然殺向匈奴渾邪王、休屠王的后腦勺。在皋蘭山，霍去病與兩匈奴王主力展開決戰(zhàn)，一鼓聚殲之，斬首達(dá)32000級(jí)之多，俘虜匈奴王5人及匈奴大小閼氏、匈奴王子59人、相國將軍當(dāng)戶都尉共計(jì)63人。自此，漢軍全部占領(lǐng)河西走廊。匈奴為此悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色?！?br />
有人說漢武帝在擁有了衛(wèi)青、霍去病之后，徹底拋棄了老一輩的將軍李廣。其實(shí)這不是事實(shí)。在霍去病二擊西河的同時(shí)，漢武帝同時(shí)也給了李廣一個(gè)機(jī)會(huì)，命他和博望侯張騫從右北平分道出擊。但張騫的10000人馬還在路上，李廣所部4000人已先到匯合地點(diǎn)，并立刻陷入匈奴左賢王40000大軍的包圍中。敵我兵力，相差10倍，漢軍士卒，心驚膽裂，顏色更變。
萬分危急中的李廣，興奮得白胡子都翹了起來。他終于等到了這證明自己的一天，他要讓天下看看：我李家的軍人是怎么打仗的！
他向他的兒子李敢發(fā)出戰(zhàn)斗命令。剽悍的李敢立即率騎兵數(shù)十名，沖入敵陣，左沖右突，往來盤旋，如入無人之境，然后，坦然破圍而還。李廣滿意地看著被敵血染紅征袍戰(zhàn)馬的兒子，對全軍將士大聲吼道：“胡虜易與耳！”
飛將軍戰(zhàn)神般的吼聲，安定了慌亂的軍心。李廣令士兵組成環(huán)形陣勢，四面拒敵。在激戰(zhàn)中，漢軍舍死忘生，死傷過半，箭矢將盡。危機(jī)之中，李廣命令士卒“持滿毋發(fā)”，自己則獨(dú)自驅(qū)坐騎出陣前，挺立馬上，“以大黃（弓）射其裨將，殺數(shù)人，胡虜益解”。
夜色降臨了，苦戰(zhàn)一天的漢軍“皆無人色，而廣意氣自如，益治軍。軍中自是服其勇也?！钡搅颂烀鳎顝V又組織部隊(duì)與敵激戰(zhàn)，此時(shí)，博望侯張騫的大部隊(duì)終于趕到，匈奴見勢不妙，倉皇逃走。但經(jīng)過激戰(zhàn)，“廣軍幾沒”，張騫的部隊(duì)長途跋涉，也非常疲憊，根本無法進(jìn)行追殲作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗就這樣早早結(jié)束。按照漢代律法，博望侯張騫遲誤軍機(jī)，罪當(dāng)處死，最后靠交罰金廢為庶人。而李廣，也只落得一個(gè)“功過相抵”，沒有收到任何封賞。
比起少年霍去病，李爺爺真是太不順了。而蒼天還在不斷制造熱氣騰騰的比薩餅，往霍去病的頭上砸。在西線，經(jīng)霍去病的連續(xù)打擊，西河匈奴一蹶不振。而匈奴單于對渾邪王、休屠王的失敗十分惱怒，要將他們斬首治罪。走投無路的匈奴二王遣使者送信，要投降漢朝。當(dāng)時(shí)正在黃河邊修筑城池的大行李息立即上奏漢武帝。漢武帝擔(dān)心匈奴有詐，急令霍去病率軍前往，名為迎降，實(shí)為監(jiān)督。
這是霍去病在一年間第三次完成重大軍事任務(wù)了。他來到黃河岸邊，發(fā)現(xiàn)這熱氣騰騰的比薩餅也不是那么好入口的。情況瞬息生變，一部分匈奴士卒遙見漢軍旌旗，擔(dān)心被殺，不愿投降，有的試圖頑抗，有的已四散逃走，局面混亂，大有難以收拾之勢。
面對如此復(fù)雜的局面，年輕氣壯的霍去病作出一個(gè)驚人決定——他僅率精騎數(shù)名，一提馬韁，徑直馳入匈奴營中，直面渾邪王，堅(jiān)其降意，然后令其誅殺嘩變士卒。
有人說：匈奴渾邪王被眼前這位少年漢家將軍孤身犯險(xiǎn)的行為所震懾。有人說：渾邪王的舉動(dòng)完全是出于為本部部眾的前途考慮。還有人說：這數(shù)萬匈奴本就不屬于同一部族，彼此敵視，一盤散沙，所以才易被制服。我們在沒有任何證據(jù)的前提下，已經(jīng)習(xí)慣了給出“結(jié)論”，好像不這樣就顯不出我們的好身手。其實(shí)，歷史中存在解不開的迷局，恰是歷史的應(yīng)有狀態(tài)?？晌覀兺荒苋萑踢@迷局的存在，就像我們不能忍容忍身邊竟然還有一片寂靜的山林湖泊沒被政府和開發(fā)商折騰成旅游點(diǎn)兒。這惡習(xí)往往讓歷史變得毫無生趣、面目皆非。
總之，那一夜的情景無法再現(xiàn)，黑暗中也許只有彎刀劈砍頸骨的聲音響成一片。黎明到來了，渾邪王已按照霍去病的要求，將嘩變的8000匈奴士卒全部斬殺，余者40000人，全部投降。
霍去病為防止變故再次發(fā)生，先送渾邪王去朝見漢武帝，然后自率大軍，監(jiān)督匈奴降眾分批渡河。據(jù)載，這個(gè)渾邪王被漢武帝封為漯陰侯，食邑萬戶，他的降眾也被分散安置在隴西、北地、上郡、朔方、云中五郡的塞外，稱為“五屬國”。于是，河西之地至鹽澤（新疆蒲昌海），“空無匈奴”，漢軍駐守隴西、北地、上郡的戍卒減少了一半。
漢軍的一連串勝利，使?jié)h匈態(tài)勢，發(fā)生逆轉(zhuǎn)。投降匈奴的趙信向匈奴單于獻(xiàn)計(jì)說：在漢軍處于強(qiáng)勢、匈奴居于弱勢的今天，“益北絕幕，以誘罷漢兵，徼極而取之。無近塞?！币馑际钦f：我們不要靠近長城關(guān)塞，而應(yīng)當(dāng)撤往大漠以北，誘使?jié)h軍深入大漠，遠(yuǎn)道來襲。我們便可以俟其疲憊，實(shí)施抄襲，從而擊破漢軍。匈奴單于完全聽從了趙信的建議，率領(lǐng)部眾，向漠北遷徙。
元狩四年（公元前119年）春，漢武帝召集會(huì)議，商討進(jìn)軍方略，并決定“今大發(fā)卒，其勢必得所欲！”這是漢武帝發(fā)動(dòng)的最大規(guī)模的一次對匈?zèng)Q戰(zhàn)，即“漠北大戰(zhàn)”。
為畢其功于一役，漢武帝集中了全國的財(cái)力、物力，僅挑選的戰(zhàn)馬就達(dá)10萬匹；為供應(yīng)大軍糧草，漢武帝還動(dòng)員了私人馬匹4萬多匹。他除了調(diào)集10萬騎兵為主攻力量外，還以步兵數(shù)十余萬人組成步兵兵團(tuán)，逐次隨騎兵主力跟進(jìn)前出，掩護(hù)和運(yùn)輸糧草輜重，在騎兵攻擊路線之后形成不間斷的流動(dòng)補(bǔ)給線，給騎兵主力以強(qiáng)有力的支撐。漢武帝打出了手中最重要的兩張王牌，命大將軍衛(wèi)青、驃騎將軍霍去病各率精銳騎兵5萬人，霍去病率李敢等從代郡出發(fā)，衛(wèi)青率李廣等從定襄出發(fā)，分東西兩路，遠(yuǎn)征漠北。
此前又發(fā)生了兩個(gè)插曲。一是原計(jì)劃由霍去病率軍出定襄，直取匈奴伊稚斜單于；而以衛(wèi)青部攻擊東線匈奴左賢王部。后來，突然捉到一個(gè)匈奴俘獲，說伊稚斜單于不在中路王庭，而遠(yuǎn)在東方。漢武帝臨時(shí)調(diào)整戰(zhàn)斗序列，改由霍去病自東方的代郡出塞，衛(wèi)青從中路的定襄出塞。從兵力分配上，霍去病部下聚集了漢軍的最精銳部隊(duì)。這樣的安排，不足以說明漢武帝對衛(wèi)青已不再倚重，在涉及根本利益的戰(zhàn)略決戰(zhàn)前夜，他不僅要考慮到領(lǐng)兵將帥的忠誠和能力，或許還想借助霍去病的那股非凡的勇氣、銳氣和好運(yùn)氣。
另一個(gè)插曲，和李廣有關(guān)。本來，戰(zhàn)前，李廣“數(shù)自請行”，要作打頭陣的先鋒。他已經(jīng)老到須發(fā)皆白了，出兵漠北可能是他的最后機(jī)會(huì)，他不想放棄。開始，“天子以為老，弗許；良久乃許之，以為前將軍”，而以公孫賀為左將軍、趙食其為右將軍、曹襄為后將軍。但是，無論是漢武帝，還是衛(wèi)青，對這場大戰(zhàn)的期待都是更高層次的。漢民族不堪戰(zhàn)爭重負(fù)，戰(zhàn)爭潛力已經(jīng)羅掘一空，一旦作戰(zhàn)失利，還不知道何年何月才能緩過氣來。當(dāng)此之時(shí)，他們不可能為了對一個(gè)老將軍進(jìn)行“人文關(guān)懷”，而拿整個(gè)戰(zhàn)役的勝敗開玩笑?？陀^上講，李廣這個(gè)人運(yùn)氣太差，總是遇到七七八八、意想不到的困難。所以，在對他的使用上，漢武帝和衛(wèi)青都頗為猶豫。
問題是衛(wèi)青出塞不久，又有準(zhǔn)確情報(bào)證明：匈奴伊稚斜單于其實(shí)并不在東路霍去病的攻擊方向上，而就在自己當(dāng)面的匈奴王庭。戰(zhàn)前漢武帝調(diào)整部署，令自己讓出了直取匈奴單于的光榮任務(wù)，而委重任于外甥霍去病，衛(wèi)青無論心里怎么想的，口頭上沒有表示異議?，F(xiàn)在老天垂顧，把伊稚斜單于又丟到自己的面前來了，于公于私，衛(wèi)青都要緊緊抓牢這個(gè)天賜良機(jī)。于是，他決定自率精騎，追殺匈奴單于，而讓李廣和右將軍趙食其一起，牽制作戰(zhàn)。這不是衛(wèi)青一個(gè)人的意見，《史記·李將軍列傳》上寫道：“大將軍青亦陰（私下里）受上（漢武帝）誡，以為李廣老，數(shù)奇（運(yùn)氣差），毋令當(dāng)單于，恐不得所欲?！倍鴮πl(wèi)青有過救命之恩的中將軍公孫敖，剛剛因故丟掉了侯爵，衛(wèi)青也很想讓公孫敖跟自己一起干掉單于，建立功勛。所以，決定把前將軍李廣調(diào)到了次要方向上。
這是李廣所不能接受的。白發(fā)將軍憤然要求衛(wèi)青收回調(diào)令。但衛(wèi)青不答應(yīng)，甚至沒有解釋，他命長史寫文書發(fā)給李廣，命他“急詣部，如書。（趕快回到部隊(duì)中去，照文書上寫的執(zhí)行）?！崩顝V怒不可遏，也不向衛(wèi)青告辭，起程與右將軍趙食其向東路出發(fā)。
衛(wèi)青的大軍在北行1000多里、跨過大沙漠后，終于與嚴(yán)陣以待的匈奴軍遭遇了。
這其實(shí)也是衛(wèi)青等待了很久、也準(zhǔn)備了很久的決戰(zhàn)。他命令部隊(duì)用堅(jiān)固的武剛車組成環(huán)型陣地，屏護(hù)在本部外圍，以構(gòu)筑穩(wěn)固的戰(zhàn)役支撐點(diǎn)。然后，派出5000騎兵，向匈奴陣地發(fā)起沖擊；匈奴方面也出動(dòng)10000多騎兵迎戰(zhàn)。雙方在天昏地暗的狂風(fēng)中，呼嘯叱咤，揮舞戰(zhàn)刀，絞殺在一起。
在司馬遷的筆下，這場大戰(zhàn)如此展開：“會(huì)日且入（天將要黑時(shí)），而大風(fēng)起，沙礫擊面，兩軍不相見。漢益縱左右翼繞（迂回包圍）單于。單于視漢兵多，而士馬尚強(qiáng)，戰(zhàn)而匈奴不利，薄莫（剛剛傍晚），單于遂乘六騾，壯騎可數(shù)百，直冒（沖破）漢（軍）圍西北馳去?；?，漢匈奴相紛挐，殺傷大當(dāng)?！?br />
所謂“相紛挐”，其實(shí)就是一場敵我雙方交錯(cuò)纏繞在一起的近身肉搏，而這殘酷混戰(zhàn)的最終勝利，屬于衛(wèi)青。
漢軍的一位左校從俘虜嘴里聽說單于天還沒黑就逃跑了，衛(wèi)青聽罷，急發(fā)輕騎，連夜追擊，自己緊隨其后，窮追不舍。到了天明，大隊(duì)騎兵追出200多里，還是讓匈奴單于跑掉了。這一戰(zhàn)，不但斬殺并俘虜匈奴官兵 19000多人，而且一路急進(jìn)，攻取了窴顏山趙信城（今蒙古烏蘭巴托市西），得到了匈奴的大量糧秣。衛(wèi)青深憾不能生擒匈奴單于，大軍在趙信城留一日，毀壞城池、燒掉拿不走的糧草，帶著異常復(fù)雜的心境恨恨班師。
霍去病率領(lǐng)的東路軍，浩蕩北進(jìn)，深入匈奴腹地兩千多里，巡殲匈奴左賢王集團(tuán)主力。他的部隊(duì)行動(dòng)迅速，作戰(zhàn)勇猛，不懼艱險(xiǎn)，騎兵戰(zhàn)術(shù)純熟，不但善于長途機(jī)動(dòng)，而且善于短途突擊。他的部屬中，大多是一些年富力強(qiáng)的青壯軍官，出征時(shí)竟沒有一個(gè)裨將，于是他臨時(shí)把李廣的兒子李敢等一批級(jí)別低、作戰(zhàn)勇敢、求戰(zhàn)立功欲望強(qiáng)烈的軍官調(diào)入軍中，以“大校”（最高級(jí)的校尉）出征。所以軍中勇氣盛而暮氣少。他還任用了一些匈奴降將，利用他們熟悉匈奴境內(nèi)道里的條件，引導(dǎo)漢軍長驅(qū)直入而方向不失。
霍去病大軍先是摧垮匈奴陣地，俘虜了單于屬下的章渠。然后橫掃北車奢部眾，痛擊左大將雙，掠獲了匈奴的旗幟金鼓。漢軍忍受鏖戰(zhàn)之苦，乘勝挺進(jìn)，經(jīng)過度難侯山，再涉過弓盧水（今蒙古境內(nèi)克魯倫河上游），與屯頭王、韓王等匈奴部發(fā)生激戰(zhàn)，一舉將其擊潰，擒獲三位匈奴王，以及將軍、相國、當(dāng)戶、都尉83人，以約萬余人的兵力損失（師率減什二），贏得了斬匈奴首級(jí)70443級(jí)的大勝。不可一世的匈奴左賢王狼狽敗逃，匈奴的主力元?dú)獯髠?，被迫向西北遷徙，不復(fù)南下，自此“漠南無王庭”。
霍去病先后在狼居胥山（在今蒙古境內(nèi)烏蘭巴托東，克魯倫河西）和姑衍山（在今蒙古境內(nèi)烏蘭巴托東），筑臺(tái)告祭天地神祇，以彰漢軍之功。他巡殲匈奴心切，部隊(duì)前鋒最遠(yuǎn)已縱貫整個(gè)蒙古高原，抵達(dá)北海，即今貝加爾湖。后世有傳說稱：霍去病追擊匈奴，不肯休兵，將士們問其何時(shí)班師，霍去病斷然回答：“需倒看北斗！”后，大軍露營于野，軍士執(zhí)戈巡邏至其床前，悄悄抬床，輕轉(zhuǎn)方向，并呼：“北斗倒轉(zhuǎn)！北斗倒轉(zhuǎn)！”眾士卒不辨真?zhèn)?，隨之鼓噪?；羧ゲ粜?，見北斗的方向確與睡前反，遂令班師。這當(dāng)然只可作故事聽聽了。
衛(wèi)青、霍去病先是在西線共同摧毀了匈奴三大集團(tuán)中的右賢王集團(tuán)，然后又在“漠北大戰(zhàn)”中，分別在中路和東路，橫掃單于王庭、馬踏左賢王主力，令匈奴兩大集團(tuán)一蹶不振。相比之下，霍去病獲得的戰(zhàn)果，還遠(yuǎn)在舅舅衛(wèi)青之上。為表彰這位22歲的青年將軍，漢武帝“以五千八百戶益封驃騎將軍”，并特加封他們?yōu)榇笏抉R，令霍去病秩祿與衛(wèi)青相同。隨他一起出征的李敢等各有封賞，其中，北平太守路博德封邳離侯，北地都尉衛(wèi)山封義陽侯，票侯趙破奴、昌邑侯趙安稽，都“益封三百戶”，連匈奴降王復(fù)陸支、伊即靬也分別封為杜侯和眾利侯。此外，“漁陽太守解、校尉（李）敢，皆獲旗鼓，賜封關(guān)內(nèi)侯，解食邑三百戶，敢食邑二百戶?！?br />
在衛(wèi)青、霍去病建立不世之功的時(shí)候，在李廣的兒子李敢也獲封為關(guān)內(nèi)侯的時(shí)候，老將軍李廣的生命也走到了盡頭。
司馬遷一向崇敬李廣為人，用他的筆為李廣寫下了《史記》中最慷慨、最動(dòng)情的列傳，他甚至為了替李廣的孫子李陵“打抱不平”而獲罪受辱，遭受腐刑。他的好友在衛(wèi)青軍中效力，或許也會(huì)向他談起衛(wèi)——李之間的所有糾葛，這個(gè)人，就是《報(bào)任安書》中的任安。所以關(guān)于李廣的死、關(guān)于衛(wèi)——李矛盾，他應(yīng)該是有很深了解的。
《史記·李將軍列傳》上說：衛(wèi)青“與單于接戰(zhàn)，單于遁走，弗能得（沒能抓到單于）而還?！便貛熗局校l(wèi)青才意外的與“軍亡（向）導(dǎo)，或失道，（滯）后（于）大將軍”的“前將軍（李廣）、右將軍（趙食其）”相遇。顯然，李廣和趙食其貽誤了戰(zhàn)機(jī)，理當(dāng)受到處罰。
按照司馬遷的記載，“廣已見大將軍，還入軍?！奔热焕顝V已見過了衛(wèi)青，那么按常理推斷，他不會(huì)不向衛(wèi)青報(bào)告迷失道路、貽誤戰(zhàn)機(jī)的情況。他說得是否詳盡，不得而知。但從《史記》文本上看，他和衛(wèi)青當(dāng)時(shí)都沒追究下去，而李廣應(yīng)該也沒有什么自責(zé)的表示，就回到了自己的軍中（“還入軍”）。
此后，矛盾是怎么激化的呢？《史記》中《李將軍列傳》和《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中的記載略有不同。
《衛(wèi)將軍驃騎列傳》上說：“大將軍欲使使歸報(bào)，令長史簿責(zé)前將軍廣”。就是說，衛(wèi)青是按照規(guī)定，準(zhǔn)備向漢武帝遞交詳細(xì)的作戰(zhàn)情況報(bào)告，才讓負(fù)責(zé)文案的長史去找李廣了解情況。這其中有一個(gè)“責(zé)”字，大概說明這次下工作組調(diào)查，確實(shí)有追究問責(zé)之意。從事后漢王朝對右將軍趙食其“獨(dú)下吏，當(dāng)死，贖為庶人”的處置看，李廣和趙食其的罪過確實(shí)不輕，身為三軍統(tǒng)帥的衛(wèi)青職份所在，不可能稀里糊涂地既不追查清楚、也不作交代明白。
而《李將軍列傳》上的說法是：“大將軍使長史持糒醪遺廣（拿著酒飯送給李廣），因問（李）廣、（趙）食其失道（迷路）狀，”細(xì)讀文本，我們可以得到以下信息：一是衛(wèi)青的問責(zé)并非那么凌厲逼人，反而先給李廣送去酒飯，這應(yīng)該是比較婉轉(zhuǎn)了。二是衛(wèi)青的問責(zé)，并不針對李廣一人，趙食其也在問責(zé)之列，因此我們可以看做是一次必要的例行調(diào)查，而不含個(gè)人恩怨。三是衛(wèi)青以大將軍身份，在未能完成全部作戰(zhàn)任務(wù)、心情惡劣的情況下，對貽誤戰(zhàn)機(jī)的李廣、趙食其還是耐心說明了問責(zé)的原因，即：“青欲上書報(bào)天子軍曲折。”這是合情合理、盡情盡理的，不如此，他怎么向那個(gè)無比精明狠辣、無比寡恩薄情的漢武帝交差呢？假如當(dāng)時(shí)霍去病的勝利和得寵，真的對衛(wèi)青有所刺激、有所威脅，那么衛(wèi)青就更有必要先從李廣、趙食其那里了解相形詳情，再一五一十向漢武帝回報(bào)了。說到底，衛(wèi)青、霍去病、李廣都是在同一專制權(quán)力的籠罩下艱難生存的，彼此換個(gè)位置，不也要這樣做嗎？
但是，李廣對此做出了異乎尋常的強(qiáng)烈反應(yīng)。《衛(wèi)將軍驃騎列傳》上緊接著“令長史簿責(zé)前將軍廣”，就是三個(gè)冰冷的字——“廣自殺”。
《李將軍列傳》上的記載要稍微詳盡一點(diǎn)：在衛(wèi)青派人調(diào)查情況后，先是“廣未對”。這可以理解為李廣默然無語或無以答對，但更像是李廣不予理睬或拒絕交待。也許是因?yàn)槔顝V天生就討厭文牘往來那一套規(guī)矩，《史記》曾記載過，他一向是“莫府省約文書籍事”的；也許，他根本就不愿意搭理前去問責(zé)的工作組“刀筆小吏”們，這不奇怪，他對那些“拿著雞毛當(dāng)令箭”的跋扈小官僚、囂張真奴才，向來痛恨。
總之，李廣這個(gè)態(tài)度顯然激化了矛盾，也刺激了衛(wèi)青。于是，“大將軍使長史急責(zé)廣之幕府對簿。”顯然，衛(wèi)青也有些動(dòng)氣了。身為三軍統(tǒng)帥，他有充分的理由要求李廣前來做出匯報(bào)，這是無可指責(zé)的。衛(wèi)青是比李廣晚一輩的軍人，出身遠(yuǎn)不如李廣光明正大，擁有的權(quán)利、建立的功業(yè)、獲得的恩遇卻天差地別，這是否決定衛(wèi)青天性中隱藏著深深的自卑和嚴(yán)苛，而李廣天性中隱藏著深深的自傲和不服，而兩種天性是否又必然構(gòu)成天然的“嫌怨”？再猜下去，不是變成心理學(xué)病例分析，就是變成陰謀史學(xué)了。但可以肯定的是：衛(wèi)青與李廣談不上私怨，但也談不上私交，彼此本不在一條道兒上。而在衛(wèi)青擔(dān)任軍事統(tǒng)帥期間，李廣更從來沒有真正出色地完成過戰(zhàn)斗任務(wù)。應(yīng)該說衛(wèi)青對李廣的處分，還是留著情面的。聯(lián)系到衛(wèi)青處置蘇建時(shí)的作法，他似乎也不是一個(gè)勒逼苛待部屬的長官，所以，在李廣問題上，看不出衛(wèi)青有什么失誤，或私心。
從文本上看，后來李廣和衛(wèi)青還見了一回面，他對衛(wèi)青的回答，近乎賭氣：“諸校尉無罪，乃我自失道。吾今自上簿。”然后，他再次回到了自己的軍中，這才有“至莫府，廣謂其麾下”的那番話。
李廣的原話是：“廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)，今幸從大將軍出接單于兵。而大將軍又徙廣部行回遠(yuǎn)，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十余矣，終不能復(fù)對刀筆之吏?！?br />
我意譯一下原文，且供諸君玩味：“我李廣從少年時(shí)起，就一直和匈奴血戰(zhàn)，大大小小打了七十余仗。如今，我有幸隨大將軍衛(wèi)青出戰(zhàn)匈奴單于，本來是可以抓住這個(gè)戰(zhàn)機(jī)建功封侯、達(dá)成心愿的，而大將軍偏偏又調(diào)我的部隊(duì)離開主攻方向，走遠(yuǎn)道迂回策應(yīng)?？晌移置允У缆?、未能參戰(zhàn)——這不是天意不讓我封侯嗎？我老人家都六十多歲了，絕不去和那些刀筆小吏當(dāng)面對質(zhì)，承受侮辱！”
然后，“引刀自剄?！?br />
李廣就這樣死了，“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕?！?br />
李廣死了。在封侯理想徹底破滅后，他不堪與“刀筆小吏”分辨，更不愿意向皇帝乞求。他的死，那么高傲，像一頭老邁的猛虎，寧愿回到深山，餓死在草叢中，也不愿意被人養(yǎng)在動(dòng)物園，靠吃派發(fā)的碎肉渣子玉米粥延續(xù)生命。
是耶？非耶？我想，這大約比較接近司馬遷的原意。
每次讀《史記·李將軍列傳》，我都會(huì)想起赫爾曼·沃克的名劇《嘩變》，想起北京人藝朱旭先生飾演的那位和整個(gè)美國一起走過戰(zhàn)爭、承受艱難、以致扭曲和丟失了自我的老艦長魁格少校。是魁格少校，讓我產(chǎn)生了用精神分析理論剖析李廣之死的想法。
對李廣的精神分析，基于他一生的傳奇故事，以及其中的性格因素。
他這個(gè)人，“嘗為隴西、北地、雁門、代郡、云中太守，皆以力戰(zhàn)為名”。他喜歡戰(zhàn)斗，好勇斗狠，不顧生死，射殺敵人時(shí)，追求箭無虛發(fā)，不沖到距敵數(shù)十步不發(fā)箭，正是由于冒險(xiǎn)輕進(jìn)，他也多次陷于敵中，血戰(zhàn)得脫。沒有匈奴可打的日子，他就去打老虎，聽說哪兒有老虎，一定要親自去射殺。在右北平當(dāng)太守時(shí)，他已年近花甲，還去和老虎玩兒命，“虎騰傷廣，廣亦竟射殺之”。有一次他看到草叢中有只虎，一箭射去，結(jié)果“平明尋白羽，沒入石棱中”。一般人見此，哈哈一笑也就算完了，但他不算完，張弓搭箭對著石頭一個(gè)勁兒猛射，卻怎么也射不進(jìn)去了。那情景，挺“石光榮”的。
喜歡戰(zhàn)爭、喜歡打獵的李廣，對政治一竅不通。當(dāng)年平定吳楚七國之亂，他隨周亞夫軍出戰(zhàn)，他沖入敵陣，奪取敵軍旗，威名大震。梁王賞給他一顆將軍印，照理說，陟罰臧否出于天子，這是為官的常識(shí)，可李廣想都不想就接了印。這是個(gè)明顯的“犯規(guī)動(dòng)作”，因?yàn)榱和跏菨h景帝的弟弟，也是皇位的最大競爭者，朝中確實(shí)有一股勢力鬧著要擁立梁王。李廣政治上的不成熟，惹得漢景帝很不高興，故他雖有軍功，不獲封賞。而他依然故我，尤其不能忍受“權(quán)力宵小們”的欺凌。他賦閑期間，飲酒夜歸經(jīng)過霸陵亭。霸陵亭尉和我們常見的惡霸城管一樣，以宵禁為由不讓通行，還大聲呵斥李廣。李廣的隨騎說：“這是前任的李將軍。”那亭尉犯狂?；?，說：“‘神馬’前任將軍！就是現(xiàn)任將軍也不行！”不但如此，還派人扣留了李廣等人，真是虎落平陽被犬欺。后來，漢武帝重新啟用李廣為右北平太守。李廣向漢武帝請求帶上這個(gè)霸陵亭尉一同去上任。結(jié)果，一到軍中，李廣立刻就削了這勢利眼狗官的腦袋。
李廣像藐視權(quán)貴一樣，藐視“規(guī)矩”。他身為大將，帶兵簡約，不尚虛文，行軍也沒個(gè)行列，駐扎也不派哨兵擊刁斗戒備，可將士們居然還特別服他，哪怕不能得到功勞獎(jiǎng)賞，也愿意追隨他。其實(shí)，他拙嘴笨舌的，像一個(gè)老農(nóng)，平日最大的樂趣，就是和部下射箭賭酒。有了賞賜，他就分給部下，因此他家無余財(cái)，也不置產(chǎn)業(yè)。他愛兵如子，身先士卒，與士兵同吃同飲。行軍打仗時(shí)，士兵不全喝到水，他不近水邊；士兵不全吃到飯，他一口不食。
唯一讓他惦記著的，就是立功封侯，這是他生命的最高追求。在無數(shù)次錯(cuò)失良機(jī)后，他甚至對自己也產(chǎn)生了懷疑，因此，他才去找那個(gè)懂“望氣算命”的家伙王朔。他問王半仙兒：“自擊匈奴，而廣未嘗不在其中。而諸部校尉以下，才能不及中人，然以擊胡軍功取侯者數(shù)十人。而廣不為后人，然無尺寸之功以得封邑者，何也？豈吾相不當(dāng)侯邪？且固命也？”李廣說得也是，別講別人，就說他的堂弟李蔡吧，能力聲望遠(yuǎn)不如他，但倆人一起參軍，一起“提干”，后來李蔡離開戰(zhàn)場，調(diào)到“中央”當(dāng)了辦事人員，再后來，居然當(dāng)上了丞相，還早早獲封安樂侯，這事擱誰身上，也會(huì)想不通的。
那個(gè)王朔當(dāng)然也解釋不了，就反問李廣：“你是不是作過什么值得追悔的事？”這話足證敢姓王名朔的，都很狡猾。試想，為官帶兵大半生，誰能沒做過點(diǎn)兒后悔的事呢？
可李廣很認(rèn)真，翻著眼皮回憶一番，說：“唉，我作隴西太守時(shí)，羌人造反，我誘降了他們八百多人。但是，但是，但是……當(dāng)天我就殺了他們……”
王朔馬上接過話頭：“你看你看，我說嘛我說嘛，殺降罪莫大焉，這就是你不得封侯的原因?！?br />
我想象，王朔的話，一定像一塊不化的冰砣子，墜在了老將軍的心中。
赫爾曼·沃克在他的名作《嘩變》中，塑造了一個(gè)性情偏執(zhí)、年老固執(zhí)的軍艦艦長魁格少校，他在軍艦遇到危險(xiǎn)的時(shí)候處置適當(dāng)，被他手下的年輕軍官解除了職務(wù)。年輕軍官是拯救軍艦與全艦官兵生命的英雄，還是嘩變犯？美軍軍事法庭對此進(jìn)行了開庭審理。猶太籍辯護(hù)律師格林沃上尉深深知道：“當(dāng)納粹想跨過大海占領(lǐng)美國，把我媽格林沃老太太燒成灰做肥皂的時(shí)候，正是魁格艦長他們這一代美國軍人在和納粹戰(zhàn)斗?！钡谕マq中，他不得不設(shè)置另一個(gè)論辯前提：戰(zhàn)爭摧毀敵人，同樣摧毀著自己，哪怕他站在正義一邊，哪怕他是個(gè)戰(zhàn)場上的英雄，也難逃人性被摧毀、性格被扭曲的結(jié)果。格林沃律師使用了一個(gè)精神分析學(xué)的名詞，叫“帶有類偏狂型特點(diǎn)的強(qiáng)迫性人格”。這實(shí)際上是一種心理疾病，具有這種心理疾病的人，通?？偸切枰谏钪袑ふ夷承┚徑饩窬o張的發(fā)泄渠道，以釋放壓力，獲得某種心理補(bǔ)償。而常見的釋壓渠道，一個(gè)表現(xiàn)為行為上的偏執(zhí)偏好、固執(zhí)己見、處事極端、自尊狂妄、自我期待甚高而自我評(píng)價(jià)不切實(shí)際，即所謂“類偏狂模式”；另一個(gè)，就對事業(yè)成功的追求達(dá)到極致。赫爾曼·沃克甚至通過格林沃律師的嘴巴半開玩笑地說：所有美國軍人都是如此。
李廣無疑是一個(gè)戰(zhàn)場上的英雄。他創(chuàng)造了戰(zhàn)爭的奇跡，戰(zhàn)爭創(chuàng)造了他的病態(tài)心理。他在戰(zhàn)場上太久了，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸官場，回到與命運(yùn)獨(dú)對的暗夜，他無疑正被“帶有類偏狂型特點(diǎn)的強(qiáng)迫性人格”心理疾病所折磨。從他的行為方式上，我們能看到比較明顯的“類偏狂人格模式”的跡象。但這還不是主要的。更殘酷的是他清楚地看到：一連串的作戰(zhàn)失利，和無可挽回的蒼老，毀掉了事業(yè)成功、建功封侯的最后一絲可能。
兩個(gè)可以緩解精神壓力的出口，一個(gè)已經(jīng)徹底堵死，一個(gè)正把他放逐到深淵。我非常不情愿地作出如下想象：李廣自盡時(shí)，是清醒的，也是迷茫的。清醒，在于他看懂了現(xiàn)實(shí)的無情。迷茫，在于他至死也無法擺脫命運(yùn)的糾纏。他不是死于作戰(zhàn)失敗，更不是死于衛(wèi)——李矛盾，他死于漫長的戰(zhàn)爭，死于心理的失衡，死于憤怒、絕望，和無奈。
這就是我對李廣的全部猜想。
關(guān)于李廣，還有一道余波。李廣的三兒子李敢因父親的死而遷怒衛(wèi)青，他居然找上門去，對三軍統(tǒng)帥大打出手。這簡直是犯上作亂！但受了傷的衛(wèi)青居然沒有追究，在漢武帝面前，他甚至極力掩蓋這件事，而不使李敢獲罪。這并不說明他理虧心虛或者天生好脾氣，說到底，他也是軍人，也走過了殘酷的戰(zhàn)爭。對于李廣的死，他理解，亦同情。
反倒是霍去病年輕氣盛，替舅舅抱屈。一次，漢武帝命他和李敢等陪著去甘泉宮打獵，霍去病居然借機(jī)一箭把李敢射死了。漢武帝呢？他自然知道其中的隱情。但他決定抹稀泥，對外公布說：李敢是被鹿頂死的。
李廣、李敢父子死后不久，霍去病也死了，終年僅僅24歲。
關(guān)于霍去病的死，《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》上的記載并不復(fù)雜：“去病……元狩六年薨?！蹦敲矗窃趺础稗啊钡模吭凇督ㄔ詠砗钫吣瓯怼分杏腥缦挛淖郑骸肮猓ㄖ富羧ゲ〉耐府惸傅艿芑艄猓┪此罆r(shí)上書曰：‘臣兄驃騎將軍去病從軍有功，病死，賜謚景桓侯，絕無后……’”也就是說，霍光認(rèn)為、或起碼他公開承認(rèn)：霍去病是病死的。
由于記錄過于簡約，后人對此有所猜測推想，也屬正常。比如，猜測“漠北之戰(zhàn)”中，匈奴人將病死的牛羊埋入水源，釀成瘟疫，而霍去病因此染病殞命。這似乎于理有不通之處，不論。另有說法是霍去病殺死李敢后，跑到朔方城避風(fēng)頭，途中染病而死。這更無原始記錄支撐，屬于想象，亦不論。還有人沿用“帝王——功臣”模式，解釋為漢武帝鳥盡弓藏，或說漢武帝擔(dān)心這個(gè)二桿子內(nèi)甥繼續(xù)給他惹是生非，乃痛下殺手。此屬于“民間經(jīng)驗(yàn)性讀史”，毋庸論。另有人說是衛(wèi)青嫉妒外甥霍去病，出手暗殺了他。這屬于看歷史題材電視連續(xù)劇看壞了腦子，無需論。甚至有人說：衛(wèi)青和霍去病都是漢武帝的男寵，他們互相爭寵，自相殘殺。這，這，這，這我就更沒法論了。
我冷眼旁觀，覺得國人對于宮廷斗爭，有一種特殊的、持續(xù)不斷的興趣。為什么國人對此特別“上癮”？我妄說一句，這有點(diǎn)兒像夫妻生活寡淡的干澀男女，對偷窺和傳播他人桃色新聞特別“上癮”。實(shí)在說，國人從來沒有過真正獨(dú)立于權(quán)利體系之外的意見表達(dá)，他們的經(jīng)濟(jì)生態(tài)可能千差萬別，政治生態(tài)卻超常的一致，他們其實(shí)大部分時(shí)間既沒有獨(dú)立的政治見解，也沒有徹底的權(quán)力訴求，所謂民眾的關(guān)注、參與和意見，大多數(shù)時(shí)間里僅僅是對最高級(jí)別的、最隱秘幽深的權(quán)力斗爭的猜測。即使在最專制黑暗的時(shí)代，人們也會(huì)通過“道路以目”的那一道道“目光”，傳遞著對高大宮墻內(nèi)風(fēng)吹草動(dòng)的猜測，那里面，無論“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，還是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”；無論是大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，還是風(fēng)吹稻花香兩岸，都牽動(dòng)著所有人的敏感神經(jīng)。于是，充滿陰謀味道的宮廷戲，幾乎成了國人全部的“歷史經(jīng)驗(yàn)”，無宮廷、無陰謀，則無政治、無歷史。
其實(shí)，“陰謀論”是“經(jīng)驗(yàn)性”的，在一個(gè)有2000多年中央集權(quán)宗法專制制度史的國家，“陰謀論”總能在活的歷史過程中找到佐證。而且，它有一個(gè)自我復(fù)制的能力——經(jīng)驗(yàn)成為范本，范本決定選擇。前朝的陰謀，成為后代“資治”的“通鑒”，和讀史的路標(biāo)。它甚至還可以分成不同層次地產(chǎn)生廣泛影響，大到廟堂籌策，小到單位糾葛，甚至細(xì)入兄弟析產(chǎn)、婦姑勃谿，概莫能外，于是，陰謀成為文化，成為文化中最陰暗、最低劣，卻也最具生命力的部分——就如同低端的老鼠、虱子、跳騷、蟑螂，生命力遠(yuǎn)強(qiáng)于高端的劍齒虎、猛犸象甚至大熊貓。
但“經(jīng)驗(yàn)”的致命之處，在于它即使一條條、一次次地被史實(shí)印證，但終究無法覆蓋全部歷史。所以，它絕不具備真理的品質(zhì)。歷史，畢竟不可能是一個(gè)陰謀接著一個(gè)陰謀的電視連續(xù)劇，它應(yīng)該有、而且必然有自己的運(yùn)行路徑。而要論證這個(gè)路徑，唯一的條件，就是證據(jù)。沒有證據(jù)，不一定真的不存在，因?yàn)槲覀儷@取證據(jù)的手段畢竟是有限的；但歷史的真實(shí)肯定不依我們的“獲證手段”和“判證能力”而存在。不依賴證據(jù)的妄加揣測，也許很豐富、很熱鬧、很煽情、很文學(xué)，但也肯定很胡鬧、很扯淡、很沒品、很不歷史。而且，我一直堅(jiān)持：即使讓歷史依舊保持混沌，也強(qiáng)于用猜想鉤織假象。讓古人在墳?zāi)估锇察o地睡覺，躲過我們這個(gè)浮華和浮躁的時(shí)代，有什么不好？
好了，打住！你這個(gè)愛得罪人的家伙！
回頭說霍去病，在沒有任何新的直接的史料記載出現(xiàn)之前，他的死只能有一個(gè)結(jié)論：英年病逝。他死后，“上悼之，發(fā)屬國玄甲，軍陳自長安至茂陵，為冢象祁連山。謚之并武與廣地，曰‘景桓侯’。子嬗嗣。嬗字子侯，上愛之，幸其壯而將之，為奉車都尉，從封泰山而薨。無子，國除?！边@是《漢書》的記載，《史記》與之不同的是，記載了霍去病的兒子霍嬗死后，謚“哀侯”，因?yàn)闊o子，霍去病的直系就此斷絕了。所謂“國除”，就是取消了他們世襲的封號(hào)，一切“歸零”。
據(jù)《史記·匈奴列傳》記載：漠北大戰(zhàn)，令匈奴受到沉重打擊，但遠(yuǎn)沒有真正滅絕。而對漢王朝，也是一場代價(jià)甚高的“皮洛士式的勝利”，為準(zhǔn)備漠北大戰(zhàn)，漢軍調(diào)集征用的14萬匹戰(zhàn)馬，歸來時(shí)僅剩3萬匹。從元狩元年（前122年）到太初二年（前103年）的16年間，匈奴與漢朝沒有大的戰(zhàn)事。但此后，雙方戰(zhàn)亂又起，看不到盡頭。匈奴與漢王朝，談和親、派使者、講條件，然后再不停的翻臉。漢匈兩民族，似乎重新回到了歷史的原點(diǎn)。
這足以證明戰(zhàn)爭手段并不是解決漢匈矛盾的鑰匙。漢匈間復(fù)雜的“歷史過程”還沒有結(jié)束，一切都需要等待——就像一個(gè)妊娠的母親，性子再急，盼子之心再切，生下個(gè)兒子的意愿再正當(dāng)，她也必須等到280多天后，才能聽到兒子的嘹亮初啼。
據(jù)載，漢武帝顯然知道自己必須繼續(xù)和匈奴纏斗下去，漠北大戰(zhàn)后，他確實(shí)準(zhǔn)備繼續(xù)發(fā)動(dòng)新一輪的攻擊。但“漢方復(fù)收士馬”積極備戰(zhàn)，卻傳來霍去病去世的消息，新一輪對匈戰(zhàn)爭，就此告寢。加上漢武帝“又方南誅兩越，東伐朝鮮，擊羌、西南夷，以故久不伐胡”。
為了再次贏得戰(zhàn)爭，多年后漢武帝甚至按照“皇后衛(wèi)子夫——將軍衛(wèi)青”的模式，完成了一次“皇妃李夫人——將軍李廣利”的重塑。但是新國舅李廣利可不是老國舅衛(wèi)青，這個(gè)蠢材沒給漢武帝帶來任何值得夸耀的勝利，甚至可以說漢武帝的對匈戰(zhàn)爭雖然在衛(wèi)青、霍去病時(shí)代一度取得確定性的勝利，但最后還是在李廣利等一干蠢材手中，以失敗告終。漢武帝的繼任者，繼續(xù)遭受匈奴的騷擾，北方一直沒有消停過。直到匈奴內(nèi)部發(fā)生動(dòng)亂和民族分裂，或內(nèi)附南歸，或西遷遠(yuǎn)遁。戰(zhàn)爭與和平，像鐘擺一樣不停，只不過有時(shí)振幅大，有時(shí)振幅小而已。其變故之多，難以盡述；其時(shí)間之久，數(shù)百年而不絕矣。
這就是我強(qiáng)調(diào)的所謂“歷史過程”不受外力終結(jié)的原因。
霍去病死后十余年，衛(wèi)青也死了。衛(wèi)青的死，比李廣、霍去病拖沓很多，其中的不爽，也多得多。
一個(gè)有趣的問題，是衛(wèi)青和當(dāng)年做騎奴時(shí)的女主人、漢武帝的姐姐長公主的婚姻。
先讓我們作個(gè)有趣的假設(shè)——假設(shè)皇后衛(wèi)子夫與丈夫漢武帝劉徹同齡（實(shí)際上衛(wèi)子夫的年齡很可能更?。?，而漢武帝的姐姐的年齡一定大于衛(wèi)子夫的弟弟衛(wèi)青。大多少？算不出來。衛(wèi)青“尚”長公主應(yīng)是在元鼎二年（公元前115年）之后。依據(jù)上述假設(shè)，漢武帝最少41歲，衛(wèi)青最高不過40歲，而長公主最少也應(yīng)該42歲了。話說長公主的丈夫曹壽得了“惡疾”，死了，不少幫閑為寡居的長公主另找性伙伴。作這個(gè)貴族寡婦的枕邊人，硬件條件起碼是侯爵了。所以她才問：“列侯誰賢者？” 幫閑們都推薦大將軍衛(wèi)青。長公主笑了，說：“這個(gè)家伙是從我們家走出去發(fā)跡的，曾是我的騎奴，而今能做我的丈夫嗎？” 幫閑們都說：“于今尊貴無比?！庇谑牵L公主向皇后衛(wèi)子夫作了匯報(bào)，皇后衛(wèi)子夫當(dāng)然會(huì)為自己、更為自己的弟弟衛(wèi)青居間斡旋了。于是，漢武帝下詔，令衛(wèi)青“尚”長公主，作了自己的姐夫。衛(wèi)青死后，是與長公主合葬的，他們的墳冢，模樣很象當(dāng)年他率大軍征伐的匈奴窴顏山。
但是，“尚”長公主，除了必須陪伴這個(gè)40多歲的貴族老寡婦外，也讓衛(wèi)青更深地絞纏在權(quán)力斗爭的醬缸里。
漢代自高祖開始，皇室斗爭就異常激烈，經(jīng)常是夫妻反目，父子為仇，兄弟動(dòng)武，女婿要弄死老丈人，加上外戚專權(quán)，整個(gè)皇室時(shí)時(shí)刻刻處于緊張狀態(tài)。漢武帝一朝的內(nèi)廷斗爭，同樣一天沒有停息，而后期尤其酷烈，幾乎所有皇室成員，幾乎所有與皇室存在婚姻關(guān)系的家族，都置身在這架絞肉機(jī)中。漢武帝晚年之所以下詔自責(zé)“行事狂?！?，除了他“悔征伐”和“悔求仙”外，處理不好皇室關(guān)系，也是心頭的一道無法彌合的暗傷。
在這樣的政治氣氛下，衛(wèi)氏、霍氏家族都不能幸免。當(dāng)時(shí)有民諺道：“生男無喜，生女無怨，獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下”，實(shí)在是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。衛(wèi)、霍家族先是因婚姻關(guān)系，成為皇親外戚，然后迅速膨脹，最終慘痛垮臺(tái)。
必須指出，衛(wèi)青和霍去病本人并沒有參與到外戚爭權(quán)之中?；羧ゲ≡缭缢懒?，不說。而衛(wèi)青，自從他離開戰(zhàn)場、離開“漢族的最前邊”后，給我的感覺是“有的人活著，已經(jīng)死去”。面對匈奴、面對戰(zhàn)爭，這位大將軍大司馬充滿了沉毅、堅(jiān)定、果決；而離開戰(zhàn)爭，回歸朝堂內(nèi)外的政治角逐中，所謂大將軍大司馬不過是一個(gè)空銜。而衛(wèi)青本人，深知其間厲害，他堅(jiān)持“以和柔自媚于上”，既無野心，也無興趣；既無辦法進(jìn)取，也無能力自保。他甚至既不結(jié)黨，也不招攬賓客，因?yàn)樗溃骸拔浩?、武安之厚賓客，天子常切齒?！彼睦碚撌牵骸坝H待士大夫，招賢黜不肖者”這些事，都是“人主之柄也”。作為臣子，該做的只能是“奉法遵職而已，何與招士！”否則，“天子切齒”，你的好日子還能有幾天？
我曾對幾個(gè)90后的少男少女說起過衛(wèi)青的最后歲月。他們的問題是：像衛(wèi)青這樣生活，他能有朋友嗎？我愣了一下，回答他們：在專制權(quán)力漩渦中沉浮的人，無論地位尊卑，其實(shí)都沒有真正意義上的朋友；而衛(wèi)青尤甚。他不但沒朋友、沒粉絲，而且沒喜怒、沒悲歡、沒愛憎、沒苦樂、沒是非、沒情趣、沒笑容，甚至沒有兒女私情內(nèi)幃之歡、沒有飛鷹走狗射獵之樂、沒有呼朋引類爛醉如泥、沒有暗室捫心痛哭一場。在衛(wèi)青生命的最后十多年，我們看到的只是一頭中了麻藥的獅子。他完全不見往日震懾山林的威風(fēng)，他蜷伏在長樂宮宮門外的石階下，承受風(fēng)雨，擔(dān)憂雷霆，甚至害怕自己肚皮底下那一小塊土地會(huì)突然塌陷。一個(gè)叱咤風(fēng)云的男人，就這樣在中國式樣的“達(dá)摩克利斯利劍”之下，恐慌地度過了他的余生。
《資治通鑒》載：征和二年，漢武帝與衛(wèi)青有過一次意味深長的談話。
起因是衛(wèi)青的姐姐、皇后衛(wèi)子夫的兒子，即太子劉據(jù)。這個(gè)太子性格“仁恕溫謹(jǐn)”。當(dāng)時(shí)，漢武帝“用法嚴(yán)，多任深刻吏（任用了很多酷吏）”，而“太子寬厚，多所平反，雖得百姓心，而用法大臣皆不悅”。對于漢武帝的頻繁用兵，太子也“每諫征伐四夷。”這讓漢武帝覺得太子“其材能少，不類己”。漸漸的，皇后衛(wèi)子夫和太子劉據(jù)都覺得“寵浸衰”，擔(dān)心漢武帝更喜歡其他兒子——王夫人生的兒子劉閎，李姬生的兒子劉旦、劉胥，和李夫人生的兒子劉髀，所以寢食難安。
《資治通鑒》上沒有詳細(xì)描述皇后衛(wèi)子夫、太子劉據(jù)的自危狀況，也沒有寫衛(wèi)青對此作何表示。但依常理，衛(wèi)青一定也深深陷于憂慮之中。正因?yàn)榇?，漢武帝才“覺之”，并主動(dòng)找到衛(wèi)青“交心通氣”。
漢武帝先向衛(wèi)青闡述了自己為什么嚴(yán)刑峻法、四出征伐，他說：“漢家庶事草創(chuàng)，加四夷侵陵中國。朕不變更制度，后世無法；不出師征伐，天下不安；為此者不得不勞民。”他似乎在表明如下心跡：嚴(yán)刑峻法、征伐四方的事，并不是一個(gè)帝王的執(zhí)政常態(tài)，朕這樣作，也是不得已而為之。而這些事，朕可以作，后代不可以作，“若后世又如朕所為，是襲亡秦之跡也?！倍?yàn)槿绱?，朕才要加倍努力，替后代把這些“臟活兒”干完、干徹底，后人才有可能作“守文之主”，回歸常態(tài)，執(zhí)政安民。
接著，他又評(píng)價(jià)他的兒子劉據(jù)：“太子敦重好靜，必能安天下，不使朕憂。欲求守文之主，安有賢于太子者乎？”至于“皇后與太子有不安之意”，那是完全不必要的，“豈有之邪？”
最后，他要求衛(wèi)青去皇后、太子那里“可以意曉之”。
聽了這番話，衛(wèi)青當(dāng)時(shí)“頓首謝”。而皇后衛(wèi)子夫從弟弟衛(wèi)青那里得知漢武帝的這番表白后，連忙“脫簪請罪”。
這番談話，似乎是漢武帝對衛(wèi)青及其家族的一種“政治交待”；其實(shí)也是漢武帝對自己執(zhí)政理念的一種“政治總結(jié)”。這次重要談話發(fā)生在什么時(shí)候？《資治通鑒》上沒有記載。但有些時(shí)間的帳，細(xì)算一下，才會(huì)看出味道。
先說衛(wèi)子夫最初獲得19歲的漢武帝寵幸，有史明確記載是建元二年（公元前139年）的春天。衛(wèi)子夫入宮得幸，使衛(wèi)青得到了建章侍中的官職；此后，衛(wèi)子夫封夫人，衛(wèi)青為太中大夫。而衛(wèi)青作為車騎將軍首次出現(xiàn)在抗擊匈奴的戰(zhàn)場上，是元光六年（公元前129年），正是這一年，衛(wèi)子夫給漢武帝生下了一個(gè)男孩兒，就是后來的太子劉據(jù)。第二年、即元朔元年（公元前128），衛(wèi)子夫母以子貴，被封為皇后。到元狩元年（公元前122年），7歲的劉據(jù)被立為太子。
李贄在《藏書》中專門為劉據(jù)立傳，上面說：“及冠，就宮，上為立博望苑，使通賓客。太子既長，仁恕溫謹(jǐn)，上嫌其才能少，不類己，皇后、太子不自安。上覺之，謂大將軍青曰……”聯(lián)系《資治通鑒》的上下文意，顯然，漢武帝對太子劉據(jù)的才能產(chǎn)生疑慮，是在太子劉據(jù)超過15歲的及冠之年后，因?yàn)橹挥性谒熬蛯m”、“通賓客”后，他的所作所為才暴露出性格和才具上的弱點(diǎn)。這個(gè)情況，最早的發(fā)生時(shí)間也應(yīng)該在元鼎三年（公元前114年）之后。
前面說過，衛(wèi)青指揮漠北大戰(zhàn)，掃除匈奴王庭，是元狩四年（公元前119年）。以此為界限，衛(wèi)青除了四年后的元鼎二年（公元前115年）“尚”了長公主，沒有什么突出的故事，也沒有什么突出得到貢獻(xiàn)。大約正是在他成為漢武帝的新姐夫之后不太久，漢武帝就開始不滿太子，并引出了對衛(wèi)青的那番“政治交待”。此時(shí)的衛(wèi)青，正當(dāng)40歲左右的壯年，但皇后姐姐衛(wèi)子夫與皇帝姐夫漢武帝劉徹之間已出現(xiàn)裂隙，太子外甥劉據(jù)在漢武帝的心中地位已開始動(dòng)搖，盡管問題還僅僅是初露端倪，盡管漢武帝日后為維護(hù)太子劉據(jù)也真的做出了不少努力，但在皇帝——皇后——太子的“聯(lián)合肌體”中，癌細(xì)胞已經(jīng)開始增生，惡化只是時(shí)間早晚的事。
以衛(wèi)青對王朝政治的深度介入，以他一貫的謹(jǐn)慎甚至有些陰郁的性格，他不可能不為此憂心忡忡。換言之，他自40歲的壯年時(shí)起，就隱隱聽到了喪鐘的低鳴，就開始在徹夜的難眠中，等待“靴子落地”。
漢武帝元封二年（公元前106年），五十歲上下的衛(wèi)青，在度過了七、八年的惶恐日子后，悄無聲息地撒手人寰。死后謚“烈侯”。根據(jù)《謚法》“有功安民曰烈。以武立功。秉德尊業(yè)曰烈。”
遺憾的是：漢武帝背棄了他的所有承諾。15年后的征和二年，巫蠱禍起，皇后衛(wèi)子夫和太子劉據(jù)被逼自殺，劉據(jù)的謚號(hào)竟是一個(gè)“戾”字。而衛(wèi)青的兒子衛(wèi)伉終于未能幸免，他深深地卷了這場殘酷的宮廷內(nèi)斗中，并為衛(wèi)氏家族招來滅門之禍。史書記載：“自衛(wèi)氏興，大將軍青首封，其后支屬五人為侯。凡二十四歲，而五侯皆奪國。”
霍去病的同父異母弟弟霍光后來也曾權(quán)傾朝野，他廢了昌邑王，立了皇曾孫，即漢宣帝。自漢昭帝至漢宣帝初年，霍氏集團(tuán)占據(jù)了朝中要職，總攬兵權(quán)，黨親連體，相據(jù)于朝廷?？苫艄庖凰?，呼啦啦大廈崩塌，霍氏親戚全部被處死，“與霍氏相連坐誅滅者數(shù)千家”，落得個(gè)白茫茫大地真干凈。
據(jù)《中國國家地理》雜志記載，不久前，該雜志撰稿人陳旭從二連浩特出境，穿過扎門烏德東戈壁，直插賽因山達(dá)，試圖尋找霍去病遠(yuǎn)征的蹤跡，尋找“封狼居胥”的明證。但是，“我們搜尋周圍的遺跡，看不到任何漢字的痕跡，也看不到任何與中國有關(guān)的物件。1964年中蘇惡交，蒙古總理策登巴爾驅(qū)逐中國人，執(zhí)行去中國化政策，影響至今。我們能在蒙古看到清晰的蘇俄痕跡，卻難覓中國文化的影子?？粗幼≈?1000人、卻只有幾十棟樓房的賽因山達(dá)古城，我忽然覺得，我們是在尋找風(fēng)的影子，歷史像一陣風(fēng)刮過，而后一切都沉寂了下來，沒有幾個(gè)人知道答案?！?br />
這讓我想起那年春上去陜西，專門去了興平的霍去病墓，看見了冢前那些非凡的漢代石刻。介紹材料上說：“霍去病墓前石刻現(xiàn)存16件，可辨識(shí)的石象生14件，其中有3件各雕兩形，總共有生物17體；不同物象12類。計(jì)有怪人、怪獸吃羊、臥牛、人抱獸、臥豬、躍馬、馬踏匈奴、臥馬、臥虎、臥象、短口魚、長口魚、獺、蝠、左司空刻石和平原刻石。石刻依石擬形，稍加雕鑿，手法簡練，個(gè)性突出，風(fēng)格渾厚，是中國現(xiàn)存時(shí)代最早、保存最完整的一批大型石雕藝術(shù)珍品。其中‘馬踏匈奴’為墓前石刻的主像，長 1.9 米，高1.68米，灰白細(xì)砂石雕鑿而成，石馬昂首站立，尾長拖地，腹下雕手持弓箭匕首長須仰面掙扎的匈奴人形象，是最具代表性的紀(jì)念碑式的作品。這組石刻都是將一塊整石運(yùn)用線雕、圓雕和浮雕的手法雕刻而成。材料選擇和雕刻手法與形體配合，有的注重形態(tài)，有的突出神情，形神兼?zhèn)洹Ｃ瞳F則表現(xiàn)兇猛，馬則表現(xiàn)躍起注視前方，牛、象則表現(xiàn)溫順，神態(tài)各異。從銘文刻石推斷，這批石刻當(dāng)是少府左司空監(jiān)造的。墓前列置石人、石馬、石象、石虎等石刻，對以后中國歷代陵墓石刻有深遠(yuǎn)影響，一直為漢以后歷代陵墓石刻藝術(shù)所繼承……”
我記得同去的朋友中，有位年輕媽媽，她的兒子17個(gè)月大，胖胖的像個(gè)小鐵蛋。年輕媽媽不厭其煩地指著石像問兒子：“嘎嘎，這是什么？” “嘎嘎，那是什么？”
嘎嘎先生神色巍然，一律斷然回答：“狗狗！”惹得大家大笑。
我有些疑惑了。歷史寫作，就是細(xì)究光陰的紋理溝壑，讓過往的一切不再含糊混沌；就是分剖是非曲直、明辨頭尾毛發(fā)，不再籠統(tǒng)而為“狗狗”。
這樣的寫作，高明嗎？快樂嗎？需要嗎？值得嗎？
寫完李廣、衛(wèi)青、霍去病，我愈加失去了自信……
