
記錄當(dāng)代文學(xué)的一份清單
在上個世紀(jì)末,涌動著一種為百年文學(xué)蓋棺論定的熱情,從蘭登書屋評選出來的100本最佳英語小說,到《亞洲周刊》推出的"20世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)",再到《中華讀書報》組織讀者投票的"我心目中的20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典",諸如此類的排行榜遍布各大洲各地區(qū)。無論是專家的意見,還是民選,都實(shí)難令人滿意,這里面的感情印象分占得比重太大,而且作品的排行次序也常常隨意而定,譬如國內(nèi)進(jìn)行的文學(xué)經(jīng)典評選結(jié)果叫人哭笑不得,魯迅先生的中篇小說《阿Q正傳》高居榜首,竟然讓《百年孤獨(dú)》和《追憶似水年華》都甘拜下風(fēng),這太幽默了。
時間無情地流逝著,一晃又到了下個世紀(jì)初,再去憑吊百年以前的書與人多少顯得迂腐。但我也注意到,在書店里唱主角的外國文學(xué)圖書基本上還是19世紀(jì)那些批判現(xiàn)實(shí)主義的作家,例如托爾斯泰、福樓拜、狄更斯等老朽。即便是《尤利西斯》、《喧嘩與騷動》等艱深的意識流小說,相信多半讀者除了偶爾翻翻,是很難真正接近的。另一種現(xiàn)象是紛繁眾多的外國流行小說起到了魚目混珠的壞作用,讓一般讀者無法辨別優(yōu)劣。泥沙俱下,我們有責(zé)任讓經(jīng)典作品在當(dāng)代盡早煥發(fā)青春,而非束之高閣,或者一味地拜倒在古典作家的腳下,只有遠(yuǎn)眺,沒有近瞻。
那么,當(dāng)務(wù)之急是給讀者開列一張書單,理清頭緒??紤]到當(dāng)代外國小說的整體面貌在一般文學(xué)愛好者的知識版圖上只有一些模糊的輪廓,因此,我的評選劃定遵循了以下幾條原則。
一、"當(dāng)代"的概念總會隨著時間的推移成為現(xiàn)代和古典,因此,有必要設(shè)立一道分界線,1945年作為二戰(zhàn)的結(jié)束,到2002年才過去了半個多世紀(jì),人間六十一甲子,將1945年以后發(fā)表的小說視為當(dāng)代文學(xué)作品,大致不會差太多。這樣劃分的遺憾是錯失了魯迅、康拉德、托馬斯·曼、烏納穆諾等各大語種的文學(xué)巨擘,他們因?yàn)樯阶淠旰椭饕髌返膯柺郎晕⒃缌藥资?,而和這份經(jīng)典清單擦肩而過。
二、奉行"好作品主義"和"一本書入選"的辦法,那些聲名顯赫的作家如果在1945年之后沒有更杰作的小說發(fā)表,那么只好棄之不取,寧缺勿濫。沈從文的《長河》與張愛玲的《半生緣》都不能代表其創(chuàng)作的最高成就,??思{的《寓言》和薩特的《自由之路》皆因同樣緣故落榜。每個優(yōu)秀作家只選取其一本書存照,實(shí)在是為了公平起見而作出的犧牲割愛,這樣確保了這份經(jīng)典清單的覆蓋面。馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、梅勒的《劊子手之歌》和羅伯·格里耶的《窺視者》都是沒有上榜的經(jīng)典之作,但這并不妨礙他們幾位作家的翹楚地位。
三、"百部"極言小說經(jīng)典的數(shù)量之多,并非實(shí)指,這份文學(xué)清單依照作品問世的年代先后,分國別而記錄,雖有110位作家赫然在列,卻不搞榜眼探花之類的排行座次,僅是順帶標(biāo)注上了我手頭擁有的該小說的中文出版情況,如有缺漏,敬請告之。
四、這份清單只考慮中長篇小說入選,并非對一些短篇小說的大師心存偏見,而是覺得經(jīng)典作品應(yīng)該厚重。如此一來,我只能對自己熱愛的汪曾祺、博爾赫斯、艾薩克·辛格、約翰·契弗、雷蒙德·卡佛等精準(zhǔn)的藝術(shù)巧匠說聲抱歉了。此外,我對一些大部頭的系列小說的連續(xù)性,抱著審慎的態(tài)度,因此舍棄了卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲、索爾仁尼琴的《古拉格群島》、鮑威爾《伴著時光之曲而舞》(共12部)、三島由紀(jì)夫的《豐饒之?!罚ㄋ木肀荆┑乳L篇巨制。
五、諾貝爾文學(xué)獎、塞萬提斯文學(xué)獎都是表彰一個作家的整體創(chuàng)作成就和社會活動貢獻(xiàn),因此,何塞·塞拉、馬哈福茲、卡彭鐵爾等一批老前輩遭到淘汰;而美國的普利策小說獎、英國的布克獎和法國的龔古爾文學(xué)獎更多是著眼于推薦某一年度產(chǎn)生的最佳作品,具有不可忽略的參照價值。
六、本清單的入圍作品尚有少數(shù)未見中文譯本面世,令人稍感遺憾。此外,由于名額的限制,不得不舍棄了菲利普·羅斯的《波特諾的怨訴》、沃克·珀西的《看電影的人》、托瑪斯·品欽的《萬有引力之虹》、金斯利·艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》等眾多有定評的英美小說杰作;而瑪格麗特·阿特伍德、伊恩·麥克尤恩、羅迪·道伊爾、庫切等90年代叱咤英語文壇的作家也未能悉數(shù)入選。但是有一點(diǎn)不容置疑,那就是評選始終把小說本身的質(zhì)量放在首位,不受政治、宗教等其他因素干擾。各部作品的具體上榜原因和經(jīng)典之處,日后還可再議。
愛華網(wǎng)



