愛華網(wǎng)賈木許的電影《神秘列車》中有一對去搖滾樂之鄉(xiāng)孟菲斯朝圣的日本小情侶，女孩天真可愛，男孩一臉扮酷，他們之間永遠(yuǎn)的話題似乎都是在爭論到底誰才是搖滾之王——是“貓王”埃爾維斯·普萊斯利（ElvisPresley）還是卡爾·帕金斯（CarlPerkins）？其實(shí)答案顯而易見，貓王早已被歌迷奉為搖滾樂的化身，而帕金斯只是一段被遺忘的傳奇，就連他那首最出名的《藍(lán)色羊皮鞋》（BlueSuede Shoes），很多人記得的都是后來貓王翻唱的版本。
有死忠認(rèn)為，如果帕金斯不是在其巔峰時(shí)期經(jīng)歷了一場車禍，或者他有一個(gè)像帕克上校（貓王經(jīng)紀(jì)人）那樣的靠山，再或者太陽唱片公司沒有遺棄他轉(zhuǎn)而力捧“殺手”杰瑞·李·劉易斯(JerryLeeLewis)，也許卡爾·帕金斯后來能有貓王的成就。但誰知道呢？世事無常，連帕金斯自己都認(rèn)為，是上帝選中了埃爾維斯，而自己注定是一個(gè)過客。
卡爾·帕金斯出生在一個(gè)貧窮的家庭，有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。一家人起先住在一個(gè)三居室的小木屋里，后來又搬去了一個(gè)倉庫，沒有電，也沒有室內(nèi)供水裝置，帕金斯的母親用床單把倉庫隔成了好多小間。鄰近的孩子有時(shí)候會(huì)拿些廢舊的褲子送給帕金斯兄弟穿，但要是帕金斯在踢球時(shí)惹惱了他們的話，他們就會(huì)氣勢洶洶地要回那些褲子。窘迫的生活一直伴隨著帕金斯的童年，據(jù)說，他從六歲的時(shí)候就開始在棉花地里工作了。
卡爾·帕金斯的父親有一臺(tái)收音機(jī)，每年只舍得買一次電池，每到周六的時(shí)候他就跟父親一起收聽大奧普里（Grand OleOpry）的電臺(tái)節(jié)目。后來節(jié)目聽多了，他就想讓父親幫他買一把吉他，但苦于囊中羞澀，父親就用雪茄盒和掃帚把為他做了把代替。不過再后來，父親還是用幾美元和一只獨(dú)腿的雞從一個(gè)黑人鄰居那為帕金斯換來了一把真正的吉他。帕金斯自此走上了音樂之路。
卡爾·帕金斯一門心思想在音樂界干出些名堂，但他的哥哥Jay和弟弟Clayton卻一直都沒想過把音樂當(dāng)做自己的終身職業(yè)。只是因?yàn)榭栂胍M建一支樂隊(duì)，于是兩個(gè)兄弟就成了不二人選。帕金斯兄弟演出的地點(diǎn)沒太多選擇，要么在教堂，要么在廉價(jià)小酒館。他們更喜歡后者，因?yàn)槟抢锸呛芎玫呐啪殘鏊?。即使在演出的時(shí)候犯些小錯(cuò)，也不會(huì)被人注意?？枴づ两鹚怪饾u建立起自己獨(dú)一無二的風(fēng)格，他的樂隊(duì)演奏的不是那種純粹的小酒館音樂，而是混雜了黑人音樂的情感、措辭以及節(jié)奏。鄉(xiāng)村歌手的歌謠加上黑人音樂的節(jié)奏，這就是山地音樂或者早期的搖滾樂。除此之外，卡爾·帕金斯還作了更多的創(chuàng)新。在大奧普里的音樂里，鼓是被禁用的，但帕金斯為了增強(qiáng)樂隊(duì)的節(jié)奏，他在樂隊(duì)里增加了一個(gè)鼓手。第一個(gè)鼓手TonyAustin沒干多久就被另一個(gè)叫W.S.Holland的代替——倒不是Holland的技術(shù)有多么精湛，而只是因?yàn)樗I得起一套Brecht鼓——并且更重要的是，Holland還有一輛汽車，可以載著樂隊(duì)去各處表演。帕金斯兄弟的樂隊(duì)在小酒館的演出收入并不高，一晚上差不多也就是兩三美元的樣子，但常年演出的經(jīng)驗(yàn)讓他們的技藝日益精湛，這為卡爾·帕金斯日后的名噪一時(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
一次偶然的機(jī)會(huì)，卡爾·帕金斯的妻子沃爾達(dá)·克萊德（ValdaCrider）在電臺(tái)里聽到一個(gè)叫埃爾維斯·普萊斯利的白人男孩演唱的《肯塔基的藍(lán)月亮》(Blue Moon ofKentucky)，她慫恿帕金斯也去碰碰運(yùn)氣，既然這個(gè)埃爾維斯能出唱片，那卡爾也可以，在她來看，卡爾·帕金斯唱得跟埃爾維斯一樣棒?？枴づ两鹚箮е约旱臉逢?duì)欣然前往孟菲斯找到了為埃爾維斯錄制唱片的山姆·菲利普斯（SamPhillips)，他希望菲利普斯能給一個(gè)試唱的機(jī)會(huì)，被拒絕了幾次之后，他的堅(jiān)持打動(dòng)了菲利普斯。1954年10月，在埃爾維斯發(fā)行了第一張唱片的三個(gè)月后，菲利普斯的太陽唱片公司發(fā)行了卡爾·帕金斯的首張唱片。這張唱片為帕金斯贏得了足夠多的曝光度，結(jié)果沒過多久，帕金斯就發(fā)現(xiàn)，自己的樂隊(duì)經(jīng)常和埃爾維斯出現(xiàn)在了同一張演出節(jié)目單上。
1955年12月，卡爾·帕金斯為山姆·菲利普斯錄制的第三張唱片成為太陽唱片公司第一張銷量超過百萬的唱片，這個(gè)成績讓菲利普斯暗自慶幸，若是當(dāng)初他依然將卡爾·帕金斯擋在門外而讓他轉(zhuǎn)投其他公司的話，如今非得悔青了腸子。卡爾·帕金斯的這首《藍(lán)色羊皮鞋》（BlueSuedeShoes）被認(rèn)為是第一首真正意義上的搖滾樂熱門經(jīng)典。在它之前，有些歌手的歌曲賣得也很不錯(cuò)，但還從來沒有一首歌能像《藍(lán)色羊皮鞋》這樣在同一時(shí)間橫掃了流行、鄉(xiāng)村和R＆B三大音樂排行榜。說起來這首歌的問世也挺有意思，起初是源于約翰尼·卡什（JohnnyCash）的一個(gè)建議，卡什曾在軍隊(duì)服役，有一次他在排隊(duì)吃飯的隊(duì)伍里聽到“不要踩我的藍(lán)色羊皮鞋”的說法，后來他就勸卡爾·帕金斯寫寫關(guān)于這個(gè)話題的歌。幾天之后，帕金斯在演出的時(shí)候看到一個(gè)年輕人在跳舞的時(shí)候老是在躲避自己的女伴，生怕對方會(huì)踩上自己的藍(lán)色羊皮鞋，這好笑的一幕讓帕金斯一下想到了卡什的建議。于是，第二天凌晨三點(diǎn)，卡爾·帕金斯在睡夢中醒來，在一張馬鈴薯空紙袋上寫下了《藍(lán)色羊皮鞋》的歌詞。
卡爾·帕金斯的事業(yè)風(fēng)生水起，太陽唱片公司因?yàn)椤端{(lán)色羊皮鞋》的熱賣也再次回到了正常的軌道。此前一年，山姆·菲利普斯將埃爾維斯·普萊斯利以3,500美元的價(jià)錢賣去了RCA唱片公司，這樁看似離譜的虧本交易實(shí)則也是菲利普斯的無奈之舉，若非如此，恐怕太陽唱片公司也沒有周轉(zhuǎn)資金為后來卡爾·帕金斯、約翰尼·卡什和杰瑞·李·劉易斯錄制唱片。不管怎樣，看起來山姆·菲利普斯又找到了一棵搖錢樹。但世事難料，1956年3月21日。帕金斯的樂隊(duì)和經(jīng)紀(jì)人迪克·斯圖爾特（DickStuart)驅(qū)車前往紐約錄制電視節(jié)目。迪克在開車時(shí)打了個(gè)盹兒，結(jié)果他們那輛八座的克萊斯勒撞上了一輛大卡車。卡車司機(jī)當(dāng)場死亡，帕金斯的哥哥脖子差點(diǎn)扭斷，帕金斯和他的弟弟身上多處受傷。他們不得不取消了本已計(jì)劃好的全國巡演。在這之后不久，《藍(lán)色羊皮鞋》最終在排行榜上名列前茅，就連埃爾維斯翻唱的版本都成了一首大熱門。但這一次車禍就像是命運(yùn)的詛咒，讓卡爾·帕金斯的巔峰狀態(tài)就此喪失，至死都沒有恢復(fù)元?dú)狻?/p>
卡爾·帕金斯在數(shù)月之后復(fù)出，但他在太陽唱片公司的地位已經(jīng)被更年輕的杰瑞·李·劉易斯代替，無奈之下他轉(zhuǎn)投了更大的哥倫比亞唱片公司，但哥倫比亞顯然并不知道該怎么經(jīng)營這位天才。盡管他時(shí)不時(shí)地還是會(huì)出些唱片，但都沒能帶來什么轟動(dòng)的影響。
卡爾·帕金斯的余生與酒精作伴，更多時(shí)候，他又混跡在了樂隊(duì)剛出道時(shí)候的那些小酒館。說起過往的歲月，卡爾·帕金斯倒也看開了，他說，“我從來沒羨慕過埃爾維斯那些漂亮的房子。所有這些人——埃爾維斯，杰瑞·李，羅伊·奧比森（RoyOrbison）——他們都失去了自己的妻子或者家庭。人們會(huì)說，‘你是怎么了，卡爾？為什么他們都成了超級(jí)明星，你卻沒有？’我是這么回答他們的，‘我回家了，那可是個(gè)好地方。’”
這倒也是，縱然被遺忘，平淡的日子也不錯(cuò)。
搖滾樂歷史上最著名的照片之一，太陽唱片公司曾經(jīng)的四大天王，從左至右為：Jerry Lee Lewis、Carl Perkins、Elvis Presley、Johnny Cash，其他三人后來都是功成名就，唯獨(dú)Carl Perkins逐漸被人們遺忘。
(刊于《優(yōu)悅生活》)
