愛華網(wǎng)別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿
——讀米歇爾·?？隆豆诺鋾r(shí)代瘋狂史》
李龍（吉林大學(xué)文學(xué)院副教授）
內(nèi)容提要：福柯的《瘋狂史》，揭示了理性如何掌控瘋狂以及瘋狂如何遭到理性排除、壓抑的歷史，由此，?？掳l(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代真理話語、權(quán)力是如何結(jié)合到一起并實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的規(guī)訓(xùn)的秘密。?？碌难芯?，表明了他對(duì)知識(shí)分子的角色、功能和地位等問題的思考。
關(guān)鍵詞：瘋狂史非理性理性批判知識(shí)分子
家家懷抱昆山玉，人人都是精神病
米歇爾·福柯在去世之前接受采訪的時(shí)候說過：“我曾經(jīng)試圖分析癲狂、性、犯罪如何變成某種真理的游戲，而在這些人類行為的實(shí)踐中，主體自身又是如何通過真理的游戲得到了改變”[①]。對(duì)瘋狂的研究，是福柯早期考古學(xué)三部曲的第一部。有學(xué)者認(rèn)為，《古典時(shí)代瘋狂史》這部書與其說是一部精神病學(xué)史，毋寧說是以瘋狂為主題的象征小說[②]。筆者認(rèn)為，這是對(duì)這部著作最準(zhǔn)確的定位。
明代大藝術(shù)家唐寅《桃花庵歌》有云：
桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。
半醉半醒日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。
但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。
車塵馬足顯者事，酒盞花枝隱士緣。
若將顯者比隱士，一在平地一在天。
若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閑。
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。
不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。
在現(xiàn)代精神分析學(xué)眼里，人人都是潛在的精神疾病的患者?？墒?，別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。誰在看，誰在被看都是成問題的。作為正常人的我們，遠(yuǎn)離瘋子是無意識(shí)的、自然而然的行為，對(duì)瘋癲的拒絕和排斥乃至疏離也是下意識(shí)的。對(duì)于瘋子的世界，我們可以想到很多詞來形容：黑暗、非理性、獸性、癲狂、不可理喻，等等。而在?？逻@里，瘋癲怎么會(huì)成為問題？面對(duì)漫長(zhǎng)的理性的歷史，瘋癲消失在歷史的漫漫長(zhǎng)夜之中。這是一部沉默的歷史。西方的形而上學(xué)思想是二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，離開了一方，另一方還會(huì)存在嗎？所以，沉默就等于無話可說嗎？在人類的歷史和文化結(jié)構(gòu)中，瘋狂到底扮演何種角色？魯迅先生為什么從狂人的眼睛里看到了世界的真相？精神病在現(xiàn)代社會(huì)為什么會(huì)成為問題？這些到底預(yù)示了什么？
羅蘭·巴爾特認(rèn)為，福柯對(duì)瘋狂的考察，“將我們過去當(dāng)做一種醫(yī)學(xué)現(xiàn)象的東西轉(zhuǎn)換成一種文明現(xiàn)象”[③]。當(dāng)我們說到西方的形而上學(xué)的歷史的時(shí)候，我們可以從蘇格拉底、柏拉圖談起，一直說到現(xiàn)在。然而，當(dāng)我們從另一個(gè)角度思考的話，就帶來一個(gè)問題，這就是羅蘭·巴爾特說的：“哲學(xué)的歷史在思考、在自我寫作、在自我教誨，可以說，它屬于社會(huì)的一種健康狀態(tài)。但是對(duì)于理性的這種歷史，一種無理性的歷史從來還沒有回答過。在這個(gè)配對(duì)中（在這個(gè)配對(duì)之外，沒有任何詞項(xiàng)可以得以構(gòu)成），一個(gè)伙伴是歷史的，它分享文明之財(cái)富……另一個(gè)伙伴是被排除在歷史之外的，它被固定在或者是超自然的，或者是道德的，或者是醫(yī)學(xué)的本質(zhì)上”[④]。而福柯用他獨(dú)到的視角和方式，使這個(gè)沉默的伙伴發(fā)出了自己的聲音。這種聲音的發(fā)出，是要說明理性如何掌控瘋狂的歷史，是瘋狂如何遭到理性排除、壓抑，以及這一過程又如何遭到遺忘的歷史。
天意從來高難問，唯有瘋子得其真
《古典時(shí)代瘋狂史》考查了西方歷史上三個(gè)不同時(shí)期對(duì)待瘋狂的理解、定義和處置方式，更確切的說，這本書想要研究的是“在某一特定時(shí)期，癲狂為什么以及如何通過制度化的實(shí)踐和某種知識(shí)體系成為一個(gè)問題”[⑤]。
中世紀(jì)前期，麻風(fēng)病肆虐于歐洲大地，人們通過麻風(fēng)院來隔離麻風(fēng)病人。中世紀(jì)末期，麻風(fēng)病逐漸消失了，但是福柯發(fā)現(xiàn)，那些附著在麻風(fēng)病患身上的價(jià)值和形象，以及那些排斥措施的意義依然存在?！斑@個(gè)頑固不去、令人生畏的形象在社會(huì)群體中的重要性——人們?cè)谂懦鼈兊耐瑫r(shí)，亦必定在它四周畫上一道圣圈”[⑥]。也就是說，麻風(fēng)病消失了，但是這種排斥的文化結(jié)構(gòu)卻依然殘存，新的角色和形象將替代麻風(fēng)病的角色和形象，這一結(jié)構(gòu)會(huì)給被排斥的事物劃定一個(gè)空間，然后對(duì)其進(jìn)行圈禁，意圖實(shí)現(xiàn)拯救。
在很長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi)，瘋子被看作是能夠通神的人，具有預(yù)言的神奇能力，我們所熟知的柏拉圖的迷狂說，是這種觀念的最好詮釋?！爸腔壑诵囊簿褪且磺携偪裰畷炑！保?1頁）。瘋子在瘋癲的時(shí)刻不再是身在邊緣的可笑剪影，他是真理的掌握者，酒醒還醉醉還醒，瘋子的傻言傻語，雖然毫無理性之外觀，但是卻是說出了理性的語言。人們?cè)诏偪衲瞧婊玫男蜗罄锟吹降氖侨说氖姑捅举|(zhì)的秘密。于是，在這一時(shí)期的文學(xué)巨匠的筆下，出現(xiàn)了莎士比亞的李爾王，拉伯雷的高康大，還有塞萬提斯的堂吉訶德。這些瘋子的形象不但不被大家所厭惡，反而被大家所喜歡。天意從來高難問，唯有瘋子得其真，瘋狂與夢(mèng)幻粘連纏繞，瘋子通過天真幼稚的行徑，獲得了普通庸眾難以接近、令人肅然起敬的知識(shí)。
文藝復(fù)興之后，理性的輝光在時(shí)代的地平線上冉冉升起，照耀在瘋狂之上，于是，瘋狂替代了麻風(fēng)病的角色，“這個(gè)新的心靈煩擾得以繼承麻風(fēng)所造成的數(shù)世紀(jì)恐懼，并和麻風(fēng)一樣，激起和它有明顯連帶關(guān)系的劃分、排拒、凈化的反應(yīng)”（12頁）。在這些排斥的措施里，在文藝復(fù)興的想象空間內(nèi)，出現(xiàn)了瘋?cè)舜男蜗?。在古希臘神話中，帆船遠(yuǎn)征和船上的英雄們是最經(jīng)典的文學(xué)想象。而文藝復(fù)興時(shí)期的文藝作品中的瘋?cè)舜蜗笃湓驼枪畔ＥD神話。在真實(shí)的生活中，瘋?cè)舜涎b載的卻是被驅(qū)逐的瘋子。這是一種儀式，是讓瘋子獲得解脫，使世人獲得安慰的神圣儀式。?？抡J(rèn)為，在西方的文化中，水具有非常重要的意義?！霸诶硇耘c瘋狂之間進(jìn)行的交流不是以空氣為媒介，而是以那刺骨的激流為媒介”[⑦]。一方面，水流晦暗難明，這意味著把人交給了命運(yùn)的不確定性。另一方面，水還意味著凈化，這又是對(duì)瘋子的拯救。瘋子的處境因而具有了象征性。水流將有形可見的監(jiān)禁城堡變成了意識(shí)中的城堡，“瘋子被監(jiān)禁在無法逃脫的海上，便是被寄托在擁有千萬手臂的河流、擁有萬千路徑的大海之上，被寄托在外于一切的重大不確定性之中。那是最自由的環(huán)境，最開放的路途，他卻是其中囚徒：牢牢地被鏈鎖于無盡的岔路上。他是過客中的過客，也就是說，他乃是路途的囚犯。而且，我們不會(huì)知道，他將登上什么樣的土地，就好像，當(dāng)他下岸著陸之時(shí)，我們也不知道他來自哪塊土地。他的真理，他的故鄉(xiāng)，只能是兩片土地之間，那片寸草不生的綿延領(lǐng)域，而他將永遠(yuǎn)不能將之據(jù)為己有”（18頁）。瘋?cè)舜S波逐流，浪跡天涯。而這一象征性行為，實(shí)際上意味著文明理性對(duì)異己的流放的開始。思想的二元結(jié)構(gòu)也開始形成了，因?yàn)?，沒有無理性的瘋狂，也沒有無瘋狂的理性，只有相對(duì)于對(duì)方，二者才能彼此存在。
但是這卻帶來一個(gè)問題，那就是瘋狂體驗(yàn)的分離。瘋狂本身具有兩種體驗(yàn)，一是悲劇性體驗(yàn)，一是批判性體驗(yàn)。瘋狂的悲劇性體驗(yàn)，是瘋?cè)舜側(cè)氲拿Ｃ：谝?，在漂泊中，我們看到的是詭異的煉金術(shù)、獸性的陰暗的威脅和世界的末日。這些意象主要體現(xiàn)在15世紀(jì)的繪畫之中。瘋狂的批判性體驗(yàn)，是因?yàn)槟切┚哂腥诵匀毕莸娜藗兊倪h(yuǎn)航，實(shí)際上是在教誨世人的。在理性的幫助下，批判性體驗(yàn)被賦予了更多的特權(quán)，并被不斷地強(qiáng)化，而悲劇性意識(shí)、悲劇性形象則逐漸退隱，殘存于思想的暗夜和夢(mèng)幻之中，被批判性體驗(yàn)給遮蔽了。瘋狂的古典體驗(yàn)只是一個(gè)片段，卻自認(rèn)為擁有全部的真理。而被遮蔽的那個(gè)維度，也就是悲劇性體驗(yàn)的維度，只能有待荷爾德林、尼采和梵高等人來拯救了。因此，根據(jù)這樣的理解，文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義，其實(shí)不是人的成長(zhǎng)，反而是人的縮小。而塞萬提斯和莎士比亞筆下的瘋子，其實(shí)見證的正是瘋狂的悲劇性體驗(yàn)。這也正是他們不朽的原因。
亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人
文藝復(fù)興時(shí)代結(jié)束，啟蒙時(shí)代開始，瘋狂的古典體驗(yàn)消失了。瘋?cè)舜焕卫蔚叵翟谌耸篱g，真正的瘋?cè)舜Я耍奶娲贰t(yī)院出現(xiàn)了。于是，瘋狂的聲音也消失了。福柯說：“文藝復(fù)興時(shí)代解放了瘋狂的聲音，但控制了它的暴戾，古典時(shí)代則以奇異的強(qiáng)力一擊，將之化為沉寂”（71頁）。笛卡爾所相信的“我思”是這一時(shí)代的表征。當(dāng)然，他也承認(rèn)發(fā)瘋的可能性，承認(rèn)感官會(huì)欺騙人，夢(mèng)和畫家的想象一樣，也會(huì)是一些奇幻的形象。但是，他依然認(rèn)為，正在“我思”的人正處在思想之中，因此不可能發(fā)瘋。所以，信奉“我思”的笛卡爾以非理性的名義放逐了瘋狂。
和這一思想相應(yīng)的是當(dāng)時(shí)對(duì)瘋狂的大規(guī)模圈禁。這時(shí)，?？孪胍嬖V我們的潛臺(tái)詞漸漸露出水面，那就是，“一方面是精神病學(xué)的醫(yī)療功能，一方面則是警察的嚴(yán)厲的壓制功能”[⑧]，這兩個(gè)功能居然開始走到了一起，“精神病學(xué)的目標(biāo)就是要發(fā)揮維持秩序的功能”。古典主義發(fā)明了監(jiān)禁體制，它具有雙重的曖昧性，一方面是以行善為名義，一方面卻又要以懲罰為名義。因此，監(jiān)禁具有了雙重的合法性。而又要注意的是，這已經(jīng)是資本主義時(shí)代，工作被視為解決人類問題的方法，于是工作和貧窮被設(shè)為與之相對(duì)立的元素，閑散和懶惰被視為對(duì)上帝的背叛，故而閑散和懶惰也成為非理性的一種，也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀楸槐O(jiān)禁的對(duì)象。收容所替代了麻風(fēng)院，變成罪惡縈繞的新地方和道德世界的新場(chǎng)域。流放的儀式背景變成了生產(chǎn)和商業(yè)的世界。瘋子變成了游蕩人員的一部分。瘋狂在這一時(shí)代變成了資產(chǎn)者倫理的神圣界限之外的異鄉(xiāng)人。這個(gè)時(shí)代的非理性，變成了資本理性的異己存在：“在這個(gè)時(shí)候，瘋狂是在貧窮、無能力工作、無法融入群體這些社會(huì)層面上被人感知的；由此時(shí)起，瘋狂融入公共秩序問題之中。人們對(duì)于貧窮所賦予的新意義、工作義務(wù)的重要性，以及和它們相關(guān)的所有倫理價(jià)值，大大地決定了人對(duì)瘋狂的體驗(yàn)，并使其意義轉(zhuǎn)向”（119頁）。于是，文明以理性的名義實(shí)現(xiàn)了對(duì)異己的征服、圈禁和改造。
問題在于，監(jiān)禁不僅是圈禁，還有其相應(yīng)的懲戒和改造措施。它允許社會(huì)群體消除對(duì)其異質(zhì)和有害的分子。一切對(duì)當(dāng)代適應(yīng)不良的人們，都處在被驅(qū)逐的位置，“當(dāng)這樣的日子到來時(shí)，這個(gè)人便被驅(qū)逐到他的社會(huì)當(dāng)做異鄉(xiāng)人，而且被認(rèn)為無法符合社會(huì)的要求；由這時(shí)候起，他便成為一切監(jiān)牢、一切收容所、一切懲罰不加分辨的候選人——而這一點(diǎn)使我們精神感到極大的舒適”（126頁）。
這個(gè)監(jiān)禁的空間的形成，有賴于理性的狡詐和詭計(jì)。首先，理性把自己同非理性化分開來。先將非理性排除在社會(huì)之外，并使它成為知識(shí)的對(duì)象，于是，性的禁忌、宗教的禁令、再加上瘋狂，它們都變成了非理性的組成部分。性欲的意義、愛情的劃分、褻瀆和神圣事物的界定、真理對(duì)道德的從屬，這一切，在深度上組合到一起，在使得非理性成為知覺對(duì)象的同時(shí)，又使之落入到具體的奴役體系之中，收容所變成了維護(hù)真理的拘留站。其次，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)把瘋狂看做是一種心智疾病，于是從瘋狂開始衍生出相關(guān)的科學(xué)知識(shí)。一方面是醫(yī)學(xué)的判斷，一方面是法律的判斷。醫(yī)生的判斷開始具有決定權(quán)，而“作為法律主體，人因?yàn)榫皴e(cuò)亂可以解除其義務(wù)；作為社會(huì)存在，瘋狂因?yàn)楹头缸锵噜?，反而連累了他”（195頁）。精神病就是個(gè)瘋子，他既是無法律能力的主體，又是公認(rèn)的團(tuán)體秩序的破壞者。所以，瘋子不是因?yàn)榧膊“阉懦獾揭?guī)范的邊緣，“而是因?yàn)槲覀兊奈幕阉卜旁谝粋€(gè)接合點(diǎn)上，使得禁閉之社會(huì)命令，和辨識(shí)權(quán)力主體能力的司法知識(shí)得以在此相會(huì)”（199頁）。監(jiān)禁變成了一種驅(qū)邪除魔的儀式。
對(duì)殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當(dāng)告誰？
法國大革命，人權(quán)宣言發(fā)表，監(jiān)禁時(shí)代結(jié)束。社會(huì)空間的重組，使得貧窮、游蕩和疾病都找到了自己的空間，只有瘋狂的角色變得曖昧不清，還在尋找自己的位置。既要防止瘋子危害其他人口，又要對(duì)他們給予特別的救助和善待措施。而瘋狂自身，既要求一個(gè)公共身份，又要確定一個(gè)保護(hù)社會(huì)不受其害的拘禁空間。立法者很困惑，不知道該把瘋子放在社會(huì)空間的哪個(gè)角落，是監(jiān)牢、醫(yī)院、還是家庭扶助體系呢？于是，大量收容所和精神病院開始出現(xiàn)，瘋狂則成為監(jiān)禁體制的最后的殘骸和見證。
監(jiān)禁空間和醫(yī)療空間逐漸混合。瘋狂變成了醫(yī)學(xué)知識(shí)的對(duì)象，對(duì)瘋狂的認(rèn)識(shí)和理解，不是從瘋狂的體驗(yàn)出發(fā)，而是從瘋狂的知識(shí)體系出發(fā)來進(jìn)行界定，這種關(guān)于瘋狂自身的知識(shí)，被?？路Q為“屈服的知識(shí)”[⑨]。由此，瘋狂成為被人認(rèn)識(shí)和觀看的對(duì)象，而監(jiān)禁變成了最基本的治療方式。
這個(gè)時(shí)候最有代表性的，就是匹奈和圖克的精神療養(yǎng)院。圖克的療養(yǎng)院，利用宗教和道德說教，使瘋子有了一種負(fù)罪感，因而也就有了一種責(zé)任感。而負(fù)責(zé)教化的人，既代表了權(quán)威，也代表了審判的理性。病人變成被觀察的對(duì)象，這是一個(gè)儀式，在這個(gè)儀式中，他要在別人的眼睛里活著，成為這個(gè)社會(huì)的異鄉(xiāng)人。這種療養(yǎng)，實(shí)際上是一種道德控制，瘋狂變成了一種未成年的狀態(tài)，療養(yǎng)院變成了家庭，瘋子是家里的孩子，這樣的話，既保證了他的權(quán)利主體的地位，又使他服從理性的權(quán)威和威勢(shì)。所以，理性人既是瘋狂的宰制者，也是他的歸宿。
匹奈與圖克看法相左，他覺得宗教不僅不能起到療養(yǎng)的作用，反而擾亂視聽，刺激了瘋狂的產(chǎn)生。于是，匹奈去掉了宗教的想象形式，而不是其中的道德內(nèi)容。匹奈通過沉默、鏡中自我的鏡像認(rèn)識(shí)和持續(xù)不斷的審判這三種方式發(fā)揮療養(yǎng)的作用。
靜默，就是打開瘋子的鎖鏈，讓他隨便表演，而周圍的人對(duì)他視而不見，這樣的話，瘋子實(shí)際上被鎖在了一個(gè)空洞自由的空間里了，瘋子不但不會(huì)獲得快感，反而會(huì)產(chǎn)生一種恥辱感。一般地，瘋子會(huì)自以為是的把自己和幻想中的角色同一，但是，人們會(huì)像鏡子一樣，不斷提醒他，警告他，讓他認(rèn)識(shí)自己，于是他對(duì)自己的角色產(chǎn)生了懷疑，最后承認(rèn)了自己是瘋子的事實(shí)。在別人和自己的的目光中，瘋子終于產(chǎn)生了一種恥辱感。代價(jià)小，效果大，因?yàn)檫@種監(jiān)視的目光，使每一個(gè)人在監(jiān)視之下，逐漸變成自己的監(jiān)視者，從而實(shí)現(xiàn)自我監(jiān)禁。權(quán)力既得到具體而微的實(shí)施，而又只需花費(fèi)最小的代價(jià)。同時(shí)，療養(yǎng)院也是一個(gè)司法小宇宙，把醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化為司法，把治療轉(zhuǎn)化為壓制，瘋子知道自己受到監(jiān)視、審判和譴責(zé)，就會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的內(nèi)疚感，并會(huì)獲得解放。
匹奈和圖克的共同點(diǎn)，就是對(duì)醫(yī)生角色的神化。醫(yī)生不是以學(xué)者而是智者的身份獲得地位，他是法律和道德的保證。醫(yī)生可以圈定瘋狂，并非他認(rèn)識(shí)瘋狂，而是因?yàn)樗梢栽字漂偪?。他之所以能在精神療養(yǎng)院發(fā)揮絕對(duì)權(quán)威，是因?yàn)樗谝婚_始，就是父親和法官，家庭和法律，由此，醫(yī)生才獲得了自己的醫(yī)療能力。而對(duì)整個(gè)19世紀(jì)精神治療的集大成者就是弗洛伊德，他揭穿了療養(yǎng)院的所有結(jié)構(gòu)，取消了沉默和觀看，取消鏡像認(rèn)識(shí)，廢除了道德審判和懲戒，但是，弗洛伊德保留并且集中了醫(yī)生的神圣角色這一治療結(jié)構(gòu)。在弗洛伊德這里，醫(yī)生擴(kuò)大了魔法師的能力，具有了全能的神圣地位。這一對(duì)瘋狂的精神病理學(xué)的歷程和手段表明，精神分析也無法傾聽非理性的聲音，不能按照非理性的本來面目來解讀它，它仍然是瘋狂的局外人。所以有人說，?？碌难芯渴沟镁穹治鰧W(xué)的譜系變得非常的可恥了。那么，非理性的聲音說給誰聽？由誰來傾聽？
待歸時(shí)，細(xì)雨如塵
18世紀(jì)末以后，非理性的生命逐漸覺醒，存在于荷爾德林、尼采和阿爾托等人的著作之中。墮入瘋狂的作家、畫家、音樂家的數(shù)量越來越多，?？抡f，他們是在以自己的力量來抗拒理性道德的監(jiān)禁程序。
這種瘋狂的語言的出現(xiàn)，代表了西方精神的重大變革，是瘋狂的回歸，是語言的回歸。經(jīng)過古典時(shí)代的漫長(zhǎng)沉默之后，當(dāng)年的瘋?cè)舜?，遠(yuǎn)離塵世，浪跡天涯，現(xiàn)在終于要回歸了：“瘋狂所說的，乃是一個(gè)大回歸的語言：這不是奧德賽的長(zhǎng)途航行，在真實(shí)之中長(zhǎng)途跋涉、經(jīng)過無限的旅程后才有的史詩歸來；相反地，它是在瞬間的閃光里所出現(xiàn)的、抒情詩風(fēng)的回歸，它在片刻之中，使得完結(jié)的風(fēng)暴得到成熟，并以重新尋回的起源將其照亮和平息”（718-719頁）。這些碎片化、零散化、寓言化的作品的出現(xiàn)，是瘋狂在理性霸權(quán)陰影中的輝光閃爍，而這并不意味著瘋狂是現(xiàn)代世界的唯一語言，福柯想要強(qiáng)調(diào)的是：“一部作品通過瘋狂，在表面上像是沉沒于世界之中，顯得無意義、變貌為純粹的病態(tài)作品，但在實(shí)際上，這部作品卻關(guān)系著一整個(gè)時(shí)代，支配著它并引導(dǎo)著它；作品通過中斷它的瘋狂，打開了一片空虛、一段沉默的時(shí)間、一個(gè)沒有回答的問題，它挑起一個(gè)無法調(diào)和的破裂，逼迫世界自我質(zhì)問”（746-747頁）。所以，瘋狂的回歸，是它的狡詐和新的勝利，這一時(shí)代的宣言，是一切都要在理性的法庭上為自己辯護(hù)，而?？聟s說：“這個(gè)世界自以為可以用心理學(xué)來衡量它、為它尋找理由，其實(shí)是它才要站在瘋狂面前為自己辯護(hù)”（747頁）。這正是瘋狂和理性的關(guān)系的吊詭之處。
浪跡天涯的瘋?cè)舜?，如今正走在回歸的路上，我們做好迎接它的準(zhǔn)備了嗎？
1983年，福柯在美國加州大學(xué)伯克利分校座談的時(shí)候說，他的研究工作可以稱為“一種有關(guān)我們自身的歷史本體論”，它包括三點(diǎn)：1、我們和真理的關(guān)系。也就是我們是怎樣被構(gòu)成為知識(shí)的主體的；2、我們和權(quán)力場(chǎng)的關(guān)系。也就是我們是怎樣被構(gòu)成為運(yùn)用、并屈從于權(quán)力關(guān)系的主體的；3、我們和道德的關(guān)系。也就是我們是如何被構(gòu)成為道德主體的[⑩]?！豆诺鋾r(shí)代瘋狂史》實(shí)際上想要解決的就是這樣的問題。在他的筆下，我們一方面看到了精神病學(xué)的醫(yī)療功能，另一方面也看到了那種嚴(yán)厲的壓制功能。哈貝馬斯認(rèn)為：“海德格爾和德里達(dá)想沿著解構(gòu)形而上學(xué)的思路把尼采的理性批判綱領(lǐng)推向前進(jìn)，?？苿t想通過解構(gòu)歷史學(xué)來實(shí)現(xiàn)這一目的”[11]。確實(shí)如此，正像?？伦约涸?jīng)說過的，他的研究：“恰恰是要駐足于細(xì)枝末節(jié)、駐足于開端的偶然性；要專注于它們微不足道的邪惡；要傾心于觀看它們?cè)诿婢叽蛩楹笠粤硪桓泵婺康挠楷F(xiàn)；決不羞于到它們所在之外尋找它們：通過‘挖掘——卑微基礎(chǔ)’，使它們有機(jī)會(huì)從迷宮中走出，那兒并沒有什么真理將它們置于卵翼之下”[12]。福柯擾亂了歷史的假面舞會(huì)，祛除了起源的幻象。精神病學(xué)，看似科學(xué)，實(shí)則是發(fā)揮維持社會(huì)秩序功能的工具。而且直到今天，這種功能依然在發(fā)揮著作用。瘋子被控制的歷史，實(shí)際上也是人如何被控制的歷史，理性如何掌控非理性的歷史。同時(shí)，也揭示了知識(shí)如何變成權(quán)力，并實(shí)現(xiàn)對(duì)人的操控的歷史。
?？聦?duì)性經(jīng)驗(yàn)（實(shí)際上是性話語）的研究的思路實(shí)際上與此相當(dāng)接近。一般人認(rèn)為，現(xiàn)代文明是對(duì)性進(jìn)行壓抑的，并認(rèn)為壓抑的內(nèi)容和說教的形式是一樣的，可是?？聟s告訴我們，事實(shí)上并非如此。福柯認(rèn)為，我們關(guān)于性的話語知識(shí)實(shí)際上是“在自己的運(yùn)作和存在理由中規(guī)定支撐著我們社會(huì)中性話語的權(quán)力——知識(shí)——快感的體制”[13]。換言之，他要考察的是“話語事實(shí)”和“話語實(shí)踐”及其關(guān)系問題，考察權(quán)力是如何滲透到最微妙最個(gè)體化的行為之中，并實(shí)現(xiàn)自己對(duì)快感和欲望的操控的。通過這樣的考察，?？赂嬖V我們的是現(xiàn)代權(quán)力的運(yùn)行規(guī)則和秘密，它不是憑借權(quán)利、法律和懲罰這些手段，而是根據(jù)技術(shù)、規(guī)范化和多種形式的控制來實(shí)施的，而且其運(yùn)作的層面和形式超越一般人所理解的國家及其機(jī)構(gòu)的范圍。實(shí)際上，這個(gè)和他考察瘋狂的歷史的目的、方法和途徑，以及得出的結(jié)論是一致的，包括對(duì)臨床醫(yī)學(xué)的誕生的考察，對(duì)現(xiàn)代監(jiān)獄的誕生的考察，都是如此。在他看來，所有的這些問題歸根結(jié)底都是一個(gè)目的：“所有這一切都是為了制造出受規(guī)訓(xùn)的個(gè)人”[14]。在這種情況下，知識(shí)分子的地位和作用就變得異常的重要?，F(xiàn)代知識(shí)分子迷戀批判，動(dòng)輒將自己的知識(shí)實(shí)踐，或者與主流相異的觀點(diǎn)稱為“批判”，可是到底什么才是批判？?？轮赋觯骸芭械慕裹c(diǎn)本質(zhì)上是權(quán)力、真理和被統(tǒng)治者的相互牽連的關(guān)系——一個(gè)牽連到另一個(gè)，或者牽連另外兩個(gè)。如果納入統(tǒng)治作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)真的就是在一種社會(huì)實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)中借助以真理為名的權(quán)力機(jī)制來壓服個(gè)人，那么我要說，批判就是這樣一種運(yùn)動(dòng)，通過這種運(yùn)動(dòng)被統(tǒng)治者向自己提供了一個(gè)權(quán)利，以便就真理的權(quán)力影響來質(zhì)疑真理，就權(quán)力對(duì)真理的述說來質(zhì)疑權(quán)力。批判的本質(zhì)功能就是在人們稱為‘真理的政治學(xué)’的那種游戲中來消除服從”[15]。換言之，真正的批判是要揭示出“真理的政治學(xué)”是如何生產(chǎn)、運(yùn)作，以及如何實(shí)現(xiàn)對(duì)人的操控的秘密的。
所思竟何在，悵望問士人
新歷史主義的代表人物海登•懷特這樣評(píng)價(jià)米歇爾•福柯的思想：“他（福柯）比尼采更始終一貫地抗拒尋求某種起源或超驗(yàn)主體的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)總是幻想它可以賦予人類生活以某種特定的‘意義’”[16]。?？碌某霈F(xiàn)，改變了思想史的樣貌。他的思想穿透“話語”的層層迷霧，解放了其中異質(zhì)性的叛逆因素，對(duì)權(quán)力和權(quán)力的對(duì)象的關(guān)系做了徹底的解構(gòu)，將人們的目光引向那些被壓抑、被邊緣化的地帶。同時(shí)，他的理論也揭示了知識(shí)和理論形成的可能性條件，開啟了一個(gè)新的思想時(shí)代。這種思想和性格使他對(duì)體系、真理等問題都持一種懷疑的態(tài)度，對(duì)知識(shí)分子的角色和功能有著深刻的思考。
在回應(yīng)德里達(dá)對(duì)《瘋狂史》的質(zhì)疑和批評(píng)的時(shí)候，?？乱馕渡铋L(zhǎng)的說：“對(duì)我來說，全部工作的重點(diǎn)在于分析那些把話語、機(jī)構(gòu)、實(shí)踐聯(lián)系起來的事件、知識(shí)和系統(tǒng)形式，即德里達(dá)文章中只字不提的那些東西”[17]。之所以這樣批評(píng)德里達(dá)，是因?yàn)樗J(rèn)為德里達(dá)所說的“文本之外別無他物”[18]，其實(shí)是“一種比形而上學(xué)更嚴(yán)重的東西，一種很明顯的、有特定歷史背景的拙劣的教學(xué)法?！@一方法卻使教師們獲得了至高無上的闡釋權(quán)，使他們能夠無限地對(duì)文章進(jìn)行重新闡釋”[19]。?？滤f的這些表明，他自己拒絕做思想的導(dǎo)師，而這對(duì)迷戀話語權(quán)力的知識(shí)分子來說是最難能可貴的。
?？屡R死之前，銷毀了自己的大部分資料和未發(fā)表的文章，而對(duì)那些有可能被遺漏的資料，福柯立下遺囑，不許在死后發(fā)表。有人開玩笑說，也許福柯在等待他的馬克斯·布羅德（卡夫卡的遺囑執(zhí)行人）。那么，?？聻槭裁匆@么做？
在福柯的時(shí)代，薩特是一代知識(shí)分子影響的焦慮的根源。那種激進(jìn)文人，代表了真理的集大成，為天地立心，為生民立命。但是?？抡J(rèn)為，在今天這個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子仍然把自己當(dāng)成是立法者和預(yù)言家是不恰當(dāng)?shù)?，在他看來，在這些從事知識(shí)生產(chǎn)和寫作的人的腦海中，依然將自己看做是希臘智者、猶太先知和古羅馬的立法者，并依此確立自己的權(quán)威，“哲學(xué)家、甚至知識(shí)分子們總是努力劃一條不可逾越的界線，把象征著真理和自由的知識(shí)領(lǐng)域與權(quán)力運(yùn)作的領(lǐng)域分隔開來，以此來確立和抬高自己的身份”[20]。而在?？驴磥?，使知識(shí)分子獲得身份合法性的真理本身就是被生產(chǎn)出來的，而社會(huì)又生產(chǎn)和流通以真理為功能的話語，以此來維持自身的運(yùn)轉(zhuǎn)，并獲得相應(yīng)的特定權(quán)力，所以知識(shí)分子不可能代表什么真理，而且真理的表述形式也不是唯一的，?？抡f：“我堅(jiān)信真理的存在，以至不得不假設(shè)有多種多樣的真理，和對(duì)真理不同的表述形式”[21]。同時(shí)?？抡J(rèn)為，知識(shí)也不是神圣的，他說過，我不是什么偉大的作者，我只是一個(gè)寫書的人?！皩?duì)我來說，知識(shí)的作用就是保護(hù)個(gè)體的生存，并對(duì)外部世界進(jìn)行理解，僅此而已。知識(shí)通過理解活動(dòng)構(gòu)成生存的手段”[22]。所以，在福柯眼里，知識(shí)能改造每一個(gè)人，但是對(duì)改變世界起不了什么作用，所以，知識(shí)分子的工作，應(yīng)該是在某一特定領(lǐng)域工作，而不是要?jiǎng)?chuàng)造一種普遍的理論。
那么，知識(shí)分子應(yīng)怎樣從事批判的工作？批判不是把自己變成知識(shí)的立法者，否定他者，肯定自我，確立自我的話語權(quán)力，?？抡f：“批評(píng)不是要指出事物沒有按原來正確的方向發(fā)展。他的職責(zé)是要指明，我們的行為實(shí)踐是在怎樣的假設(shè)、怎樣隨便和不加思考的思維模式上建立起來的”[23]。這種批評(píng)，是要喚醒人類文明中沉睡的區(qū)域，“我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號(hào)，而不是去評(píng)判；它召喚這些存在的符號(hào)，把它們從沉睡中喚醒。也許有時(shí)候它也把它們創(chuàng)造出來——那樣會(huì)更好”[24]。可以說，終其一生，福柯既是這樣理解批評(píng)的，也是這樣做的。在他的筆下，那些被排斥、被邊緣化的黑暗區(qū)域得以澄明。在它們的引而不彰的歷史中體現(xiàn)了真理和權(quán)力的運(yùn)作，以及人是怎樣被改造、被奴役、被規(guī)訓(xùn)的秘密。所以，盡管?？抡f：“對(duì)所有那些還想談?wù)撊思捌浣y(tǒng)治或自由的人們，對(duì)所有那些還在設(shè)問何謂人的本質(zhì)的人們，對(duì)所有那些想從人出發(fā)來獲得真理的人們……我們只能付諸哲學(xué)的一笑——這就是說，在某種程度上，付諸默默地一笑”[25]，但我們?cè)诟？滦β暤谋澈?，卻能夠感受到他對(duì)真正的從主體到身體的“人”的問題的關(guān)注和思考。
?？碌乃枷腚x經(jīng)叛道，?？碌乃悸藩?dú)辟蹊徑。對(duì)于海德格爾等輩糾結(jié)的所謂思想和時(shí)代的貧乏、空洞以及前途的暗淡等語，福柯嗤之以鼻：“正相反，我相信這個(gè)時(shí)代患了多余癥。我們?cè)馐艿牟皇秦毞?，而是思考問題的不恰當(dāng)?shù)氖侄巍盵26]。而這種不恰當(dāng)?shù)氖侄斡衷从诖蠹覜]有看清楚真理、話語的運(yùn)作方式。所以?？抡f：“如果你預(yù)先就知道你要在什么地方結(jié)束的話，那么你就不會(huì)有這樣的冒險(xiǎn)，也就沒有了同這種冒險(xiǎn)結(jié)合在一起的那種新鮮的經(jīng)驗(yàn)”[27]。也許，我們對(duì)?？碌拿恳淮伍喿x，都是這樣的一種冒險(xiǎn)和新鮮的經(jīng)驗(yàn)吧。
（《文藝評(píng)論》2012年第5期發(fā)表）
[①]《一種存在的美學(xué)》，《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第17頁。
[②]趙一凡：《從盧卡奇到薩義德：西方文論講稿續(xù)編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第657頁。另見SimonDuring,Foucault and Literature: Towards aGenealogy of Writing, London and New York: Rout ledge, 1992, p.41.同樣持此觀點(diǎn)，該書認(rèn)為：“顯然，關(guān)于瘋狂的漫長(zhǎng)的敘述深深地植根于文學(xué)的歷史”。
[③]【法】羅蘭·巴爾特：《文藝批評(píng)文集》，懷宇譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2010年版，第198頁。
[④]【法】羅蘭·巴爾特：《文藝批評(píng)文集》，懷宇譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2010年版，第204頁。
[⑤]《對(duì)真理的關(guān)懷》，《權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第139頁。
[⑥]【法】米歇爾·?？拢骸豆诺鋾r(shí)代瘋狂史》，林志明譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第8頁。以下引自該書內(nèi)容只標(biāo)明頁碼。
[⑦]【法】米歇爾·?？拢骸端c瘋狂》，《?？录?，杜小真編選，上海：上海遠(yuǎn)東出版社2003年版，第13頁。
[⑧]《監(jiān)禁精神病學(xué)醫(yī)院》，《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第55頁。
[⑨]【法】米歇爾·?？拢骸侗仨毐Ｐl(wèi)社會(huì)》，錢翰譯，上海：上海人民出版社1999年版，第7頁。
[⑩]參見【法】米歇爾·?？拢骸吨黧w解釋學(xué)》，佘碧平譯，上海：上海人民出版社2005年版，第3頁。
[11]【德】于爾根·哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，曹衛(wèi)東等譯，南京：譯林出版社2004年版，第300頁。
[12]【法】米歇爾·?？拢骸赌岵伞⒆V系學(xué)、歷史》，《?？录罚判≌婢庍x，上海：上海遠(yuǎn)東出版社2003年版，第150頁。
[13]【法】米歇爾·福柯：《性經(jīng)驗(yàn)史》，佘碧平譯，上海：上海人民出版社2005年版，第9頁。
[14]【法】米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第354頁。
[15]【法】米歇爾·?？拢骸妒裁词桥小罚杖搿久馈空材匪埂な┟芴鼐帲骸秵⒚蛇\(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話》，徐向東、盧華萍譯，上海：上海人民出版社2005年版，第391頁。
[16]【英】約翰•斯特羅克編：《結(jié)構(gòu)主義以來》，渠東、李康、李猛譯，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社1998年版，第90頁。
[17]【法】米歇爾·?？拢骸洞鸬吕镞_(dá)》，《福柯集》，杜小真編選，上海：上海遠(yuǎn)東出版社2003年版，第192頁。
[18]JacquesDerrida,Of Grammatology, trans. GayatriChakravorty Spivak, Baltimore: Johns Hopkins University Press,1976, p.158.
[19]【法】米歇爾·?？拢骸段业纳眢w，這紙，這火》，《福柯集》，杜小真編選，上海：上海遠(yuǎn)東出版社2003年版，第188頁。
[20]《權(quán)力的闡釋》，《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第31頁。
[21]《一種存在的美學(xué)》，《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第20頁。
[22]《自畫像》，《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第5頁。
[23]《思想批評(píng)轉(zhuǎn)型》，《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第51頁。
[24]《哲學(xué)的生命》，《權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第104頁。
[25]【法】米歇爾·福柯：《詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海：上海三聯(lián)書店2001年版，第446－447頁。
[26]《哲學(xué)的生命》，《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第105頁。
[27]《一種存在的美學(xué)》，《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第16頁。
