愛華網(wǎng)丑陋的日本人
沒有哪個(gè)民族國(guó)家是完美的烏托邦
--為中文版序
文化批評(píng)家、同濟(jì)大學(xué)教授 朱大可
"丑陋"是一種令人不快的鏡像，也就是人在鏡中自照時(shí)所獲得的負(fù)面性感知。對(duì)于一個(gè)民族國(guó)家而言，這意味著一種自我反省、批判和改造的能力。它最初僅僅是一種勇氣，而后就會(huì)生長(zhǎng)為一種智慧，并且最終成就為偉大的品格。反思力的存在，或者說，擁有足夠的自我批判的力量，是探查民族國(guó)家是否真正強(qiáng)大的重要標(biāo)尺。就精神層面而言，這無疑是最便捷有效的探查。
"丑陋"作為自我鑒定的基本術(shù)語，起源于一本叫做《丑陋的美國(guó)人》的書，它由美國(guó)作家W·萊德勒、E·伯迪克所著，書里充滿了對(duì)美國(guó)外交人員的自大傲慢的抨擊。據(jù)說，美國(guó)國(guó)務(wù)院曾對(duì)此加以深入研究，確認(rèn)它是"確實(shí)刺激思想"的好書，并要求本國(guó)外交人員人手一冊(cè)，仔細(xì)閱讀和深刻反省，以期修正民族性的各種弊端。
日本文化人類學(xué)家高橋敷受到美國(guó)人鼓舞，于1970年推出《丑陋的日本人》，以其在南美洲生活八年的見聞和感受，"揭露生活在本土的日本人的種種弊端"，"那種犀利深刻的剖析，連續(xù)不斷地撞擊與刺痛著讀者的心靈"（會(huì)田雄次語）。作者并誤以為此舉能夠引發(fā)本國(guó)國(guó)民的深刻反省，卻出乎意外地遭到了激烈圍攻。"你還算個(gè)日本人嗎？""滾出日本去！"各種非難和威脅鋪天蓋地。作者甚至為此數(shù)度隱姓埋名，以免遭殺身之禍。
日本民族對(duì)自我反思的拒斥，顯示了其"丑陋"背后的"丑陋"。在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和各種歷史方面，日本民族都跟德國(guó)民族形成了尖銳對(duì)比。當(dāng)?shù)聡?guó)人為二戰(zhàn)罪行向猶太人正式道歉并打造猶太人紀(jì)念碑時(shí)，一些日本人卻在試圖抹除南京大屠殺的血跡和記憶。東亞民族的深層自卑和怯懦，在此類事件上已經(jīng)暴露無遺。
無獨(dú)有偶，當(dāng)柏楊在臺(tái)灣發(fā)表《丑陋的中國(guó)人》后，同樣遭遇了來自臺(tái)灣民眾的狂熱攻擊，而在當(dāng)下的中國(guó)大陸，基于民族主義的興盛，一些"憤青"對(duì)柏楊的態(tài)度發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)變，從上世紀(jì)80年代的尊重轉(zhuǎn)向輕蔑和謾罵。甚至知識(shí)界都開始展開對(duì)反思的"反思"，指斥其知識(shí)欠缺，無非是沽名釣譽(yù)的手法而已。雖然尚未達(dá)到燃燈鞭尸的程度，但用詞之峻切，足以令人心驚。幸虧柏楊先生仙逝，否則，他是否也將面對(duì)"隱姓埋名"的可悲命運(yùn)呢？
這是遠(yuǎn)東文化共同體的"鏡像綜合征"，它的感染范圍幾乎囊括了中國(guó)、日本、韓國(guó)等所有東亞國(guó)家。它的共同癥狀，就是恐懼自己在批判性照鏡中的形象，并且竭力指責(zé)鏡子的低劣，進(jìn)而打碎鏡子，消滅所有那些真切的文化鏡像。這是19世紀(jì)以來后發(fā)國(guó)家的集體性精神病癥，它要以"民族主義"和"愛國(guó)主義"的名義，終結(jié)一切自我治療的程序。
中國(guó)古代曾經(jīng)有過一種廣泛流行的職業(yè)，叫做造鏡師，那些銅匠不僅技藝高超，而且被認(rèn)為擁有某種巫術(shù)力量，因?yàn)樗麄兯圃斓纳衩仄骶撸軌蚱婷畹赜成涑鋈说拿利惢虺舐?，在上古和中古時(shí)代，這種魔法是不可思議的，它超越了人的權(quán)能。奇怪的是，盡管它可能引發(fā)強(qiáng)烈的不快反應(yīng)，但人還是接納了這個(gè)來自神的禮物。照鏡，最終成為日常生活的重要組成部分。為了維系這種照鏡事務(wù)，另一種與此密切相關(guān)的行業(yè)盛行起來，那就是磨鏡匠，他們專門負(fù)責(zé)打磨鏡子，以維護(hù)鏡子的基本反射功能。
就更宏觀的社會(huì)實(shí)體而言，沒有哪個(gè)民族國(guó)家是完美的烏托邦。它們的自我完善，同樣依賴于"人文鏡子"的打造和修磨，藉此展開對(duì)缺陷性基因的認(rèn)知和改造。知識(shí)分子的使命，就是像高橋敷和柏楊那樣，無畏于盲眼民眾的攻擊，承負(fù)起民族國(guó)家自我批判的艱難使命，把這種造鏡-磨鏡-照鏡的事業(yè)，推向精密完美的狀態(tài)。
是的，民族國(guó)家的自我反思，僅僅用"丑陋"來定義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這個(gè)語詞過于情感化，還只是一種淺表的借喻。它可以成為通俗讀物，卻不能成為支撐文化人類學(xué)的內(nèi)在核心。民族性解剖需要更深的切入，從肌膚、肌肉、骨骼直逼內(nèi)臟，不僅如此，它還應(yīng)當(dāng)注入更多的分析理性和學(xué)術(shù)智慧。但超越"丑陋"的唯一道路，絕不是打碎鏡子以逃避鏡像里的自我，而是要在反省和批判中獲取自我完善的能力。
我們已經(jīng)看到，繼臺(tái)灣學(xué)者柏楊之后，香港學(xué)者孫隆基推出了《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，并顯示出比《丑陋的中國(guó)人》更加完備的學(xué)術(shù)理性。耐人尋味的是，這兩位中國(guó)學(xué)者共同制造了某種"邊緣鏡像效應(yīng)"--從大陸的邊緣地帶，展開了針對(duì)"國(guó)民劣根性"的必要反思。而在大陸的中心地帶，反思者竟然杳無蹤跡。
毫無疑問，無論高橋敷、柏楊還是W·萊德勒和E·伯迪克，那些建立在"丑陋性"上的反思，只是一種粗陋的開端。他們所啟動(dòng)的鏡像工程，需要大批優(yōu)秀接棒人的加入，由此提升造鏡和磨鏡工藝的水準(zhǔn)。但無論如何，我們都應(yīng)當(dāng)向這些先驅(qū)者致敬，因?yàn)檎撬麄儼l(fā)明的民族國(guó)家鏡子，第一次向我們說出了簡(jiǎn)單、殘酷而有益的真相。
2008年5月
不斷撞擊與刺痛讀者心靈的一本書
京都大學(xué)教授 會(huì)田雄次
在這個(gè)世界上，日本是一個(gè)"善"與"惡"兩方面都比較突出的特殊國(guó)家，同時(shí)，日本人并沒有意識(shí)到自己所具有的這種"特殊"，他們始終天真地--也可以說，是厚顏無恥地沉湎于"人類是個(gè)統(tǒng)一的整體"的幻想之中，堅(jiān)信自己能夠在世界上暢行無阻。以前的事情姑且不論，今天的日本，作為一個(gè)國(guó)民生產(chǎn)總值處于世界第三位的國(guó)家，在國(guó)際事務(wù)中具有舉足輕重的地位，可以認(rèn)為，這種盲目樂觀的心態(tài)，就成了日本國(guó)家的致命弱點(diǎn)。
于是，來自國(guó)內(nèi)外批評(píng)的聲浪日益高漲。不過，這些批評(píng)意見大都集中在愛、憎、偏見以及觀念形態(tài)等方面，或者只是捕捉一些表面的現(xiàn)象而已。其中，在南美洲那種純粹的國(guó)際環(huán)境里生活了八年的作者，以他那敏銳且不受任何局限的目光，通過僑居國(guó)外的日本人之親身經(jīng)歷及所見所聞，揭露了祖國(guó)日本人的種種弊端。那種犀利深刻的剖析，連續(xù)不斷地撞擊與刺痛著讀者的心靈?？梢哉f，唯有《丑陋的日本人》，才是謀求新的發(fā)展的日本人必須認(rèn)真閱讀并且應(yīng)該銘刻于心的文章。
1970年11月
十五年后的來信
--新版第二版代序
高橋敷
"新年好！一別十五年。現(xiàn)在，日本的年輕男人們還是那么喜歡橫沖直撞嗎？"
我讀著這封寄自地球?qū)γ?-阿根廷的珍貴來信，禁不住陷入了沉思。這封信出自一位名叫芙蘿拉的阿根廷女士之手，她現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)上學(xué)孩子的母親了，在國(guó)內(nèi)生活得似乎很不錯(cuò)。與她相識(shí)，還要追溯到《丑陋的日本人》剛出版的那一年。當(dāng)時(shí)，大阪準(zhǔn)備舉辦萬國(guó)博覽會(huì)（1970年），需要招募一批志愿者。芙蘿拉，這位迷戀日本的可愛姑娘，是懷抱著到日本找位理想男友的想法應(yīng)慕而來的。
"我的夢(mèng)想第一天就破滅了?，F(xiàn)在總算明白了，日本男人原來是世界上最差勁的男人！我得回去，還是在自己的國(guó)家找吧"。
我好不容易勸解住了泣不成聲的芙蘿拉，請(qǐng)她告訴我心情發(fā)生變化的原因。芙蘿拉的回答就像昨天發(fā)生的事情一樣，令我至今難以忘懷。
"一大清早，就像地震似的，數(shù)以萬計(jì)的人 '嗷--嗷--'地嚎叫著，擁向博覽會(huì)的會(huì)館。起初，我還以為是發(fā)生了暴亂呢，慌忙丟下工作，狼狽地逃了出去。原來，只是因?yàn)椴┯[會(huì)開門啊?？旄嬖V我，他們?yōu)槭裁匆寂?？跑在前面的全是些身?qiáng)力壯的小伙子，他們蠻橫地把老人和婦女們沖撞到一邊。"
她說，在她們國(guó)家也舉行過萬國(guó)博覽會(huì)。開門之前，也有好幾千人等候在門口。
"可是，當(dāng)門打開的時(shí)候，卻沒有一個(gè)人奔跑，一如往常那樣平靜地走著。沒有人會(huì)不顧體面地橫沖直撞，趁機(jī)破壞公共秩序。而且，男人是決不會(huì)擠到女人前面去的，年輕人也決不會(huì)跑到老年人前面。如果有殘疾人乘坐輪椅進(jìn)場(chǎng)的話，其他人就會(huì)都隨著他的速度往前走。"
她接著又說道："我真害怕日本的男人。要是與他們結(jié)了婚，一旦自己的健康出了問題，他們還不把我給拋棄啦！我討厭那些不能同生死、共患難的人，我討厭日本人，很討厭！"
我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)是怎么向她做的解釋，也不記得是怎么安慰她的了。不過，她那充滿火藥味的忠言，至今還令人不快地縈繞在耳邊。
"那些行為異常、像田徑運(yùn)動(dòng)員一樣善于奔跑的小伙子們，要是十多年后成為父親的話，日本社會(huì)的秩序可不就糟糕透啦？"
談話當(dāng)中，她以自己的工作為例作了說明。她在博覽會(huì)的主要工作任務(wù)是：如果陳列室的扶手損壞了，就由她負(fù)責(zé)提醒入場(chǎng)人員注意安全。不過，她說，要是沒有日本人在場(chǎng)，那份工作就特別輕松。"這里危險(xiǎn)，請(qǐng)不要觸碰扶手！"一經(jīng)她提醒，人們就會(huì)依次傳下去："不要觸碰扶手，危險(xiǎn)！"德國(guó)人傳給印度人，印度人傳給美國(guó)人，美國(guó)人傳給中國(guó)人……然而，一旦來了日本人的團(tuán)隊(duì)，這種傳遞就會(huì)中斷。不僅如此，要是來了三位結(jié)伴而行的日本高中學(xué)生的話，那就非得把同樣的話對(duì)他們重復(fù)三遍，直說得你口干舌燥。
"雖然我們國(guó)家沒有新干線，但是我也很滿足了。我覺得，只要沒有橫沖直撞的現(xiàn)象就是最高度的文明了。"
當(dāng)時(shí)，她丟下這句不愉快的話就離開了日本。如今，面對(duì)一別十五個(gè)年頭的來信，我又該如何作答呢？我不想對(duì)她說："不幸被你言中。"也不想對(duì)她說："如今的日本已經(jīng)成為友善之邦。"還是讓我來重溫一遍《丑陋的日本人》，追尋日本社會(huì)這么些年來的變遷，再慢慢地給她寫回信吧。
《丑陋的日本人》這本書自昭和四十五年（ 1970年--譯者注）問世以來，已經(jīng)經(jīng)歷了十五個(gè)年頭?；叵肫饋?，在本書出版之初，發(fā)表對(duì)日本人的評(píng)論意見是不被允許的，我也由于受到了諸如"你還算個(gè)日本人嗎？""滾出日本去！"等等非難和威脅，曾經(jīng)數(shù)度隱名埋姓。另一方面，令我終生難忘的是，全國(guó)各地成立了讀者會(huì)，數(shù)千封讀者來信給了我莫大的鼓舞?，F(xiàn)在，沖繩島已經(jīng)回歸，日本國(guó)民的生活水平也比以前有了大幅度的改善，書中所記敘的內(nèi)容有些已經(jīng)與現(xiàn)狀不符，有些部分甚至顯得滑稽可笑。同時(shí)，以"日本人"為題的書籍也出版了數(shù)百種之多，批評(píng)日本人已經(jīng)是一件不足為奇的事情了。十五年，世事滄桑?？墒?，情況果真發(fā)生了本質(zhì)的變化嗎？不然，在"禁止發(fā)行"的十五年前與"批判和非難共存"的今天之間，人們的意識(shí)似乎并沒有什么大的變化。不，也許這個(gè)"丑陋"得到了更為巧妙的偽裝。"十五年前的書，現(xiàn)在讀起來還是覺得和以前一樣有趣啊"，聽到讀者如此評(píng)價(jià)，我的心里不知是喜還是憂……
在本書的新版第二版即將付梓之際，除追加了"序"和"跋"兩個(gè)章節(jié)外，還對(duì)正文部分作了若干修改。
1985年12月1日
序言
今天，那些從國(guó)外旅行歸來的日本人，在成田機(jī)場(chǎng)步下飛機(jī)舷梯時(shí)，還得意洋洋地侃侃而談，說："什么美國(guó)，什么歐洲，有啥了不起！只有我們?nèi)毡荆攀鞘澜绲谝唬?報(bào)紙、雜志也自鳴得意地推波助瀾，國(guó)民們更是深信不疑了："可不是嘛，電視機(jī)的數(shù)量也好，新干線的速度也罷，我們?nèi)毡据斀o誰啦？！"
不知是由于傲慢，還是因?yàn)楠M隘，或者出于無知，要么就是過于天真的緣故，總而言之，對(duì)于這種膚淺的妄自尊大是什么時(shí)候也不能容忍的。
其實(shí)，世界上有許多人對(duì)以"最優(yōu)秀民族"自居的我們?nèi)毡救耸青椭员堑?，他們蔑視日本人，稱之為低劣人種。更有甚者，許多外國(guó)人甚至偏激地認(rèn)為，就連毋庸置疑的世界大都市東京，也只不過是當(dāng)代最為庸俗的城市之一。
那么，分歧到底在哪里呢？我勸諸位暫且不要?jiǎng)痈星?，還是先冷靜下來讀完我的這本書再說。
昭和三十四年（ 1959年--譯者注）春天，我作為美國(guó)宇航局太陽(yáng)觀測(cè)計(jì)劃的一名工作人員，攜家?guī)Э跈M渡太平洋，來到位于安第斯山脈的國(guó)際研究所工作。后來，作為旅居秘魯?shù)牡谝晃蝗毡炯淌?，在秘魯?shù)闹胁看髮W(xué)講授天文學(xué)課程。隨后，又去了被稱之為"日本人禁地"的委內(nèi)瑞拉東部教書。在此八年多的時(shí)間里，我們一直居住在國(guó)際公館村，與同樣是來自世界各國(guó)的家庭，共同過著"國(guó)際人"的生活。與此同時(shí)，在每年四個(gè)月的學(xué)年休假期間，我們多次受到邀請(qǐng)，前往教授同事們的家鄉(xiāng)，深入北美和歐洲的家庭，體驗(yàn)了他們家庭生活的氛圍?，F(xiàn)在看來，那段貌似愉快的國(guó)外生活，對(duì)于我來說，實(shí)際上是度日如年，我痛切地感受到了日本人與這個(gè)世界的格格不入，以及他們扭曲變形的世界觀和思維方式。
最初接觸西方文明的日本人，絕大多數(shù)為自卑感所折磨，在他們看來，西洋人是那樣地健壯、和善、活潑，發(fā)表意見時(shí)又那么風(fēng)趣幽默。他們暢飲洋酒，品味厚厚的鐵扒牛排和整只的烤雞。他們有著驚人的旺盛食欲，把那些我們?nèi)粘ｋy以適應(yīng)的食物一掃而光。城市和路邊到處鮮花盛開，戀人們旁若無人地相擁熱吻……遇到這樣的情形，似乎就沒有日本人的立足之地了。
但是，一旦日本人在他所旅居的國(guó)家度過最初的幾周或幾個(gè)月之后，很快便依然故我，大腦又被頑固的"國(guó)粹"思想所占據(jù)。只要他們稍稍熟悉了環(huán)境之后，即便是對(duì)于西方美麗的風(fēng)光和雄偉的建筑，也會(huì)不以為然，總覺得外國(guó)的所有文明絕不可能超越日本。甚至?xí)J(rèn)為，外國(guó)人的日常起居，也遠(yuǎn)不如日本人那樣勤奮利落。日本人了不起！只要愿意，我們可以把霞關(guān)大廈建得更高些；我們比西方人更能吃苦耐勞，創(chuàng)造尖端的科技成果也不就那么回事！就說女性吧，我們?nèi)毡九耸嵌嗝磱故鐪仨?、富于獻(xiàn)身精神！
我也不例外，在最初旅居國(guó)外的幾年中，常常不分對(duì)象地四處介紹日本的"恬靜"和"古雅"，在沙龍里向人們展示東京塔和"光"號(hào)電氣列車的照片，在自家的大門口掛上太陽(yáng)旗，甚至還掛過鯉魚旗。我想，那些滿嘴鼓吹日本優(yōu)越性的旅行者們，肯定是這個(gè)時(shí)期的歸國(guó)者。
但是，假如他們有機(jī)會(huì)體驗(yàn)若干年"國(guó)際人"的生活，并且對(duì)西方人的世界觀和思維方式有了深入的了解后，就不會(huì)再沉湎于諸如留意電視機(jī)的臺(tái)數(shù)或者比較勤奮程度之類的表面價(jià)值判斷之中了。
"我們東京塔的高度已經(jīng)超過埃菲爾鐵塔了！"要是日本人這樣向法國(guó)人炫耀的話，那么，法國(guó)人則會(huì)嘲笑道："非常遺憾，我們建造鐵塔，既沒有超過日本的必要，也沒有那么一份錢。"
"我們是傾注著自己的生命在工作。"如果日本人如此自豪地向西班牙人宣稱的話，那么，對(duì)方一定會(huì)不可思議地反問道："那么，您又是怎么對(duì)待您夫人的呢？"
往往日本人最為憧憬的東西，卻為西方人所不齒；而我們力圖回避的東西，往往又為西方人所推崇?？梢?，日本人與"國(guó)際人"之間，在精神生活方面存在著難以逾越的鴻溝。究其原因，我認(rèn)為，主要是由于日本人的社會(huì)意識(shí)"落伍"而造成的。
現(xiàn)在，我已經(jīng)回到了祖國(guó)。那種對(duì)生我養(yǎng)我的這塊土地的熱愛之情，那種對(duì)血濃于水的同胞眷戀之情，使我深切地感受到：如果沒有遠(yuǎn)離過自己的民族，是很難理解這種感情的。在"回祖國(guó)去"這句話的面前，任何國(guó)外的地位、榮譽(yù)和友情都阻擋不了回國(guó)的腳步。我踏上了日本的國(guó)土，究竟是為了什么呢？說到底，就是為了把這本書奉獻(xiàn)給我所摯愛的人們。因?yàn)?，在明治維新百年后的今天，必須在日本呼吁發(fā)起一場(chǎng)"發(fā)現(xiàn)人類"的維新運(yùn)動(dòng)。
能夠選擇南美大陸作為這本書的背景，對(duì)我來說是件很幸運(yùn)的事情。我曾經(jīng)居住過的國(guó)際公館村，每戶的國(guó)籍都不一樣，彼此間結(jié)下珍貴的友誼。應(yīng)該說，只有在這塊"混血"的新大陸上，人們才能不受周圍傳統(tǒng)和習(xí)俗的影響，既能保持本國(guó)國(guó)民特點(diǎn)的完整性，又能獲得作為"國(guó)際人"的某些特性。我堅(jiān)信，那些依然居住在海外的日本人--我指的不是那些在歐洲每每可以碰上的、得意洋洋的、 自吹為藝術(shù)家的、偏執(zhí)的日本人，那種作為普通民眾的日本人--只有在南美大陸上才能融入世界這個(gè)大的背景。
為了準(zhǔn)確表達(dá)本書的意圖，我不得不比較多地引用那些在國(guó)外辛勤工作、終于有所成就的日本人的言行，作為反省的素材。其中有許多是我的熟人，也不乏曾經(jīng)幫助過我的人。所以，煞費(fèi)苦心地隱去了他們的名字，同時(shí)還更改了一些地名。盡管如此，仍然于心不安，在此謹(jǐn)向給予我理解和鼓勵(lì)的諸位表示由衷的感謝。同時(shí)，在本書即將付梓之際，謹(jǐn)向多次幫助過我的已故伊東靜雄的夫人花子女士，我的朋
友、社會(huì)學(xué)系教師中江申夫先生，以及為我提供過一部分資料的秘魯宮里照相館表示衷心的感謝，最后還要向?yàn)楸緯霭娑L(zhǎng)期奔波勞碌的原書房社長(zhǎng)成瀨恭先生表示深深的敬意！
第一章 跳出島國(guó)
第一節(jié) 蛻變之旅
不同的歡迎方式
飛機(jī)緩緩地俯下它的軀體，剎那間沐浴在耀眼的陽(yáng)光里。機(jī)翼下，凝重的安第斯山脈平緩地舒展著它那鉛灰色的肌膚，在與湛藍(lán)的太平洋相匯聚的地方，橙黃色的斷層勾勒出了一條漫長(zhǎng)的海岸線，與海水奔涌的白色浪花并轡而行。這兩條線延綿起伏，有規(guī)則地重合、分離，再重合、再分離……放眼望去，在那水平線的盡頭，晨光微熙，彩霞似錦。在這幅遼闊無邊、壯麗非凡的全景立體圖畫中，噴氣式飛機(jī)繞著克利斯托巴爾山頂巨大的"十"字架盤旋了一周。此時(shí)，觀賞景物的視野更加開闊。飛機(jī)呼嘯著，穿過塵土飛揚(yáng)的天空，很快就降落在利馬機(jī)場(chǎng)上。公元一九五九年春天的一個(gè)早晨，這是一個(gè)值得銘記的日子，也是揭示我的人性的一個(gè)黎明。
出于對(duì)異國(guó)的緊張和戒備，身體和心理都僵硬如貝殼的我們夫婦兩人，步履艱難地步出了海關(guān)。"高--橋--先--生！"就在此時(shí)，人群中令人吃驚地傳來了呼喚我的名字的聲音。原來是系主任阿魯貝爾特領(lǐng)著四位新同事接機(jī)來了，他們熱情地張開雙臂擁抱了我。緊接著，又意外看到三位打著太陽(yáng)旗的日本人，懸著的心這才落了地。
于是，在機(jī)場(chǎng)就鬧出了兩種奇妙而反差十分明顯的歡迎場(chǎng)面。
"美麗的夫人，歡迎歡迎。高橋博士，我們恭候您的到來！"
男人們晃動(dòng)著他們高大的身軀，張開雙臂，富有表情地寒暄著。
"我是司機(jī)，叫蓋爾蒙。怎么樣，這里優(yōu)美的風(fēng)景不亞于你們?nèi)毡景?！希望您們?cè)诿佤斏畹每鞓?，多得貴子。"
"我叫馬科斯，法國(guó)人，來這里已經(jīng)兩年了。我已經(jīng)愛上了這個(gè)美麗的國(guó)家。說起來還真有點(diǎn)對(duì)不起戴高樂總統(tǒng)（當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)--作者注）呢，目前我正考慮加入秘魯國(guó)籍。"
"是啊，是啊，美酒，佳肴，還有漂亮的小姐……啊，對(duì)不起，夫人，請(qǐng)?jiān)彙?
幾位外國(guó)人輪流上前問候，盡量想讓我們放下心來。接著，總算輪到我的日本同胞拘謹(jǐn)?shù)厍皝碇乱饬恕?br />
"我與先生素昧平生，在此恭候大駕，實(shí)在冒昧，敬請(qǐng)先生原諒。先生不遠(yuǎn)萬里來到這里，一路上辛苦了，想必一定很勞累吧！托老天爺?shù)母?，今天天氣晴朗……?duì)不起，忘了告訴您了，在下賤名××××，這是賤內(nèi)。"
"您的研究發(fā)揚(yáng)日本國(guó)威，為一億日本國(guó)民所期待，也是我們四萬日本僑民的榮譽(yù)和驕傲。進(jìn)一步說，還將成為構(gòu)建日本與秘魯友好關(guān)系的基礎(chǔ)。請(qǐng)務(wù)必竭盡全力，了此宏愿。"
三人中，那位年長(zhǎng)者是我的一位朋友的遠(yuǎn)親，他轉(zhuǎn)過身來，改用西班牙語對(duì)阿魯貝爾特先生說道：
"系主任先生，我謹(jǐn)以全體日本人的名義，懇請(qǐng)您務(wù)必關(guān)照高橋先生。同時(shí)，還希望先生以此為契機(jī)，增進(jìn)對(duì)日本的了解。日本國(guó)民是世界上最勤奮的國(guó)民。"
"好，好！"
粗壯如牛的阿魯貝爾特先生一邊挨個(gè)兒拍打著日本人瘦削的肩膀，一邊笑言道：
"我確實(shí)收到了一位天皇陛下的臣民，那就讓我們快去給天皇陛下發(fā)電報(bào)吧！哈，哈，哈！"
希望盡快工作
轎車悄無聲息地停歇在街道旁的松樹林蔭下，樹上懸掛著用日文寫著"烏尼奧公園"字樣的木牌。
"夫人，這是日本移民集資修建的公園。秘魯雖然是個(gè)令人愉快的國(guó)度，但鄉(xiāng)愁難免??！以后您要是也想家了，就上這兒來走走。據(jù)說，公園里日本的景色應(yīng)有盡有。"
我下意識(shí)地從車窗里伸出手去摸了摸松樹的針葉，觸覺軟綿綿的，就像爛絨線頭一樣，全然沒有針芯那樣的銳利感，可謂悲矣！盡管如此，我對(duì)于司機(jī)蓋爾蒙的悉心照料還是非常開心的。
"喂，風(fēng)光介紹就到這兒吧！我們還是快點(diǎn)去大學(xué)和科學(xué)廳吧。禮節(jié)上的寒暄，從日本捎帶的口信兒，討論預(yù)算，闡述研究計(jì)劃，整理行李……一大堆令人頭疼的事情在等著呢。"
馬利市很少下雨，雨天打傘的圖片甚至都可能被列入年度十大新聞之首。那么，讓人難以理解的是，這個(gè)城市如此濕潤(rùn)的空氣又是怎么來的呢？郁金香和波羅迪亞①艷麗的色彩從路邊躍入車內(nèi)。我一邊昏昏欲睡，機(jī)械地重復(fù)著"Yes"、"No"，應(yīng)付著與旁邊的人搭腔，一邊打著英語的腹稿，準(zhǔn)備對(duì)付即將開始的初次交涉。
"喂，目的地到了，請(qǐng)下車吧。"
我面色凝重地下車，映入眼簾的卻是一座中世紀(jì)風(fēng)格的豪華賓館?；厥淄抵魅?，說道：
"現(xiàn)在還是上午呢，怎么來這兒了？快點(diǎn)，我們?nèi)タ茖W(xué)廳吧，這怎么行呢！"
"No，你們先在這兒好好休息，消除旅途疲勞。至于上班和接洽，明天或者后天再說吧。明天的日程是這樣安排的：上午十點(diǎn)鐘，蓋爾蒙開車來接你們，陪你們游覽馬利市容，他的午餐由你們負(fù)責(zé)解決。晚上六點(diǎn)到我的住處來，舉行一個(gè)歡迎你們的晚會(huì)，校長(zhǎng)也來。就請(qǐng)你們使勁兒空著肚子等吧。"
我仍然堅(jiān)持，要求哪怕就是與大家寒暄幾句也要去上班。系主任聽了我的話以后，以沒有商量余地的口吻回答說：
"我們仰慕您淵博的學(xué)識(shí)，特地把您從日本聘請(qǐng)來，并且期待著您高質(zhì)量的講授。由于旅途的原因，現(xiàn)在您的精神和肉體都很勞累。在這種情況下工作是一種很大的損失。希望您不要給我們帶來?yè)p害。"
決定命運(yùn)的禮節(jié)
酣睡了大約一個(gè)小時(shí)，我被來訪的鈴聲驚醒。出去一看，大廳里坐著十多位日本人在等我。
"幸虧來了，果然如我們所擔(dān)心的那樣啊。您作為一位來自日本的文化使節(jié)，既不去拜會(huì)大使館，又不到日本人協(xié)會(huì)去露露面，卻呆在這里睡大覺，您倒真是清閑自在啊。"
這些用我所熟悉的鄉(xiāng)音嘮嘮叨叨的日本人，都是與我同縣的老鄉(xiāng)--當(dāng)?shù)赝l(xiāng)會(huì)的成員。
據(jù)說，早些年為了成立國(guó)際日晷觀測(cè)所，京都大學(xué)名譽(yù)教授上田先生獨(dú)自來到這里。他歷盡千辛萬苦，走遍了安第斯山脈，然而，最后卻不得不放棄這項(xiàng)計(jì)劃（為了實(shí)現(xiàn)上田先生的愿望，現(xiàn)在，石冢等人正在魏特柏雅那山進(jìn)行觀測(cè)--作者注）。旅居當(dāng)?shù)氐娜毡救硕颊J(rèn)為，他的失敗是由于沒有遵守日本人社會(huì)的規(guī)矩所致。上田先生不僅從來不與日本駐外使館聯(lián)系，更讓外務(wù)省官員惱火的是，他竟然公開在報(bào)紙發(fā)表談話，說："如果這項(xiàng)偉大的事業(yè)能夠完成的話，其作用遠(yuǎn)比十位大使還要重要"云云。
"所以啊，來到這里之后，千萬要安排好第一天的拜訪，它將決定您所有計(jì)劃的成敗。"旅居當(dāng)?shù)氐耐l(xiāng)們這樣忠告我。
順序
"已經(jīng)耽誤了的時(shí)間就算了，現(xiàn)在我趕快領(lǐng)您去大使館吧。"
"可是，從飛機(jī)著陸到現(xiàn)在已經(jīng)過去四個(gè)多小時(shí)了，怎么交代呢？"
這時(shí)，日僑協(xié)會(huì)的文化部長(zhǎng)矢野先生用力拍著巴掌道："這樣吧，我們就這樣說吧！我是文化部長(zhǎng)，理所當(dāng)然要去機(jī)場(chǎng)迎接了?？紤]到鄉(xiāng)土關(guān)系，就去邀請(qǐng)與高橋先生同縣的同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)左左木先生同行。不巧，趕上左左木先生外出未歸，在等他的時(shí)候，順便吃了頓飯，這樣一耽擱，就來晚了……"
我暗自慶幸，在前輩們的關(guān)心幫助下，總算可以順利地開始辦理進(jìn)入日本人圈子的手續(xù)了。然而，事情并沒有就此結(jié)束。直到乘上汽車，有關(guān)拜訪順序的爭(zhēng)論還在熱烈地進(jìn)行著，我真是服了他們了。
"二等秘書有兩位，先拜訪哪位好??？"
"會(huì)長(zhǎng)與報(bào)社，究竟該把誰排在前面呢？"
"可是，某某某先生可是個(gè)實(shí)力派，千萬別忘了！"
"這么說來，某某某某先生也算得上是位大元老啊。"
高效率的晚會(huì)
第二天的傍晚時(shí)分，我獨(dú)自一人腰板筆直地走進(jìn)了系主任家燈火輝煌的豪華客廳，卻又旋即被差不多二十對(duì)夫妻的白眼趕了出來。然而，當(dāng)我挽著妻子的胳膊再次推門而入時(shí)，立即響起了雷鳴般的掌聲。
"我叫Greenhouse。所以，就把我家的房頂都刷成了綠顏色。我的專業(yè)是磁力線，因此，只要一進(jìn)入婦女的磁場(chǎng)中，就會(huì)立即開始旋轉(zhuǎn)。"
"我丈夫是負(fù)責(zé)警衛(wèi)的奧爾登，一到晚上，他就拎著手槍在貴府四周轉(zhuǎn)悠呢。托您的福，每天晚上我都很寂寞。"
"こんばんは（您好）、さようなら（再見）、げいしゃさん（藝妓）。怎么樣？我的日語不錯(cuò)吧。我是單身漢多明蓋斯，這是我女朋友的照片，是位可愛的姑娘。明年我們就要結(jié)婚了。"
真是高效率的晚會(huì)。從文化部的局長(zhǎng)、大學(xué)校長(zhǎng)、教授同事、研究室的成員、行政人員，到勤雜人員、外國(guó)留學(xué)生、技師、學(xué)生會(huì)代表以及"飛行"參加的永武東大教授（為了參加南極會(huì)議，當(dāng)時(shí)他正在赴智利途中--作者注）都受到了邀請(qǐng)。也許是因?yàn)閺牡诙炱鹁鸵黄鸸彩碌木壒拾?，所有?yīng)邀出席的人都偕夫人或戀人排著隊(duì)，先與我的夫人，然后是我，依次一一輕輕地?fù)肀?。他們盡量以簡(jiǎn)練的語言，爭(zhēng)先恐后地發(fā)表著自己的意見。這一點(diǎn)，給我留下十分深刻的印象。
出席者都是東道主
"為日本，干杯！為高橋先生，干杯！"
食物有蝦、餡餅、牡蠣和三明治等，雖說不是特別豐盛的酒宴，但也體現(xiàn)出東道主的一片盛情。人們手持菜碟圍聚在餐桌邊上，一邊隨意地交談著，一邊相互傳遞著菜肴。
"這種蝦出產(chǎn)于毛利恩德，是用鹽腌制過以后運(yùn)來的。這樣吃味道很鮮美。"
熱情的朋友們?cè)趦膳圆煌５叵蛭覀冏髦f明。不過，卻沒有一個(gè)人勸我吃這個(gè)，或者不吃那個(gè)的。本來，正是為了請(qǐng)客人品嘗才準(zhǔn)備的那些食物，所以，應(yīng)該不會(huì)有忍著饑餓而吃不到東西的人吧。不過，要是你按照日本的習(xí)慣隨口說上一句"已經(jīng)吃飽了"，那么，盛裝菜肴的容器傳到別的地方去了以后就不會(huì)再傳回來了。晚會(huì)的出席者全都是東道主。
晚會(huì)上，各種職務(wù)的人不分席位，不拘場(chǎng)合，隨意地碰杯，自由地交談，實(shí)在讓人感到不可思議。一個(gè)雜勤工的老婆"啪"地拍了一下文化部局長(zhǎng)的肩膀，嬉笑道：
"賽留爾，好久沒見了。啊，怎么變這么胖啦？"
也許，感到眼前的情形不可思議這件事情的本身，正反映了日本人可悲的陋習(xí)。在當(dāng)今的社會(huì)里，盡管人們?cè)诎诵r(shí)的工作時(shí)間內(nèi)，身份和職務(wù)等級(jí)森嚴(yán)，而一到下午五點(diǎn)下班后，彼此就成了平等的朋友。這種情形在日本以外的國(guó)家，是很自然的事情。
不一會(huì)兒，當(dāng)香檳酒的醉意如同鮮花的芳香一樣在客廳里彌漫開來的時(shí)候，一對(duì)對(duì)情侶伴隨著舒緩的樂曲，開始翩翩起舞，酒會(huì)在不知不覺間變成了舞會(huì)。我的妻子作為主賓夫人，面對(duì)頻頻的邀請(qǐng)應(yīng)接不暇。當(dāng)然，陪那些被妻子男伴所丟下的夫人們跳舞，則理所當(dāng)然是作為男主賓--我的任務(wù)了。
"立場(chǎng)"之爭(zhēng)
如今，在夫妻雙雙出席的宴會(huì)上，情形大致相同，所謂女人不能喝酒的"法則"是不靈的。宴會(huì)接近尾聲時(shí)，校長(zhǎng)夫婦也都已經(jīng)微微有些醉意了。這時(shí)，被酒精烘托得面若桃花的校長(zhǎng)夫人轉(zhuǎn)身問道：
"高橋博士，您是普拉多總統(tǒng)派吧？"
校長(zhǎng)夫人的突然發(fā)問，一下子嚇跑了我的醉意，我只好凝神屏息，無以作答。
"豈有此理！昨天剛到的客人，知道什么'普拉多'還是'多普拉'的？"
馬利奧事務(wù)長(zhǎng)的嚷嚷聲以及由此而引起的哄笑聲，把我從窘境中解脫出來。
不過，我很快就領(lǐng)會(huì)了校長(zhǎng)夫人的良苦用心。假如夫人打算以"為普拉多總統(tǒng)干杯"的提議結(jié)束晚會(huì)的話，作為主賓的我如果恰巧是反普拉多派，豈不是感到很尷尬？因此，夫人就試探著提出了上面的問題。
"哦，普拉多派也行罷。"
可是，我的客氣卻是不合時(shí)宜的。
"喂，日本人先生，你被她迷惑了。普拉多是個(gè)壞蛋！"
工程師佩萊斯在一旁嚷道。
"在你們革命黨人眼里誰都是壞蛋。"
"奧多利亞將軍萬歲！"
"胡扯，我是德國(guó)民主社會(huì)黨。"
很快，會(huì)場(chǎng)就亂成了一鍋粥。
"這樣鬧下去還有個(gè)完嗎？干脆，我們就為各自的信仰干杯吧！"
文化部老辦事員的一句話平息了紛爭(zhēng)，大家隨心所欲地為各自的信仰舉起了酒杯。
"干杯！為阿普拉。"
"干杯！為多格爾。"
"干杯！為建立革命政權(quán)。"
"胡說！為驅(qū)逐革命分子！"
"喂，最后，讓我們?yōu)槊佤敻杀桑?
這個(gè)建議越過了國(guó)籍與政派的鴻溝，得到了一致的認(rèn)可和贊同，會(huì)場(chǎng)上響起了一片掌聲。不過，還是有一個(gè)人提出了異議，那就是沒有舞伴的秘魯青年多明蓋斯。他說道："秘魯對(duì)我來說是第二位的，我要把最后的干杯獻(xiàn)給我最親愛的西爾比亞！"
第二節(jié) 別了，井底之蛙
準(zhǔn)點(diǎn)接待
科學(xué)廳長(zhǎng)官布羅基先生是位惜時(shí)如命的人，即使你比約定的時(shí)間晚到一分鐘，他也會(huì)仰天長(zhǎng)嘆道："啊，你使我失去了六十秒的時(shí)間！不管您用什么辦法，這輩子是無法償還了。"簡(jiǎn)直令人無地自容。反之，對(duì)于那些遵守時(shí)間的客人，他是贊賞有加，一連聲地夸你是"文明人"，是"智者"，竭盡溢美之詞。
我上班的第一天就得與他打交道。對(duì)于具有"國(guó)際地球觀察年"廣告資助者身份的我來說，雖然身份是秘魯大學(xué)的教授，但薪水、住房還是由科學(xué)廳提供的。換言之，我只是一名派遣人員而已。
看著布羅基先生名片上"理學(xué)博士"、"工學(xué)博士"的頭銜，我從內(nèi)心感嘆道：
"這樣專業(yè)對(duì)口的官員真不多見??！"
其實(shí)，這種看法純屬誤解。由于我在日本社會(huì)中長(zhǎng)大，而這又是一個(gè)只重視學(xué)位、不重視專業(yè)學(xué)歷的社會(huì)，誤解的產(chǎn)生并不奇怪。后來我才知道，不只是布羅基先生，在許多國(guó)家里，教育部長(zhǎng)從來都是由學(xué)者擔(dān)任，而建設(shè)部長(zhǎng)則非建筑專家莫屬。在日本的官場(chǎng)上，"算計(jì)"與"派系"是比學(xué)識(shí)更管用的武器。因此，類似醫(yī)生出任法務(wù)大臣，選個(gè)女性當(dāng)科學(xué)廳長(zhǎng)等怪事，似乎是日本特有的鬧劇。
為了做個(gè)文明的國(guó)民，我早早地離開了賓館，比預(yù)先約定的十點(diǎn)鐘早二十分鐘就來到了布羅基先生的辦公室。不知為什么，接待秘書在給我讓座時(shí)，卻用一種奇怪的目光打量著我。我看著全神貫注工作的布羅基先生，心想：他大概就要過來打招呼了吧！然而，這位布羅基先生，一會(huì)兒站起身與人交談，一會(huì)兒從我身邊匆匆走過，竟全然不理會(huì)被冷落在一旁而坐立不安的我。這實(shí)在太令人尷尬了，我禁不住焦躁萬分，一個(gè)勁地佯裝咳嗽，不停地凈著嗓門。
然而，不可思議的事情發(fā)生了。
當(dāng)那只雕刻著安琪兒圖案的古老掛鐘"當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……"地敲響十點(diǎn)的鐘聲時(shí)，布羅基先生就像換了個(gè)人似的，快步離開座位，迅速地理了理領(lǐng)帶結(jié)，如同迎接幾十年前的老朋友那樣，滿面笑容，就像做廣播操那樣雙臂向后張開，大踏步地沖過來與我緊緊地?fù)肀г谝黄稹?br />
"啊，歡迎，歡迎！我每天都翹首以待，等待著你的光臨。我的好朋友--高橋教授，請(qǐng)，請(qǐng)到這邊的房間來。我們今天有一個(gè)小時(shí)的談話，準(zhǔn)備了一點(diǎn)咖啡，快請(qǐng)吧！啊，今天真是令人高興的日子！"
與日本截然不同
我對(duì)他說，咱們還是先談?wù)勓芯坑?jì)劃和經(jīng)費(fèi)預(yù)算的事情吧。沒想到，布羅基先生卻大不以為然地?fù)u起了頭，道：
"還是先談工作條件和宿舍的分配吧。否則，你要是說 '我不滿意這樣的住房，我要回日本去'，那么，就是商量好了研究計(jì)劃和經(jīng)費(fèi)預(yù)算也白費(fèi)啊。"
在一片送行的歡呼聲中，我來到了秘魯，并且發(fā)誓為了日本國(guó)的榮譽(yù)，哪怕葬身安第斯山也在所不惜。這不，他的輕松愉快與我的緊張心情恰好形成了鮮明的對(duì)比。
每周休息兩天，對(duì)我來說是很新奇的。他說，其中，禮拜日商店關(guān)門，汽車也不開動(dòng)；另一天休息日則可以用于娛樂、購(gòu)物以及約會(huì)等。另外，每年還有二十天的休假，也必須與上班一樣嚴(yán)格遵守。
不過，我是日本人，自然要提出以下要求："我不需要休假。"
原以為會(huì)被我的熱情所感動(dòng)的布羅基先生，回答我的語氣卻出乎意料地嚴(yán)肅：
"那不行。雖說別人不得干預(yù)你的研究項(xiàng)目，可是，你也得嚴(yán)格遵守規(guī)定的作息時(shí)間。否則，全年的工作質(zhì)量就會(huì)下降，從而就得扣減薪金。"
我的住宿條件很好。這個(gè)專供外國(guó)專家居住的村落位于安第斯高原，包括我們?cè)趦?nèi)，居住著意大利、西班牙、葡萄牙、加拿大、印度、智利、巴西和丹麥等十八個(gè)國(guó)家的二十二個(gè)家庭。其中，美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和阿根廷等四個(gè)國(guó)家各有兩個(gè)家庭。一座座紅色的房頂，星羅棋布地散落在盛開著大麗花的田野上。
汽車--時(shí)鐘
布羅基先生是個(gè)"難纏"的人，遲到了要被他非難，提前到達(dá)也不受歡迎，不知道他葫蘆里賣的是什么藥。
在回賓館的途中，我反復(fù)琢磨著這個(gè)問題。當(dāng)汽車抵達(dá)目的地時(shí)，這個(gè)謎忽然在我的腦海里形成了一個(gè)假設(shè)。與布羅基先生分別已經(jīng)整整三十分鐘，這與早晨去拜訪他時(shí)途中所需的時(shí)間竟然分秒不差。汽車的時(shí)速總是一百公里，賓館距離布羅基先生辦公地點(diǎn)是五十公里。這樣一計(jì)算，答案就很清楚了。
也就是說，在這個(gè)車輛不擁擠、交通道口銜接順暢的高速公路體系中，除非到了目的地，否則是不需要踩剎車的。正如布羅基先生所說的那樣："汽車就是時(shí)鐘"，并且是"可以作二三分鐘調(diào)節(jié)的、使用方便的時(shí)鐘"。同時(shí)，他還有一種"理論"，就是把汽車當(dāng)成對(duì)人進(jìn)行鑒定的一種設(shè)備。他認(rèn)為，遲到的人缺乏計(jì)劃能力，跑到半道上汽油不夠的人缺乏統(tǒng)籌能力。布羅基先生沒有對(duì)我提前到達(dá)的事情提出批評(píng)，實(shí)屬萬幸！
上班前的"汽車兜風(fēng)"
入住國(guó)際公館村的第三天清晨四點(diǎn)鐘左右，我被一陣敲門聲驚醒。原來是住在我家前后左右的兩位法國(guó)教授、一位巴西教授和一位印度教授，為了籌備"馬哈魚歡迎宴會(huì)"而來約我的。我們五個(gè)男人打算利用早晨上班前的這段時(shí)間，趕往康塞普希湖，捕捉還在睡夢(mèng)中的大馬哈魚。
雖然已是春季，可是，黎明前的大陸依然如同嚴(yán)冬般的寒冷。我們乘坐的汽車飛奔在悄無聲息的安第斯山脈的斜坡上，四周就連一只小狗的影子都看不到。在時(shí)速120公里的狀態(tài)下，耳畔不時(shí)地響起汽車相錯(cuò)而過時(shí)"呼呼"的氣流沖擊聲。六點(diǎn)剛過，我們的皮靴已經(jīng)"咯吱、咯吱"地踩在了被凍成銀白色的仙人掌的棘刺上，一邊忍受著徹骨的嚴(yán)寒，一邊把脖子縮進(jìn)防寒服里，向景色動(dòng)人的康塞普希湖邊走去。
康塞普希湖方圓數(shù)公里，平臥在山谷之中。在四周山峰陰影的籠罩下，湖面上還如同深夜般地漆黑一片。不過，海拔四千米高原上的紫外線已經(jīng)透過晨曦，開始灼熱地熏烤著依然處于黑暗中的、平滑而又冷清的湖面。
群山的青銅色倒影浮現(xiàn)在湖面上。我學(xué)著其他四個(gè)人的樣子，用力地向湖水中拋投魚鉤。當(dāng)山峰與湖面的連接線開始輕輕地移動(dòng)時(shí)，一個(gè)金色的圓圈在我們五個(gè)人的交談聲中越變?cè)酱?。而?dāng)魚餌消失在圓圈的中心之后，四周又復(fù)歸于靜寂。在這個(gè)創(chuàng)世紀(jì)的、莊重的大自然中，仿佛只有我們和與之相對(duì)的宇宙了。
"釣著了，釣著了！"
許久，許久，大家都沒有應(yīng)聲。只有約翰的歡呼聲，突然變成了無限的重奏，與旭日交匯在一起，穿透山崖與巖石的空隙，飛向整個(gè)世界。
也許是被約翰高高揚(yáng)起的、閃爍著金色鱗片的大馬哈魚所喚醒，就連沒有上魚餌的魚鉤也接連不斷地被那些長(zhǎng)達(dá)四十公分的大馬哈魚吞入腹中。
我們五人把大約四十條獵物裝好，安全地運(yùn)送到目的地，然后若無其事地趕去上九點(diǎn)鐘的班。事后我查看了一下地圖，簡(jiǎn)直嚇了我一跳--以一百二十公里的時(shí)速驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)，趕到二百四十公里以外的地方去釣魚。也就是說，這次上班前的"汽車兜風(fēng)"，如果是在日本的話，則相當(dāng)于從東京到會(huì)津盤梯山，或者從大阪到尾道一帶的路程。
綠色的考問
如果僅僅是這些，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以改變我們頭腦中頑固的日本式的思維模式。為此，我特意乘坐了六個(gè)小時(shí)的噴氣式飛機(jī)，從利馬到貝倫，橫跨了整個(gè)南美大陸。從這邊的地平線到另一邊的地平線之間，除了太陽(yáng)和熱帶雨林的綠色以外，竟然什么也不存在。在這個(gè)世界上，似乎只有這片廣袤的宇宙空間才能對(duì)人類精神耐力的極限提出挑戰(zhàn)。這是思維與綠色的考問。就在我即將陷入絕望的時(shí)刻，視野中忽然出現(xiàn)了亞馬遜流域的土地，我從心底里發(fā)出了一聲長(zhǎng)嘆：啊，我還活著！這才真切地感覺到了自己的存在。
我曾經(jīng)許多次試圖用日本式的思維模式，來向當(dāng)?shù)厝嗣枋龃箨懙男蹅延^，卻始終得不到他們的認(rèn)同。例如，在加拉加斯到巴爾塞羅那之間，蔚藍(lán)色的加勒比海被峽灣包圍著，形成了狹長(zhǎng)而蜿蜒的海灘。在海邊十五至二十米范圍內(nèi)，點(diǎn)綴著數(shù)行闊葉樹木。我拍攝下這些景物，用幻燈片放映給當(dāng)?shù)氐墓賳T們看，并感慨地對(duì)他們說道：
"瞧，這才稱得上是世界級(jí)的'橋立'??！"
誰知，他們只是笑了笑，并不為我的話所動(dòng)。
"哪里話！先生，要說'世界第一'，像馬拉凱波油田啦，沙爾托貝爾瀑布等等，真實(shí)太多了，也沒什么人去看啊。就這么塊狹長(zhǎng)的海灘地有那么稀罕嗎？"
啊，原來是這樣的。不過，值得欣慰的是，這個(gè)"橋立"畢竟延綿伸展達(dá)百余公里之長(zhǎng)??！
成為"大陸人"
當(dāng)兩輛汽車在一條狹窄的道路上相遇時(shí)，兩位司機(jī)會(huì)跑上前來，為了表示偶然相遇的喜悅而親切握手。無論是在得克薩斯的公路上，還是在高加索的道路上，或者是在肖洛霍夫?yàn)橹I(xiàn)出了二十年青春的頓河之畔，分散居住在廣袤的大自然中的人們，完全被這種令人留戀的友好相逢維系在了一起。
那么，在日本又是一種什么樣的情形呢？在東海道新干線三個(gè)小時(shí)的行程中，翻著報(bào)紙的紳士是決不會(huì)與鄰座的乘客搭話的。如果有人在旁邊探頭瀏覽一下報(bào)紙，那么，報(bào)紙的主人就會(huì)毫不客氣地疊起報(bào)紙，把對(duì)方羞個(gè)滿臉通紅。
要是在國(guó)外乘車時(shí)也這么沉默不語的話，可就麻煩了，說不定鄰座的小姐就會(huì)向乘務(wù)員哭訴：
"您看，鄰座的日本人嚴(yán)重地?fù)p害了我的名譽(yù)，一個(gè)小時(shí)都沒有與我說一句話。"
不過，話雖是這么說，日本旅游者也不必?fù)?dān)心。即使你一言不發(fā)，鄰座的乘客也一定會(huì)主動(dòng)與你攀談的：
"喂，朋友，很高興能與您同座。"
如果你想探頭看看他的報(bào)紙，就盡管放心看好了。對(duì)方還會(huì)像參透了你心思的修道僧那樣，由衷地感到高興，說道：
"再靠近點(diǎn)，咱們一人看一半，好嗎？"
說起來，深受世界上首屈一指的嚴(yán)寒酷暑和人們深惡痛絕的煤煙、廢氣的折磨，稍有不慎就會(huì)失去工作，被人們相互之間冷漠的競(jìng)爭(zhēng)弄得身心交瘁的日本人，簡(jiǎn)直就是生活在這個(gè)世界上的另外一個(gè)物種的人類。
在通貝斯往布宜諾斯艾利斯的途中，我的汽車在潘帕斯平原上迷了路，駛進(jìn)了一片小麥田里。在那里，我遇見了一輛巡視麥田的汽車。走下車來與我握手的老農(nóng)夫告訴我：
"我的地里已經(jīng)播下了麥種。你要是再折回去的話就太麻煩了。大約還有兩公里就是大路了，你干脆一直開吧。假如再?gòu)潖澢囟等ψ樱軗p失的面積就更大了。"
說句失敬的話，在潘帕斯平原上，"駕車巡視農(nóng)場(chǎng)"的人，充其量也就算個(gè)貧農(nóng)吧。換言之，在阿根廷，"牛排加面包"，實(shí)際上與日本人所說的"咸蘿卜加茶水泡飯"一樣，都是表示粗茶淡飯的意思。
當(dāng)然，居住在這個(gè)大陸上的也并不全是這種熱心腸的人。在港口城市桑托斯，就有被稱之為"打狗隊(duì)"的流氓集團(tuán)。他們整天酗酒、斗毆、賭博，大白天地聚集街頭，從不干正經(jīng)事兒。
"這個(gè)國(guó)家里也有混賬家伙啊！"
大概是注意到了打量他們的輕蔑目光，一個(gè)頭領(lǐng)模樣的人不客氣地走到我的面前，冷不丁從口袋里抽出手來，一把抓住我的手，道：
"多謝啊，日本人。最近還沒人來欣賞老子的男子漢風(fēng)采呢！"
只有在地痞流氓黑幫盛行的社會(huì)里,才有像他們這樣不靠辨別能力，不講道理，單憑斗狠來嚇唬人的事。
地球的重量
不論男女，居住在大陸上的人們?nèi)粵]有那些令人生厭的顧慮，他們舉止活躍，笑語不斷。他們大聲說笑，因?yàn)樗麄儚男牡桌锔械礁吲d；他們?cè)趧e人面前毫無顧忌地哭泣，因?yàn)樗麄兿碛薪邮軇e人安慰的權(quán)力；他們喜歡發(fā)表議論，因?yàn)樗麄冇兄约旱闹鲝埮c愿望。他們不畏權(quán)勢(shì)，敢于公開表示對(duì)某事物反對(duì)或者贊同的態(tài)度。遇到朋友時(shí)，他們會(huì)把雙臂盡力張開，高興地歡叫著跑過來?yè)肀?，如同布羅基先生那樣。
縱貫安第斯山脈的中央鐵路道線，是人類挑戰(zhàn)雄壯大自然、竭力表現(xiàn)人類存在的象征。駛出得桑帕拉特的列車，在"Z"字形軌道的階梯上，或順行，或逆行，一會(huì)兒頭部在前，一會(huì)兒又尾部在前，艱難地爬行在海拔五千米的高山上。在這列由六節(jié)車廂組成的列車內(nèi)，我的呼吸由每分鐘十七次加快到每分鐘二十次，繼而超過二十五次，甚至竟然達(dá)到三十次。列車工作人員開始為那些痛苦萬狀的婦女和老人們分發(fā)氧氣袋，就連平時(shí)健壯如牛的我們也開始感到頭痛，耳朵里"嗡嗡"地響個(gè)不停。就在此時(shí)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前方出現(xiàn)了山頂?shù)臉?biāo)志。列車?？吭谑澜缱罡叩能囌?-底格利奧站上，等待著與逆行而來的列車交會(huì)。
湛藍(lán)的天空萬里無云，強(qiáng)烈的陽(yáng)光灼熱地熏烤著大地。一座座象征著地球重量的海拔六千米的光山禿嶺巍然聳立。伸展在山峰豁口中的鐵軌上，如同螞蟻般大小的對(duì)行列車正朝著遠(yuǎn)方一點(diǎn)點(diǎn)地蠕動(dòng)。據(jù)傳，在空知川寂靜的密林深處，國(guó)木田獨(dú)步就曾經(jīng)從一片悄然飄落的葉片上，感悟到了人類一千年的時(shí)光流逝。而眼前，在這幅亙古不變的高山全景畫中，除了"無限"之外，可以說，再也不會(huì)融進(jìn)任何東西了。
列車駛出底格利奧站大約一個(gè)小時(shí)后，我回首張望，只見在這個(gè)沒有任何變化的雄偉景觀中，剛才交會(huì)而過的螞蟻似的對(duì)行列車僅僅移動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)位置。不知為什么，我不由得緊緊握住了鄰座老人的手。
第三節(jié) "世界小姐"與祭神美少女
超越時(shí)間的大陸
提起"南美"這個(gè)詞匯，有的人難免會(huì)想起那為戰(zhàn)勝山地嚴(yán)寒而興建起來的燦爛的印加文明和雅瑪文明，懷念那些已經(jīng)消亡的古代帝國(guó)；有的人則沉湎于探戈與傳統(tǒng)節(jié)日舞蹈的旋律之中，憧憬著美女和美酒的仙境以及奧里與布宜諾斯艾利斯的繁華街景。不過，也許還會(huì)有人聯(lián)想起茂密的古木參天，食人魚以及那些活躍異常、喜歡用戰(zhàn)俘的頭顱祭神的土著民族；聯(lián)想起古老的亞馬遜河流的源頭。還有些人大概會(huì)憧憬二十一世紀(jì)巴西建設(shè)的美好前景。
在結(jié)束本章前，我想介紹一下這本書的背景。如果說這個(gè)多樣性的大陸是復(fù)雜的，其實(shí)，介紹起來還是很方便的。在此，謹(jǐn)向大家推薦《拉波倫薩報(bào)》某天的社會(huì)新聞。
左上：
"森迪爾小姐榮獲桂冠--'世界小姐'選拔賽，南美小組獨(dú)占鰲頭"
昨天，在邁阿密海灘舉行的選美比賽中，居住在米拉福羅萊斯的森迪爾·克拉迪絲小姐（十九歲）一舉入選，成為當(dāng)今世界的女王。下面，特向大家報(bào)道"世界小姐"和相關(guān)人員喜悅的聲音。（下略）
左下：
"緊急派遣警務(wù)人員處理活人祭神事件--亞馬遜河流上游未開化地區(qū)的慘劇"
在馬杜雷德·迪斯地區(qū)，發(fā)生了把少女作為祭神的供品奉獻(xiàn)給火神的慘劇。為此，警方派出了四架直升機(jī)前往調(diào)查。在這片遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的土地上，至今仍然由女巫統(tǒng)治著村莊。最近，該地區(qū)頻繁發(fā)生地震，村民們接到"神諭"，說是要想躲避震災(zāi)，就必須選用漂亮的女孩祭神，才能平息神的憤怒。村民們對(duì)此堅(jiān)信不疑，立刻蜂擁到某少女的家中?？蓱z這位就連鄰村人都贊不絕口的十六歲美少女，在一片嗚咽般的祈禱聲中被神召去了。祭壇上裝飾著鮮花，少女那痛苦的慘叫聲久久地回蕩在森林里……可是，畏懼神靈的父母親不敢抗拒神的旨意。亞伯拉罕①的奇跡最終沒有能夠在這片原始森林里再現(xiàn)。當(dāng)局在逮捕女巫的同時(shí)，為了防止事態(tài)波及到其他部落，正在研究對(duì)策。
中上：
"電子計(jì)算機(jī)房建成--圣馬爾科斯大學(xué)的新生力量"
投入兩億索爾巨資的計(jì)算機(jī)房已經(jīng)竣工，這將在我國(guó)的統(tǒng)計(jì)和研究領(lǐng)域發(fā)揮重大作用。
中下：
"兩名留學(xué)生下落不明"
前往亞馬遜原始森林探險(xiǎn)的意大利學(xué)生失去聯(lián)系已經(jīng)三天，有關(guān)方面甚為憂慮。該兩名意大利留學(xué)生失蹤的地點(diǎn)位于原始森林的深處，從伊基托斯市出發(fā)，需要先坐兩天卡車，再乘坐七天汽船，然后還至少需要步行四天。據(jù)稱，這一帶是獵殺人頭祭神的土著部落經(jīng)常出沒的地區(qū)。
中下：
"宇宙射線異常增加的觀測(cè)報(bào)告"
據(jù)卡哈馬爾克電波天文臺(tái)的觀測(cè)報(bào)告，昨天傍晚觀測(cè)到的宇宙射線比平時(shí)增加了百分之十。據(jù)格亨教授推測(cè)，這是由于太陽(yáng)表面出現(xiàn)的"耀斑"現(xiàn)象所致。
右上：
"秘魯全年都是'愚人節(jié)'--播送虛假新聞的播音員被判決"
去年4月1日，北部廣播電臺(tái)的播音員羅杜利蓋斯由于播發(fā)了一條虛假的臨時(shí)新聞--"一個(gè)類似宇宙飛船的物體降落在特魯西略山區(qū)，兩只奇怪的生物請(qǐng)求援救"--而被解雇。昨天，對(duì)該氏的上訴進(jìn)行了公開審理，判決如下：原判"解雇"量刑適當(dāng)，刑事處罰緩期執(zhí)行。宣判后，羅杜利蓋斯發(fā)表了以下的看法："我敢肯定，我所廣播的消息決不會(huì)給任何人帶來麻煩。我希望，對(duì)于這種幽默的事件，應(yīng)該給予幽默的判決。再說，秘魯官方所編發(fā)的新聞，又何嘗不是一年到頭都是在愚弄人呢？"
右下：
"尤格村村長(zhǎng)因動(dòng)用私刑罪被捕--印加遺風(fēng)猶存"
居住在瓦斯卡蘭山麓的村長(zhǎng)因固守印加的傳統(tǒng)，反抗秘魯憲法而遭到起訴。被丈夫以通奸罪起訴的村民格雷高利雅夫人，按照阿塔瓦爾帕的法令，強(qiáng)行赤裸著身體向全體村民認(rèn)罪。由于極度羞憤，夫人當(dāng)即倒地，人事不省。夫人躺在地上接受了丈夫表示恕罪的親吻，夫妻間的矛盾圓滿解決。而村長(zhǎng)則被依法逮捕。
山岳·河流·森林的文化
在這個(gè)充滿駭人聽聞事件的復(fù)雜環(huán)境中，世界小姐、宇宙射線、電子計(jì)算機(jī)、愚人節(jié)等消息是發(fā)生在沿海歐化地區(qū)的社會(huì)新聞。其他三則新聞，則是從三個(gè)不同的層面，各自代表著一種土著文化的縮影。
尤格村事件發(fā)生在海拔三千米以上的安第斯高原上，那里居住著一群印加帝國(guó)的后裔，他們是恪守傳統(tǒng)的黃種人。
另外，留學(xué)生下落不明的事件，是反映希巴羅族原始森林部落情況的新聞。最后的"活人祭祀"事件，說的是那些生活在河網(wǎng)地區(qū)的黃種人，他們遠(yuǎn)離原始森林和高原--這兩個(gè)象征著征服與野蠻的世界，而是由溫和的河流給他們提供了生存的條件。
在這三個(gè)層面中，對(duì)于溫和、原始的"河流人"，我寄予著深深的同情。他們稱生活在高原上的印加古文明人為"山岳人"，稱生活在原始森林中的人為"森林人"，同樣，他們稱自己為"河流人"。
其一是他們之間的客觀相關(guān)性。在這三者之中，他們都是以大自然為背景的。其二是他們率真的科學(xué)性和世界性。在這三者之中，他們都能平等地給自己一個(gè)準(zhǔn)確的定位。
不妨，我們可以把他們與日本人作個(gè)比較。在日本人看來，只有日本才是"神國(guó)"，其他人都是些"妖怪"、"野蠻人"。世界上有無數(shù)個(gè)圓錐形的火山，可是，日本人邊走邊給它們一一取名道："秘魯富士山"、"智利富士山"……
日本人既不分析事物之間的相互聯(lián)系，也不進(jìn)行加工整理，只是一味地把"洋鬼子"、"舶來品"、"圣誕節(jié)"、"天皇"、"寺廟"等詞匯堆砌在一起，誠(chéng)如布爾羅·塔威特先生所評(píng)價(jià)的那樣：日本人是沒有性格、雜亂無章的國(guó)民。
可是，日本人卻對(duì)排序有著特殊的興趣。從表面上看，委內(nèi)瑞拉與日本的收入水準(zhǔn)在全球排名分別是第二十五位和第二十六位（根據(jù)執(zhí)筆時(shí)聯(lián)合國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)--作者注），然而，這又能夠說明什么呢？在委內(nèi)瑞拉，有半數(shù)左右的人口擁有比家庭成員還要多的汽車，而另外一半人口則仍舊是光著腳的"山岳人"和"河流人"。
希巴羅族的"人頭皮囊"
森林人--希巴羅族人，由于擅長(zhǎng)于制作"人頭皮囊"而聞名于世。
他們把特制的竹片插入剛剛獵割的鮮血淋漓的頭顱中，巧妙地將肌肉與頭骨分離開來。然后敲碎頭骨，剝下頭皮和面皮，再把皮囊翻過來，放進(jìn)葡萄酒中煮十天十夜。
這樣，經(jīng)過去除脂肪的處理，將皮囊從蒸煮的鹵汁中撈出來，經(jīng)過一段時(shí)日使其干燥，就形成了一只小巧而且柔軟的皮囊。
最后一道工序就是熨平。他們?cè)跊]有頭骨的空皮囊里裝滿燒紅了的小石子，皮囊就會(huì)發(fā)出"吱吱"的聲響，散發(fā)出令人窒息的惡臭。如此反復(fù)幾次，再密密麻麻地縫合起來……制成后的"人頭皮囊"，其大小只有原頭顱的三分之一左右。
我曾經(jīng)數(shù)次將"人頭皮囊"拿在手中觀看過，事后每每想起"人頭皮囊"那黑色的面部和那沒有收縮的、耷拉著的黑色長(zhǎng)發(fā)，便有一種毛骨悚然的恐懼感。
我之所以在這里介紹希巴羅族人，不僅僅是因?yàn)樗麄冊(cè)?多樣性"中具有典型意義，同時(shí)還想為他們辯解：希巴羅族人的身上也有許多值得我們學(xué)習(xí)的人性，他們絕不是那種毫無秩序、以砍殺人頭為職業(yè)的民族。
恪守禮儀、威風(fēng)凜凜的希巴羅勇士是決不會(huì)小偷小摸和接受別人施舍的，他們砍殺人頭的最大理由是復(fù)仇。
挽著發(fā)髻的勇士，一旦從頭插羽毛、儼然一副大元帥模樣的族長(zhǎng)那里得到允許--"去吧，做一個(gè)男人，去為你的親人報(bào)仇！"--之后，便會(huì)數(shù)年如一日，臥薪嘗膽，在朋友們的支持和同情下，拼了命也要兌現(xiàn)自己的諾言。他們不屑于偷襲，而是像戰(zhàn)國(guó)的武士那樣，首先通報(bào)自己的姓名，挑明討伐對(duì)方的理由，然后才砍殺過去。不過，一般情況下，這種正義感來自于祖先，歷經(jīng)了許多代人的傳承，其中真正隱含著的是好勝心和榮譽(yù)感。
另一個(gè)砍殺人頭的起因與拉繩定界有關(guān)。自古以來，他們就是文明人武器的受害者。不過，他們并沒有因此而獵割那些遵守習(xí)俗者的頭顱。那些熟知內(nèi)情的商人甚至可以根據(jù)放置在密林小徑上的一支箭矢來判定該領(lǐng)地首領(lǐng)的變更情況。這些商人把相當(dāng)于"通行稅"的物品放置在指定地點(diǎn)，然后則在一旁等候。可是，如果過了幾個(gè)小時(shí)還不見物品被對(duì)方接受的話，則表明交涉沒有成功，就得考慮或更換物品，或改變前進(jìn)的方向。
當(dāng)然，那些被抓住砍了頭的冒險(xiǎn)家都是冒犯習(xí)俗、擅自闖入的冒失鬼?？墒?，如果被捕者臨危不懼、值得尊敬，豪爽的希巴羅族人不僅不會(huì)殺死他，相反還會(huì)贈(zèng)送許多美女，將其收為族長(zhǎng)的養(yǎng)子。反之，對(duì)那些哭天呼地、乞求饒命的人，他們則不屑一顧，揮刀將其剁為肉泥。
雖然談不上技術(shù)文明，但是，傳說中的森林惡魔--希巴羅族人的生活狀況也并不是遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的。他們做事特別認(rèn)真，缺乏幽默感；他們特別忠誠(chéng)，為了種族的利益可以毫不猶豫地犧牲自己的生命。就這兩點(diǎn)而言，倒是與日本人最為相似。然而，他們無論對(duì)誰都十分地光明磊落，沒有絲毫的奴顏婢膝。在這一點(diǎn)上，恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我們今天的日本人。
孤獨(dú)的日本血統(tǒng)
再讓我們回過頭來看一下幾乎占據(jù)了整個(gè)大陸南部的白人社會(huì)的情況吧。當(dāng)然，我們?nèi)毡救艘惨恢鼻诿愕卦谶@里工作著。可是，白人卻向我提出一些實(shí)在無聊的問題：
"喂，教授，你們?nèi)毡救朔驄D難得能感受到生孩子的樂趣吧？"
他這樣問的意思是說："我們夫妻之間經(jīng)常這樣閑聊：這回咱們生個(gè)孩子，頭發(fā)要什么顏色的呢？瞳孔是黑色的好呢，還是寶石般的蔚藍(lán)色好呢？"
日本人都一樣，看上去面孔都一樣，細(xì)細(xì)的眼睛，平塌的鼻子。
其實(shí)，南美的白人也并不一定都是西班牙血統(tǒng)。你不妨在街頭截住一位迎面走來的漂亮小姐，試著問一下她的出身。
"我是阿根廷人。不過父親是西班牙和意大利人的后裔。母親雖說是美國(guó)人，但是，在她的血管里卻同時(shí)流淌著白俄羅斯和印第安人的血。是啊，我理想中的丈夫最好是德國(guó)人。當(dāng)然，希臘人也可以。"
沒想到，都說南美是沒有人種差別的，原來真正的原因是在這里啊！因?yàn)樽嫦戎懈鞣N各樣的人種都有，所以就很難說會(huì)遺傳誰的基因，膚色是白也罷，黑也罷，都只不過是一種偶然而已。
但是，在地球這個(gè)龐大的人種混合實(shí)驗(yàn)室里，有一個(gè)頑強(qiáng)否定混血的種族，那就是日本：
"我們是優(yōu)秀的大和民族，即使是把尸骨埋葬在南美，也要永遠(yuǎn)保持民族骨血的純粹。"
也許是不了解日本人始終抱著優(yōu)越感的真實(shí)情況，一位葡萄牙紳士曾經(jīng)觍著臉拍拍我的肩膀，道：
"先生，如果不混血的話，日本人就會(huì)慢慢退化。日本人為什么會(huì)有劣等感呢？其實(shí)，日本人也是比較好的人種。所以，如果日本男人與白人姑娘結(jié)合的話，不是很好嗎？"
第二章 日本人與世界交流的障礙
第四節(jié)排斥日本教授
每天十四小時(shí)的課時(shí)制
在送孩子上大學(xué)時(shí)，日本的父母親會(huì)懷著真誠(chéng)的祝愿鼓勵(lì)孩子道：
"好好學(xué)習(xí)啊，將來一定要做個(gè)了不起的人。"
同樣，秘魯中部大學(xué)新生入學(xué)時(shí)，他們的父母親也會(huì)對(duì)孩子祝愿道：
"畢業(yè)時(shí)，一定要成為一個(gè)具有獨(dú)到見解的雄辯家。"
如果說日本的大學(xué)是人們立足社會(huì)、出人頭地的臺(tái)階的話，那么，這所大學(xué)應(yīng)該說就是市民們的智慧補(bǔ)給站。學(xué)生的年齡從十八歲到七十歲，各個(gè)年齡層次的都有。為了給各種不同職業(yè)的學(xué)生提供方便，在課程設(shè)置上從早晨八點(diǎn)開始到晚上十點(diǎn)，連續(xù)不間斷地授課，同樣的課程內(nèi)容都要講授兩次。另外，還經(jīng)常為市民們舉辦講座，開設(shè)咨詢沙龍等等。
地方法院的辦事員帕布利諾先生是法學(xué)系的學(xué)生，主要利用晚上時(shí)間聽課。他很快就要畢業(yè)了，期待著畢業(yè)之后能夠早日升任助理審判員。
中央商場(chǎng)糕點(diǎn)商店的老板利卡爾杜先生在舉行完"銀婚"儀式之后，把店鋪交代給兒子，夫妻雙雙跨進(jìn)了大學(xué)校門。他的夫人每天上午到校學(xué)習(xí)食品專業(yè)課程，他本人則每天下午去學(xué)校學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)學(xué)方面的課程，希望畢業(yè)后被提名為糕點(diǎn)行業(yè)工會(huì)官員的候選人，為推進(jìn)本行業(yè)的現(xiàn)代化而盡力。
可是，雖然說是市民大學(xué)，也并不是誰都能夠進(jìn)去的，入學(xué)考試是很嚴(yán)格的。不過，在發(fā)榜的同時(shí)，還會(huì)給未錄取的考生寄去成績(jī)單，絕不玩弄日本人那種神秘兮兮的"權(quán)威"。這種親密感還集中體現(xiàn)在大學(xué)校慶時(shí)，學(xué)校與市民之間的交流上。一方面，市民們涌進(jìn)校園，參與學(xué)校組織的慶?；顒?dòng)；另一方面，學(xué)生們走出校門，來到市民們的家中接受款待。教授們照片的宣傳畫貼得滿街都是，無論他們走到哪里，都會(huì)被市民請(qǐng)回家中，受到熱情款待，直至酩酊大醉。在他們看來，教授也是市民的一員。
教授需要通過學(xué)生的審查
上任之初，我請(qǐng)求暫時(shí)不承擔(dān)教學(xué)任務(wù)?？墒牵捎诿乐迿C(jī)構(gòu)派遣的教授受到學(xué)生的驅(qū)逐已經(jīng)回國(guó)，為了處理善后事宜，竟然在我還沒有熟悉這個(gè)國(guó)家語言的情況下，就出乎意料地讓我承擔(dān)了講課任務(wù)。
第一次上課的那天上午，我精神抖擻地站在大約一百五十名有著紅、黑、金黃等各種發(fā)色的學(xué)生面前，剛開口招呼了一聲"諸位"，話頭就被一名自治會(huì)的學(xué)生代表打斷：
"您的教授資格還沒有得到我們的認(rèn)可，也許您還是一個(gè)危險(xiǎn)人物?，F(xiàn)在，我們要對(duì)您進(jìn)行審查，請(qǐng)回答我們提出的問題。"
面對(duì)這群無法無天、易于感情沖動(dòng)的學(xué)生，我沒有任何能夠與之抗衡的權(quán)威。他們強(qiáng)烈地表示：研究?jī)?nèi)容的確定是教授的自由，但是，選擇講課教授的權(quán)力應(yīng)該歸學(xué)生所有。
"第一個(gè)問題：高橋先生與美國(guó)宇航局素有往來，您是如何看待美利堅(jiān)合眾國(guó)對(duì)我們所進(jìn)行的政治和經(jīng)濟(jì)的侵略？"
"第二個(gè)問題：有人認(rèn)為，美國(guó)人是憑借武力侵占我國(guó)的。與之相反，日本則是企圖以移民為幌子，派遣人員來我國(guó)搜刮資金，然后再悄悄地?cái)y款逃回日本。在官員、移民和教授這三者之間，您扮演的是什么角色？"
他的提問言簡(jiǎn)意賅，與"日本人的信要從最后一行讀起"的日語表達(dá)習(xí)慣形成了鮮明的對(duì)比，開頭的第一句話就點(diǎn)明了問題的實(shí)質(zhì)所在。
"最重要的是第三個(gè)問題：我們南美的學(xué)生向往古巴的民族主義。當(dāng)然，我們是會(huì)尊重您的意見和批評(píng)的。您是否認(rèn)可卡斯特羅總統(tǒng)？請(qǐng)用一個(gè)詞--Yes或No來表明您的看法。"
學(xué)生提問時(shí)，我的表情沒有絲毫的變化，帶著難以理解的冷靜聽完了學(xué)生代表所提出的問題。當(dāng)學(xué)生代表回到座位上之后，我以極其自然的口吻說道：
"明白了。但是，在回答大家問題之前，我也想給大家提一個(gè)問題：不知諸位是否知道沖繩島（當(dāng)時(shí)沖繩島仍在美國(guó)的占領(lǐng)下--作者注）？"
我所提出的問題是恰當(dāng)?shù)?。這些對(duì)日本幾乎是一無所知的學(xué)生們，在看到了我所作出的反應(yīng)后，臉上露出了不解的神色。
"當(dāng)然知道。那是被無視國(guó)際法的美國(guó)占領(lǐng)著的日本島嶼。"
"是啊，就連選舉都不讓舉行，這是帝國(guó)主義者以鎮(zhèn)壓和暴力所占領(lǐng)的地方。"
我不由得露出了得意的神色。看來，表演所取得的效果不錯(cuò)！
"謝謝。不過，大家既然如此了解沖繩島，卻對(duì)我提出以上三個(gè)問題，豈不是有點(diǎn)失禮？我是一個(gè)日本人，一個(gè)被美國(guó)奪去了沖繩島的日本人！"
我聽到了掌聲和喝彩聲。我走出了教室，把剩余的時(shí)間交給學(xué)生大會(huì)裁決。如果被學(xué)生們否決了的話，我就只有回日本去了。盡管如此，如同當(dāng)年俾斯麥等待1871年預(yù)算委員會(huì)的決議一樣，我也是抱定了必勝的信念。
短暫的和平
"來了日本教授！"第二天早晨，各種報(bào)紙的角落里都刊登了這則小消息。其中，只有日文報(bào)紙的報(bào)道略微有些夸張：
"有史以來的第一位日本教授--陽(yáng)光明媚的春天里的話題"、"學(xué)生熱烈歡迎，掌聲經(jīng)久不息"云云。
課程安排在星期一和星期四，早晚重復(fù)兩遍。然而，雖說每周只有兩次課程，但對(duì)于我這個(gè)日本人來說，卻比原來想象的要艱難得多。首先，我得用日文備課。然后，再不斷地查閱《和西辭典》翻譯成西班牙文。接著，憑借手勢(shì)和英語，請(qǐng)助手們幫助修改我所寫的西班牙文，使之通順流暢。然后，我試著朗讀這篇講義，請(qǐng)人幫助糾正發(fā)音。最后，還要再借助《西和辭典》，把修改之后我看不懂的西班牙文重新翻譯成日文，以便我進(jìn)一步加深理解?？墒?，在這個(gè)艱難的往復(fù)過程中，翻譯方面出現(xiàn)錯(cuò)誤是不可避免的。
最初的一二個(gè)星期，我忠實(shí)地按照這個(gè)程序進(jìn)行備課，但是，不久，隨著對(duì)課程內(nèi)容的逐漸熟悉，就開始比較多地在講課現(xiàn)場(chǎng)"即席"翻譯了。眼見得聽課的人數(shù)越來越少，一個(gè)月下來，一百五十名聽課者竟只剩下了六七十人。我當(dāng)時(shí)沒有深究這件事情，真是失策之舉。
一個(gè)月之后
"抵制高橋教授的課程！
一、西班牙語水平太低，聽不懂；
二、過于注重宣傳日本，而不是講授知識(shí)。
同時(shí)，我們要求學(xué)校公平地選聘精通西班牙語的繼任教授。"
開講剛過一個(gè)月，我就在巴掌聲和吼叫聲中，聽完了學(xué)生們朗讀的這份聲明。事有湊巧，就在同一天，我接到了日僑協(xié)會(huì)打算近期為我舉行開講成功慶賀會(huì)的通知。
當(dāng)然，對(duì)于學(xué)生們提出的第一條理由，我連爭(zhēng)辯的余地都沒有；至于第二條，則應(yīng)該歸咎于原封不動(dòng)地使用了日本大學(xué)的教科書。例如，在一本物理教材中，竟出現(xiàn)了二十多個(gè)日本人的姓名，而且，每當(dāng)遇到日本人名，我都會(huì)得意洋洋地詳細(xì)介紹。學(xué)生們把這本教材與西班牙文的教材進(jìn)行了比較，在那本同樣厚度的教材中，除了"湯川的磁場(chǎng)"①這個(gè)詞外，竟沒有出現(xiàn)過第二個(gè)日本人的名字。在學(xué)生們看來，當(dāng)時(shí)，日本只不過獲得過一次諾貝爾獎(jiǎng)，科學(xué)技術(shù)水平僅與南美的小國(guó)家差不多。正因?yàn)槿绱?，他們認(rèn)為我的講課是過度宣傳日本，我也就無話可說了。
-------------
①湯川的磁場(chǎng)：湯川秀樹，宇宙物理學(xué)者，第一位獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的日本人--譯者注。
日本式的困境
我不知所措，只是茫然地站在教室外面。
美洲機(jī)構(gòu)派遣的芝加哥大學(xué)的Y教授，在遭受學(xué)生抵制期間，只領(lǐng)工資而不能講課，每天埋頭于自己的研究課題。他在啟程回國(guó)時(shí)說了這么一段話：
"如果知道我一次課都沒講成，那些官員們肯定會(huì)感到吃驚和內(nèi)疚。下次就會(huì)派我去個(gè)好點(diǎn)的國(guó)家了。那樣的話，對(duì)我來說不是壞事變好事嗎？"
由于講授的課程讓人難以理解而被攆走的羅杜利蓋斯講師，一直到辭職的那天為止，無論逮著誰，都會(huì)口角濺著白沫，喋喋不休地嚷道：
"喂，你說是誰對(duì)誰錯(cuò)？既然覺得深?yuàn)W，就應(yīng)該敬佩學(xué)問。我可不是保育員。下次一定要去個(gè)像樣點(diǎn)的大學(xué)。"
諸如此類的事情，并不都是由于學(xué)生抵制而造成的。再說，西方人也不總是那么跟別人過不去的。
助手埃杜瓦爾德要去博爾達(dá)研究所留學(xué)，我們?yōu)樗e行了盛大的歡送宴會(huì)。不料，事隔一周后的早晨，理應(yīng)已經(jīng)去了美國(guó)的埃杜瓦爾德怵怵地走了進(jìn)來，拉著我的手說道：
"先生，請(qǐng)快安慰安慰我。歡送會(huì)都開過了，最終的審查卻沒有能夠通過。我怎么會(huì)這么倒霉呢？餞別禮物怎么辦呢？就只好等到明年啦。"
蘇聯(lián)的登月火箭把他們的國(guó)徽送上了月球的時(shí)候，不知怎么搞的，有位美洲機(jī)構(gòu)派遣來的先生要舉行慶祝宴會(huì)，我們這些近鄰都受到了邀請(qǐng)。本來，只要大家在席間不把此事說穿也就罷了，可是，有位印度來的先生卻偏偏開口說道："那是人家俄國(guó)人的事兒??！"查對(duì)了新聞之后，主人宣布道：今晚的宴會(huì)費(fèi)用AA制。
不過，無論如何，我也模仿不了西方人。盡管我很愿意站在"國(guó)際主義者"的立場(chǎng)上處理事情，可是一到關(guān)鍵時(shí)刻，卻又總會(huì)回到日本人的習(xí)慣思維方式上。
留學(xué)于密執(zhí)安大學(xué)的U君，僅僅因?yàn)闆]有得到優(yōu)等獎(jiǎng)學(xué)金，就遙望著富士山的方向，消失在太平洋的波濤之中。他留學(xué)的目的，就是為了故鄉(xiāng)的榮譽(yù)。
在普拉多政權(quán)即將垮臺(tái)，阿普拉政權(quán)就要取而代之的騷亂中，有位日本商社的職員上吊自殺了。作為造船公司的派駐職員，他是與前政府做出口貿(mào)易的，曾經(jīng)推動(dòng)過該公司造船計(jì)劃的發(fā)展。
文化部公開招聘一名研究員時(shí)，據(jù)說，在六名應(yīng)聘者中，曾經(jīng)以第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于圣馬爾科斯大學(xué)物理系的三木小姐是最有把握的人選。但是，由于日本人對(duì)"日本的名譽(yù)"期待過于強(qiáng)烈，三木小姐承受不了巨大的壓力，竟突然撤回了申請(qǐng)書。測(cè)試結(jié)果表明，只要涉及到"日本聲譽(yù)"，父母親們是不愿意把女兒置于"那須與一"①的窘境中的。
大概不用多久，關(guān)于我在這里遭到學(xué)生抵制的消息就會(huì)傳遍大街小巷，也許還會(huì)見諸報(bào)端。那時(shí)，朋友們會(huì)怎么看？日僑協(xié)會(huì)將怎么看？那些歡送我離開日本的人們會(huì)怎么看？"向南美進(jìn)行智力輸出"、"秘魯?shù)娜毡窘淌?……那些以前曾經(jīng)登載過這些消息的各種報(bào)紙又會(huì)怎么看？
無論怎樣也不能滿不在乎地返回日本?？墒?，怎么辦呢？還有什么辦法和臉面繼續(xù)留在這里工作嗎？向?qū)W生們道歉？豈有此理！無論如何，也不能讓他們看到我喪魂落魄的樣子。
法國(guó)大革命時(shí)期，巴黎市長(zhǎng)、天文學(xué)家巴依利先生被送上了斷頭臺(tái)。當(dāng)行刑的劊子手嘲笑他在斷頭臺(tái)前顫抖不已時(shí)，他不是神色嚴(yán)峻地回答說："顫抖是因?yàn)樘鞖夂渌?嗎？
我避開眾人的耳目，惴惴不安地向宿舍的方向走去。在路上，只要看到人們談話，我就會(huì)猜測(cè)：他們是在議論我的事情吧？
①那須與一，日本古典小說《平家物語》中的人物。在公元1185年的屋島會(huì)戰(zhàn)中，平氏戰(zhàn)敗，向海上撤退時(shí)，女眷把扇子懸掛在船桅桿上，向追兵源氏挑戰(zhàn)。源氏命令手下武士那須與一將其射落。那須與一不負(fù)眾望，一箭將扇子射落--譯者注。
第五節(jié)永遠(yuǎn)的誓言
名譽(yù)與人類
當(dāng)拼搏與名譽(yù)相關(guān)聯(lián)時(shí)，西方人與日本人各自會(huì)考慮些什么呢？我曾經(jīng)試探著在墨西哥奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上收集過人們的一些談話。
日本人：
"能夠發(fā)揚(yáng)日本民族的傳統(tǒng)，我感到很高興。"--奪取了馬拉松亞軍后癱倒在地的運(yùn)動(dòng)員君原。
"如果我在這里輸了的話，就是給日本丟臉。"--進(jìn)入前八名的拳擊運(yùn)動(dòng)員森岡。
"我已經(jīng)沒有遺憾了。今后還要讓弟弟拿冠軍。"--取得了冠軍佳績(jī)的舉重運(yùn)動(dòng)員三宅。
"真不像話，快點(diǎn)剖腹自殺吧！你們讓日本名聲掃地！"--僑居當(dāng)?shù)氐娜毡救藨嵟叵驊K遭全體淘汰的日本游泳隊(duì)隊(duì)員們怒吼道。
"真害怕辜負(fù)了大家的期望。"--出場(chǎng)前自尋短見的運(yùn)動(dòng)員園谷。
西方人：
"我真感到很高興，跑完最后一圈后，我的體力還很充沛。"--沉醉在取得萬米長(zhǎng)跑冠軍喜悅中的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員泰姆。
"我喜歡跑步，而且家境也不好，只有拼搏。得了冠軍就可以用獎(jiǎng)金上大學(xué)啦！"--四百米第一名的田徑運(yùn)動(dòng)員埃邦斯。
"奪取金牌的夙愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，今后的目標(biāo)就是結(jié)婚、生孩子。"--女子體操冠軍獲得者查絲拉芙斯。
"雖然在意大利國(guó)內(nèi)是第一名，可是，其他國(guó)家還有很多跑得更快的運(yùn)動(dòng)員呢！"--全體名落孫山，抱憾而歸的意大利運(yùn)動(dòng)員。
當(dāng)向人類可能的極限發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，作為同一團(tuán)隊(duì)或者同一國(guó)家的骨肉同胞，給予友好的聲援，是一件美好的事情。同樣，被聲援者為了使支持者高興而竭盡全力、頑強(qiáng)拼搏，無疑也是一件很美好的事情。
但是，無論在什么情況下，運(yùn)動(dòng)員即便是代表了某些人的利益，也不應(yīng)該承擔(dān)任何責(zé)任。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的努力得到了回報(bào)時(shí)，支持者理所當(dāng)然地要共享勝利的喜悅。而一旦運(yùn)動(dòng)員遭遇失利，這些人也應(yīng)該對(duì)之寄予無私的同情。
日本人自己沒有什么擅長(zhǎng)的項(xiàng)目，卻總喜歡對(duì)別人說三道四、百般指責(zé)。如果是本國(guó)運(yùn)動(dòng)員，即使他們違反了規(guī)則，也要報(bào)以掌聲；而如果是其他國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員，即使取得了好成績(jī)，也要怒氣沖天地喝倒彩。麥克阿瑟稱這樣的人為"十二歲的兒童"，并非沒有道理。
對(duì)自縊身亡者的評(píng)價(jià)
就前面所提到的那位日本商社職員的自縊身亡，我征詢了一些朋友的看法。
"這是日本人特有的責(zé)任感。不為自己作任何的辯解，而以生命作為承擔(dān)責(zé)任的代價(jià)。對(duì)此，西方人是難以理解的。"
不論老少，幾乎所有的日本人都是這種看法。
但是，羅杜利蓋斯的回答卻大相徑庭，他認(rèn)為：
"他一定從公司得到了巨額報(bào)酬，足以保證他一生富足的生活。而且，他還設(shè)計(jì)好了與戀人一起生活的美好計(jì)劃?？墒牵婵蓱z，這些美夢(mèng)眨眼之間就煙消云散了，他也隨之陷入了絕望之中。"
在西方人中，或多或少都是把這位日本職員的死與工作聯(lián)系起來進(jìn)行評(píng)價(jià)的，只有考古學(xué)家高爾頓先生的見解獨(dú)到，他說：
"嗯，我理解他的心情。我們誰都知道，一個(gè)人的生命遠(yuǎn)比幾十艘船重要?？墒?，我們也聽說過，有的人僅僅因?yàn)閼偃说乃蓝袷С?，最后甚至與之共赴黃泉。同樣，我們也聽說過，當(dāng)船下沉?xí)r，船長(zhǎng)寧可與之一同沉沒，也決不肯棄船而逃。就拿我來說吧，一旦突然失去了自己傾注畢生心血收藏的石器和陶器，說不定我也會(huì)發(fā)瘋。也就是說，這是一種執(zhí)著的愛的表現(xiàn)。"
新的抉擇
"明天的教室里也許會(huì)空無一人吧。"
"不會(huì)吧，哪會(huì)一個(gè)人都沒有呢？"
我就這樣反復(fù)地自問自答。
哪怕來一個(gè)人也行??！如果真的只來了一位學(xué)生的話，我一定會(huì)竭盡全力地為他講授課程。在南美的大地上，假如能有一位繼承自己學(xué)業(yè)的學(xué)生，我也就心滿意足了。我渴望著能夠來一位學(xué)生。
這些痛苦，全都是日本人所固有的痛苦。但是，現(xiàn)在這里所存在的，只是學(xué)生與教師的關(guān)系問題，"日本"已經(jīng)完全被排斥在外了。當(dāng)我審視到這個(gè)問題的瞬間，腦海里突然涌動(dòng)出了挑戰(zhàn)的沖動(dòng)。
那天夜里，由于期待著"抵制"中可能出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)，我至誠(chéng)至盡地準(zhǔn)備了講義，把日語譯成西班牙語，再把西班牙語譯成日語。
我的祈禱沒有白費(fèi)?？粗v臺(tái)正下方，翻開筆記本等待上課的瑪利亞·芙羅拉的身姿，我的腦海里立刻浮現(xiàn)出了圣女貞德的影子，她那莊嚴(yán)神圣和悲傷的神態(tài)令我心跳不已。我絕口不提上次發(fā)生的事情，只是像往常那樣講著課。在講課的過程，陸續(xù)也有人進(jìn)來，聽課人數(shù)達(dá)到了十多人。下課鈴聲響起的時(shí)候，有位學(xué)生問我："下次的課還上嗎？"
我挺起胸膛，毫不猶豫地回答道：
"當(dāng)然上課。不論世上發(fā)生了什么事情，只要知識(shí)還存在，我就要繼續(xù)上課。即使學(xué)校被燒毀，還可以去我家的客廳里上課。"
第二天，聽課的人數(shù)超過了三十名。
兩周后，在學(xué)生大會(huì)的講壇上，我作了平生最為精彩的演講。
奮起吧！印加的子孫們
"我是一個(gè)熱愛日本的日本人。正因?yàn)槿绱?，我才能熱愛秘魯。為什么呢？那是因?yàn)榻裉斓拿佤斉c幾十年前的日本非常相似。如果說有不同地方的話，那就是你們還擁有自由。然而，我卻要在這里描繪日本的未來。我隨時(shí)都想回日本去，但是，作為紀(jì)念，我希望諸位牢牢記住兩件事。
"第一，無論你們相信與否，現(xiàn)在，日本的科技水平已經(jīng)躋身于世界一流的行列。再過十年，也許諾貝爾獎(jiǎng)就都要集中到日本了。盡管如此，我還是要請(qǐng)諸位正視一個(gè)現(xiàn)實(shí)--在一百年前，日本的文盲現(xiàn)象遠(yuǎn)比秘魯?shù)挠〉诎矅?yán)重。那時(shí)，日本從與你們有血緣關(guān)系的西班牙、荷蘭以及許多國(guó)家邀請(qǐng)教師，前來講授物理學(xué)、解剖學(xué)和地震學(xué)等課程?？墒?，這些教師根本就不懂日語。況且，當(dāng)時(shí)在世界的任何地方也不可能找到一本與日語對(duì)應(yīng)的辭典。為了弄清一個(gè)個(gè)詞匯的含義，他們通宵達(dá)旦地研究。有時(shí)，為了弄懂一個(gè)單詞，甚至要反復(fù)討論一個(gè)星期之久。有時(shí)，學(xué)生們好不容易弄懂了某個(gè)單詞之后，竟然會(huì)緊緊地握著手，激動(dòng)地流出眼淚。解剖新書就是這樣經(jīng)過八年時(shí)間而被譯成日文的。當(dāng)然，大家也有感到苦惱和遺憾的時(shí)候，但他們相互鼓勵(lì)道：'只要這樣干下去，將來日本就一定會(huì)超過那些老師們的國(guó)家。'終于，他們創(chuàng)造了今天的日本。雖說在日本充滿著丑惡的東西，但是，在研究學(xué)問方面這種百年來的不懈努力卻絕非謊言。就我個(gè)人而言，隨時(shí)都想高高興興地辭去教職回日本。我在等待著你們對(duì)我說：'你講的東西我們都懂了，不需要再講了。'可是，你們說不出這句話，卻說什么'西班牙語水平低，聽不懂，別講了！'我真的對(duì)秘魯人感到厭惡了。
"還有一件事想告訴大家，那就是我們?nèi)毡救松踔劣行┘刀誓銈兠佤斎恕Ｄ銈冞@些糊涂蟲，恐怕自己還沒有意識(shí)到。
"日本人只知道拼命工作，在前景難料的情況下，不惜一切地工作，才有了今天的成績(jī)。但是，對(duì)于你們來說，歷史不是曾經(jīng)為你們作過證嗎？那就是：只要努力就一定能夠得到回報(bào)。看吧，庫(kù)斯科的繁華，納斯加之花所盛開的印加文明。難道那不是與尼羅河文明、底格里斯、幼發(fā)拉底河文明、印度河和恒河文明，以及在黃河沿岸興起的中國(guó)文明，可以相提并論的古代世界五大文明之一嗎？
"古老文明的歷史，縱然已經(jīng)沉睡了五千年之久，我們堅(jiān)信，她總有一天會(huì)復(fù)蘇振興。新興的阿拉伯酋長(zhǎng)國(guó)如此，奉行不結(jié)盟外交政策的印度如此，與美、蘇兩大勢(shì)力相抗衡的中國(guó)也如此。啊，理應(yīng)'如此'的還有哪個(gè)民族呢--那是一個(gè)忘卻了古老的文化、丟棄了嶄新的機(jī)遇，昨天在沉睡，明天還將沉睡的民族！是她，讓我殷切的期待和莫大的希望都成為了泡影！"
在一片怒吼、狂笑、鼓掌和爭(zhēng)論的嘈雜聲中，我走出了教室。在擯棄了"維護(hù)日本榮譽(yù)"的念頭之后，我已經(jīng)能夠接受任何命運(yùn)的挑戰(zhàn)了。
新的小組
出乎我的意料，第二天傍晚發(fā)生的一件事情，堅(jiān)定了我留在當(dāng)?shù)厝谓痰臎Q心。
南半球的5月，莊稼收割已經(jīng)結(jié)束，到處都是一派濃重的秋日景象。遠(yuǎn)離城市的"國(guó)際公館村"沉浸在深深的暮色之中，周圍廣袤無垠的麥田里，一堆堆燃燒著麥秸的篝火噴吐出紅艷艷的火焰。
在這蒼茫的暮色里，出現(xiàn)了一支人數(shù)眾多的學(xué)生隊(duì)伍，他們唱著校歌，步行而來?？吹竭@種情形，不由得想起了摩西①帶領(lǐng)猶太人離開埃及，遷回迦南時(shí)的情景。在漫長(zhǎng)的旅途上，人們不乘車輛，徒步跋涉。他們高興，他們憤怒，他們感恩。總之，這是人類以集團(tuán)的形式所能表達(dá)的最高情感……不久，這支隊(duì)伍包圍了我的住宅，他們?cè)谧h長(zhǎng)桑切斯先生的帶領(lǐng)下，由四十多名驅(qū)逐派學(xué)生所組成。他們緊緊地握著我的手說：聽了您昨天的演講，我們非常感動(dòng)。他們表示，今后再也不會(huì)提出語言障礙的問題了，希望我能夠繼續(xù)擔(dān)任講課工作。他們還對(duì)我說，您雖然遭受過同學(xué)們的抵制，但是現(xiàn)在已經(jīng)成為最受學(xué)生尊敬的教授了。今天，大家趕來，就是特地當(dāng)面表示歉意的。
此刻，我甚至感覺到，如果能夠把自己的尸骨安葬安第斯山上，將是我一生中莫大的幸福。這些體形高大的學(xué)生是多么的單純可愛啊！我竭力抑制住因興奮而在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，把家中所有的啤酒和皮斯科酒都搬到了屋外的草坪上，與大家縱情干杯。
巍峨的安第斯山峰，
俯瞰著古代文明的發(fā)祥之地，
在秘魯?shù)闹行牡貛А?br />
流星劃過西垂的星云①，學(xué)生們的歌聲溶進(jìn)黑沉沉的夜幕。一堆堆篝火相繼熄滅，安第斯已是更深夜酣……
就在這一天的夜里，明治維新研究小組誕生了。
------------------------
① 摩西：猶太教、基督教《圣經(jīng)》中猶太人的民族領(lǐng)袖。是他帶領(lǐng)曾經(jīng)在埃及淪落為奴隸的猶太人遷回迦南。
①星云：在南半球，用肉眼就能看見銀河系外星云。
武士與工業(yè)國(guó)
以我為顧問，特奧杜羅·帕切科教授為代表的研究小組開展了大量的實(shí)踐活動(dòng)。學(xué)生們利用暑假時(shí)間，寄居于深山里的印第安部落，教部落的民眾識(shí)字，給他們講解政治。松下村塾②的構(gòu)想引起了學(xué)生們的極大興趣。
大約半年以后，小組主持召開了題為"日本研究"的研討會(huì)，二百多名聽眾參加了會(huì)議。在會(huì)上，帕切科教授作了題為《日本最近的進(jìn)步》的演講，接著，我又放映了一些幻燈片。
應(yīng)該說，帕切科教授的講演是很精彩的，如果不是最后幾句話令在場(chǎng)的日裔聽眾捧腹大笑的話--
"（前略）諸位，現(xiàn)在已經(jīng)到了改變我們對(duì)日本的誤解的時(shí)候了。一百年前的日本與現(xiàn)代的日本，不，應(yīng)該說是戰(zhàn)前的日本與戰(zhàn)后的日本，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
"乘轎子和騎馬的時(shí)代早已過去，現(xiàn)在修建了新干線。日本工業(yè)日益發(fā)展，已經(jīng)成為世界第三生產(chǎn)大國(guó)了。
"而且，現(xiàn)在'武士'也大為減少，如果不到農(nóng)村去的話，已經(jīng)找不到了。"
不過，我要提醒讀者注意的是，在這種場(chǎng)合忍不住哄堂大笑，實(shí)則上反映出了日本人驕傲自滿的心態(tài)。
--------
②松下村塾：日本四國(guó)島高知縣的舊稱。
"忘記"與"鄉(xiāng)愁"
時(shí)隔不久，我洋洋得意地出席了日本人前輩們?yōu)槲遗e行的鼓勵(lì)祝賀會(huì)。在此，我向諸位簡(jiǎn)單介紹一下會(huì)上的情況。
在慶祝會(huì)上，翁長(zhǎng)會(huì)長(zhǎng)和矢野文化部長(zhǎng)率先，大約有二十來名前輩懇談了艱辛的開拓歷程。他們的談話，對(duì)于我來說起到了極大的激勵(lì)作用。同時(shí)，我對(duì)祖國(guó)近況的介紹，那些山，那些村莊的故事，又把老人們帶進(jìn)了對(duì)往事的回憶之中。
"真是越來越寂寞啦！高橋君，就看你們的了，好好干吧！"
移民們的鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)地凝固在他們出發(fā)時(shí)的明治和大正時(shí)代的日本；而"寂寞"的感嘆，卻是表達(dá)了老一輩人對(duì)那些提倡自由戀愛和民主、連日語都忘記了、已經(jīng)徹底"秘魯化"了的第二代日裔的不滿。
"秘魯國(guó)中的'日本'正在逐步消亡??！"
這一聲嘆息，仿佛是在期待著我這個(gè)唯一的"殘余力量"--日本大學(xué)教師，對(duì)第二代日裔進(jìn)行指導(dǎo)似的。于是，我就不住地點(diǎn)頭。而在點(diǎn)頭的同時(shí)，又在考慮著完全與之相反的事情：
"'世界主義者'日裔第二代的諸位，就這樣，走好你們自己的路吧！把作為日本人的苦痛留給我這一代人就行了。你們現(xiàn)在已經(jīng)沒有了日本國(guó)籍，忘了祖先生活過的地方，讓你們的生活充滿歡樂、自由和熱情吧！"
我希望淡忘和遠(yuǎn)離日本的樊籬，但是，我做不到。我與那些老年人和青年人一道拍擊著手掌，在痛苦回憶的漩渦里推杯換盞，痛飲日本清酒。忍不住的眼淚，伴隨著那身處異鄉(xiāng)的感慨仿佛在一起流淌。不知不覺中，我們?cè)谥貜?fù)著同樣的詞匯：
告別了故鄉(xiāng)--
我的南國(guó)土佐。
來到京城已有幾載？
夢(mèng)里的故鄉(xiāng)港灣，
可還記得，
在那離別之際，
曾經(jīng)唱過的家鄉(xiāng)民謠？
第七節(jié)日本人"大甩賣"
卑鄙的處世方法
日本人的處世方法可以用一句話來概括，就是"深謀遠(yuǎn)慮"。也就是說，他們謝絕自己想得到的東西，言不由衷地做出自謙的姿態(tài)，其目的是為了今后能夠獲得更大、更多的好處。
理所當(dāng)然，這種處世方法只有在思維方式相同的日本人之間才能見到效果。在國(guó)外，不僅起不到作用，而且還會(huì)招致意想不到的恥辱。
"教授，您是搞什么專業(yè)的？"
對(duì)此，我謙虛地回答道：
"哪里，談不上什么專業(yè)，只是對(duì)太陽(yáng)稍感興趣而已。"
盡管我早已到任，可是竟然沒有人來我的房間討論學(xué)術(shù)問題。我被人們漫不經(jīng)心地晾在了一邊。
無論有理沒理，只要有權(quán)，就可以支配別人。這在日本是天經(jīng)地義的事情?？墒牵鈬?guó)人卻只崇尚實(shí)力。而那些權(quán)威也有必要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)恰到好處地向大家顯示自己的能力。在那里，日本所推崇的"光干不說"，被視為是低效率；故意兜圈子，則被看成是心地不良、不誠(chéng)懇的行為。在西方人看來，日本人的"不，我什么也不會(huì)……"之類的謙遜之辭，并非都是客套?？傊?，在這個(gè)世界上，對(duì)日本人評(píng)價(jià)良好的并不多。
我很難忘記弗羅萊斯博士在抵達(dá)秘魯時(shí)所作的自我介紹，這使我在后來處理事務(wù)時(shí)節(jié)省了大量的時(shí)間，避免了許多的尷尬。
"我是被佛朗哥從西班牙趕到這里來的弗羅萊斯。像我這樣不喜歡女性、五十歲還獨(dú)善其身的人不多吧。比起女性，我更喜歡駕駛摩托、游泳和研究數(shù)學(xué)。其中，使我成為專家的是數(shù)學(xué)?！锻?fù)鋵W(xué)》一書已被譯成多種文字，這是我一生中最最快慰的事情。"
價(jià)值觀的差異
在日本人的價(jià)值觀中，大概再也沒有比人更不值錢、使用起來更便利的東西了。在日本，盡管建筑物日曬雨淋，夏天悶熱難當(dāng)，可是，內(nèi)部的工作場(chǎng)所卻大多裝備著新式的設(shè)備，有效地提高了工作效率。因此，只要看到國(guó)外的摩天大樓，日本人就會(huì)沒來由地認(rèn)為其內(nèi)部肯定也裝備著更加先進(jìn)的設(shè)備。
其實(shí)，情況恰恰相反。在加拉加斯附近有一座超現(xiàn)代化的學(xué)校。人們?yōu)榱俗〉檬孢m，首先把冷、暖氣設(shè)備和電梯等設(shè)施裝備完畢，而把實(shí)驗(yàn)設(shè)備等的安裝往后拖延。于是，他們又開始想象了：日本的學(xué)校既沒有空調(diào)，房頂也那么破舊，屋子里肯定連桌椅板凳都沒有吧。這樣，在人與機(jī)械之間，雙方誤解的鴻溝越來越大。
不過，在這里我想對(duì)大家說的是："日本人大甩賣"的奇恥大辱，至今想起這件事還使我感到臉上發(fā)燒。
根據(jù)合同，我的月薪是三千五百索爾。在日本朋友們羨慕的目光里，我也十分滿足自得地度過了兩年多的時(shí)光。生活雖然說不上很富裕，但是，比起在日本時(shí)，住房也寬敞，伙食也有了很大的改善。所以，對(duì)薪水就不是那么特別關(guān)注。
可是，隨著普林斯頓大學(xué)的副教授斯他林格先生的到來，厄運(yùn)也就降臨到了我的頭上。"在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，只領(lǐng)這么一點(diǎn)點(diǎn)薪水，純粹就是為了科研奉獻(xiàn)??！"為了這位大話連篇、年齡尚不滿三十歲的美國(guó)碩士，系主任似乎懷著歉意地忙前忙后，親自安排他的住房，并且反復(fù)說道："辛苦了，辛苦了。"如果是在日本的話，講授的課程既多，而薪水卻只有年輕的美國(guó)碩士的一半，是絕對(duì)不可能的事情。
"我不是為了自己。早知道要這樣忍受羞辱、損害日本的名聲，我就不來了。"
我一方面認(rèn)為必須與學(xué)校當(dāng)局進(jìn)行一次嚴(yán)正的交涉，另一方面又在擔(dān)心，如果很快就終止合同卷鋪蓋回國(guó)的話，又如何是好呢？要是中途回國(guó)，必然會(huì)受到那些不明真相的日本人的恥笑，就更不用說重新找工作了。
經(jīng)詢問，斯他林格先生滿臉不高興地告訴我，當(dāng)初他開出的價(jià)格是一萬五千索爾，可最后還是有條件地作了讓步，確定為七千索爾。
背水一戰(zhàn)--要求提薪
正當(dāng)我為薪水的事情煩惱的時(shí)候，講授電離層物理學(xué)的加爾哥托大學(xué)的潘杰特教授來了。
秘魯開出的月薪是五千索爾，而加爾哥托方面則堅(jiān)持一萬五千索爾絲毫沒有通融的余地。接著秘魯方面又把價(jià)格提高到六千索爾，可是對(duì)方干脆連信都不回了。就這樣，他們來回地磋商，直到談判成功，讓聽到亞洲人要來的消息而樂不可支的我，整整等了半年的時(shí)間。
印度的校長(zhǎng)始終堅(jiān)持"加爾哥托大學(xué)的骨干教授，決不以一萬索爾以下的價(jià)格外聘。"如此一來，雙方又通過若干信函，終于以九千索爾的價(jià)格簽訂了合同，潘杰特教授才得以前來任教。
至此，日本人教授的三千五百索爾月薪的低廉價(jià)格，已經(jīng)成了令人忍無可忍的民族歧視。
經(jīng)過幾個(gè)月的苦惱和若干個(gè)不眠之夜的煎熬，我打算與校方交涉的氣勢(shì)猶如舉起的拳頭，卻又不知道落向哪里。
"在我的一生中，對(duì)自己的薪水提出要求這是第一次。以前沒有過，以后恐怕也不會(huì)有。這次之所以提出這個(gè)要求，是因?yàn)樾剿牟顒e涉及到國(guó)家的名聲，并非為了滿足個(gè)人的欲望。"
當(dāng)我把長(zhǎng)長(zhǎng)的開場(chǎng)白驚恐萬狀地說完之后，校長(zhǎng)與事務(wù)長(zhǎng)相視大笑起來。
"我們與高橋先生的專業(yè)知識(shí)所進(jìn)行的交易，是在雙方商談一致價(jià)格的基礎(chǔ)上簽的字，這與日本國(guó)沒有任何關(guān)系。至于人種問題，我們更是連想都沒有想過。
自己的薪水由自己說了算，其他人是不會(huì)說三道四的。不過，既然已經(jīng)簽訂了合同，就有遵守合同條款的義務(wù)。否則，就有'不誠(chéng)信'的嫌疑哦！
不過，日本人的花招真的很高明。盡管強(qiáng)調(diào)自己的價(jià)值，要求提薪是人人都喜歡的，但像您這樣采用與別人比較資格的方法卻是罕見的。這對(duì)于我們來說，倒是一種很可怕的新戰(zhàn)術(shù)啊。"
我覺得，他們的每一句話都是對(duì)日本人的辛辣嘲諷。
證據(jù)文件
"合同是不能更改的呀。"好像有些于心不忍的樣子，馬利奧事務(wù)長(zhǎng)歪著腦袋，從一個(gè)用紅筆寫著"高橋"名字的大信封里取出幾份文件，放到了我的面前。此時(shí)，復(fù)蘇了的記憶像火一樣地?zé)t了我的面頰，極度的苦惱使我說不出一句話。
大約是在兩年半前，在京都大學(xué)的研究室里，面對(duì)許多推薦我的恩師，我感激萬分，渾身顫抖著接過了一份合同書，只見上面寫著"月薪三千五百索爾，三年"幾個(gè)簡(jiǎn)單的文字。大家圍看著合同書，一時(shí)間，激勵(lì)、祝福和羨慕的話語不停向我飛來。就在那一瞬間，對(duì)于一個(gè)為科學(xué)研究奉獻(xiàn)出自己青春的人來說，無疑是獲得的最高榮譽(yù)。
"三千五百索爾，兌換成日元是多少？真不少啊，是現(xiàn)在月薪的兩倍多呀！"
"趕快簽字寄回去吧，要是人家把名額派給其他國(guó)家就麻煩啦！"
喜悅的心情只持續(xù)了短暫的一瞬間，即刻就被越來越強(qiáng)烈的擔(dān)心所替代。我毫不遲疑地在合同上簽了字，用航空信寄了回去。
"非常高興地接受貴方的條件，現(xiàn)將簽字的合同文本寄上。我一定盡職盡力，不辜負(fù)貴方的厚望。"
那天晚上，為了慶賀我的成功，學(xué)校舉行了小規(guī)模的慶祝晚會(huì)。報(bào)社也來作了采訪，消息很快就傳播開了。
"萬一合同寄不到怎么辦？"
"要是過了兩周還沒有回音的話，該怎么辦呢？"
擔(dān)心和焦慮催促我第二天又匆匆跑了趟郵電局，給對(duì)方發(fā)了份電報(bào)，電文如下：
"很高興地接受了貴方的條件。合同已另行寄出，望回復(fù)。"
可是，翹首以待的回信卻怎么也盼不來。無奈，只好又追發(fā)了一封國(guó)際電報(bào)。大概又過了一個(gè)月，經(jīng)雙方簽字的正式合同文本終于寄了過來。秘魯大學(xué)在寄來的文件中這樣寫道：
"合同早已收到，謝謝您很快就在合同上簽了字?？墒牵?yàn)槟愕暮贤灥锰於鴮?dǎo)致了一些不便。盡管我們?cè)诤贤蠈懥?合同一經(jīng)簽訂，應(yīng)立即到任'的條款，但由于宿舍還沒有準(zhǔn)備妥當(dāng)，請(qǐng)于三個(gè)月后前來上任。"
不言而喻，三千五百索爾只是秘魯方面試探性的報(bào)價(jià)。現(xiàn)在，日本人"大甩賣"的證據(jù)就放在我的面前，這使我想起了康塞普希湖上那些沒有魚餌也爭(zhēng)相咬鉤的大馬哈魚，滿心凄慘。
"沒辦法，請(qǐng)?jiān)偃棠鸵荒臧桑旰贤跐M后，再慎重簽訂以后的合同吧。"
背后傳來了事務(wù)長(zhǎng)安慰的聲音。
無欲乎？無能乎？
在薪酬制度方面，日本實(shí)行的是"工齡津貼養(yǎng)老送終制"，這與西方國(guó)家實(shí)行的"薪金合同制"相比，情況是完全不一樣的。無論是校長(zhǎng)、所長(zhǎng)還是企業(yè)主，他們?cè)诂F(xiàn)有的預(yù)算范圍內(nèi)，與各種各樣的人簽訂勞動(dòng)合同，選拔所需的人才是他們的一項(xiàng)經(jīng)常性工作。同時(shí)，員工也在尋找待遇更高的工作崗位。當(dāng)然，一個(gè)滿足于最低薪酬的人，是不會(huì)被上司看得起的。在秘魯，那些整天熱衷于組織罷工的工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，是得到法律保護(hù)不會(huì)受到任何處分的?？梢哉f，年復(fù)一年，那些有能力獲取高薪酬的人們，總是在不停地刷新著自己收入的記錄。
圣米格爾高級(jí)等中學(xué)的物理教師洛佩斯先生的經(jīng)歷就是一個(gè)比較典型的例子。前年，他以四千索爾的月薪就職于某高級(jí)中學(xué)。在實(shí)驗(yàn)室管理方面，他與校長(zhǎng)產(chǎn)生了眾多的分歧意見。終于有一天，洛佩斯先生實(shí)在無法忍耐了，央求他現(xiàn)在任職學(xué)校的校長(zhǎng)，達(dá)成了以二千五百索爾的月薪調(diào)到這所學(xué)校來工作的協(xié)議。之后，隨著他發(fā)表論文等出色的表現(xiàn)，又成了"香餑餑"。據(jù)說，來年他繼續(xù)留任，月薪將達(dá)到六千索爾左右。
言歸正傳。工作是同樣的，而薪水卻只有其他教授的一半，這并非無欲，也非清廉，而是無能的證明。隨著再次交涉的失敗，這種評(píng)價(jià)就更加難以更改了。
真所謂"禍福成雙"。正當(dāng)我一籌莫展之際，一個(gè)十分偶然的機(jī)會(huì)，利馬私立大學(xué)的工學(xué)系主任找到我，邀請(qǐng)我在合同期滿后去他的大學(xué)執(zhí)教，月薪為七千索爾。但是，考慮到研究設(shè)施、研究課題等因素，我暫時(shí)還不便離開這里。
在婉拒了"三顧茅廬"的系主任后，我便帶著他所開的條件拜訪了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)認(rèn)真地看完了文件，打電話叫來了事務(wù)長(zhǎng)，當(dāng)著我的面，撕毀了那份三千五百索爾、期限為三年的合同書。然后，校長(zhǎng)微笑著握住了我的手。
第二天，我便在一份月薪八千索爾、期限為三年的合同文本上簽了字。
多余的操心
新合同三年期滿后，我決定告別心心相印的學(xué)生，離開秘魯。
我的繼任是日本的某某先生。此時(shí)，我最大的心愿就是，不要讓六年前的羞辱再次在日本人的身上重演。
因此，我特地向校方提出了強(qiáng)硬的要求，日本的博士某某先生的薪水決不能低于碩士斯他林格先生的七千索爾。可是，校方提出了不同意見，認(rèn)為：
"對(duì)那些還沒有講課的人，開始就許以高薪顯然是不妥當(dāng)?shù)摹Ｈ绻菢拥脑?，我們就只好從別的國(guó)家聘任了。"
最后確定的月薪是六千索爾。我懷著極大的誠(chéng)意，給日本的某某先生寫了封信，將我擔(dān)心的情況一一作了說明：
一、合同上的薪金數(shù)額是最終值，是代理談判的結(jié)果，請(qǐng)接受。
二、請(qǐng)不要急于發(fā)電報(bào)過來，要沉住氣。過一個(gè)月之后再回復(fù)，一定給對(duì)方以深思熟慮的感覺，并且是無可奈何地接受了對(duì)方的條件。
三、為了維護(hù)日本的尊嚴(yán)，請(qǐng)不要全盤接受條件，可提出一二個(gè)附加條件。
雖然作出了上述安排，可是我非常急切地盼望著某某先生寄來的合同。
某某先生與某某先生的大學(xué)還是嚴(yán)格按照我的要求，在整整一個(gè)月后才寄來合同文本。
我一眼就看到了寄自日本的信函，立即趕往校長(zhǎng)辦公室。
"我們大學(xué)，以及某某君本人提出一個(gè)附加事項(xiàng)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能接受貴校提出的條件。"
我在心里大聲地叫好。看！到底是日本人啊，是絕不會(huì)滿足那區(qū)區(qū)六千索爾的月薪的。我挺起胸膛，用眼角的余光掃視著校長(zhǎng)。
哎，是怎么回事？當(dāng)我的視線落在附加條件的第二行時(shí)，我立刻感覺到自己面色蒼白、表情僵硬。大概是極度羞辱的原因，我甚至都懷疑自己是否已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。最后是如何搪塞校長(zhǎng)，是從哪條路逃回去的，已經(jīng)忘記得一干二凈。
"附加條件：
我們同意六千索爾的月薪條件。但是，決定派某某和某某某二人前往貴校工作，希望分別付給兩人各一半。也就是說，秘魯方面可以多一個(gè)人做事而不需要增加預(yù)算。日本方面以及兩位希望被派遣者殷切地期望貴方同意我們提出的條件。"
第三章 殘酷與忍從的歷史
第十節(jié) 死去的名譽(yù)與活著的亡靈
六十五年后的回國(guó)
1966年3月的一天，一艘開往日本的大阪商船就要離開布宜諾斯艾利斯港口了。候船大廳里，一批日本移民正在千叮嚀萬囑咐，送別三名回國(guó)探親的同胞。那位泣不成聲、與大家一一握手惜別的H老人已經(jīng)是八十五歲高齡。他是在二十歲那年的春天，懷著豪情壯志，漂洋過海來到秘魯?shù)?。屈指算來，他已?jīng)六十五年沒有回過日本了。
他在二十二歲那年逃離了開墾的農(nóng)田，貓?jiān)谝粋€(gè)露天市場(chǎng)連吃帶住地干了幾年，攢下了一點(diǎn)路費(fèi)。二十七歲時(shí)來到了巴西的圣保羅，先是在咖啡園里干活，三十六歲終于在村子上開了一家小雜貨店。到了四十三歲，與一位日本移民的后代成了婚。就是在二戰(zhàn)的艱難歲月里，他們夫婦拉扯大了一男一女兩個(gè)孩子。后來，他來到阿根廷，開始經(jīng)營(yíng)一家商店的時(shí)候已經(jīng)是四十六歲了。日本的中部地區(qū)--譯者注）的一個(gè)小漁村，當(dāng)年自己懷著不成功便成仁的宏大誓愿遠(yuǎn)赴海外，已經(jīng)過去了三分之二個(gè)世紀(jì)。如今，終于可以踏上夢(mèng)寐以求的祖國(guó)的土地了。
"聽說村里已經(jīng)通了汽車，郵遞員也都穿著西裝投遞郵件。說起來也是的，不過，到底是真是假還叫我有點(diǎn)難以相信呢！"
總之，H老人所說的"戰(zhàn)后"，與一般的概念不同，他老人家指的是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。
粗茶淡飯
衣錦還鄉(xiāng)！這是日本人所追求的最美好、最崇高的人生價(jià)值。為了這個(gè)目標(biāo)他們可以忍辱負(fù)重地活著，甚至可以忘卻人間的各種快樂。有時(shí)為了謀劃計(jì)策而弄得心身疲憊，有時(shí)為了求得完滿不惜丟棄自己的人格。要是取得了成功，就會(huì)找個(gè)日子，俯視著周圍的人群，含淚講述自己艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)歷程--這就是被日本人視之為比生命更重要的、代代相傳的美德。
身體發(fā)膚受之父母，
不敢毀傷，孝之始也。
立身行道，
揚(yáng)名于后世，
以顯父母，
孝之終也。
歐洲的少男少女們聽到英雄羅賓漢的冒險(xiǎn)故事和佐羅的英勇行為時(shí)，就會(huì)激動(dòng)得心里撲通撲通地直跳。他們從小就深受這些為了正義和自由而奮起反抗的英雄們的熏陶，深知人們之間的相互協(xié)作與團(tuán)結(jié)的重要性?？墒?，我們?nèi)毡救藦男【桶殉錾碡毟F、向往天下權(quán)力的太閤秀吉的事跡，作為自己人生的理想而加以教化。在太閤秀吉的故事里，他時(shí)而穿著草鞋，卑躬屈膝；時(shí)而大發(fā)雷霆，把寺院里的佛像統(tǒng)統(tǒng)打碎……是鼓吹霸權(quán)主義的范本。
在國(guó)外，日本移民與中國(guó)移民的情況也截然不同。中國(guó)移民修建了"唐人街"，提出"同胞共榮"的口號(hào)，互幫互助。而日本移民卻經(jīng)常斷絕與同胞的來往，喜歡孤軍奮斗。結(jié)果是，作為一些成功者出現(xiàn)的代價(jià)，無數(shù)慘敗者的尸骨被埋葬在異國(guó)他鄉(xiāng)。從這一點(diǎn)上看，日本移民的歷史，在某種程度上就是日本兩千年歷史的縮影。
像H老人這樣能夠在如此高齡回國(guó)探親是很難得的，六十歲之前能夠踏上故鄉(xiāng)土地的人也是十分罕見的。如果在三十五歲以后能夠擁有自己的商店的話，還要進(jìn)一步籌集資金，支助自己家的親屬……這些事情都告一段落之后，開始考慮回鄉(xiāng)探親的計(jì)劃，差不多已經(jīng)是四十五歲以后了。可見，日本移民的艱苦生活是必須堅(jiān)持到生命的最后一刻的。
"其實(shí)，我們?nèi)毡疽泼褚膊⒉幌裢鈬?guó)人所宣傳的那么節(jié)儉，那是因?yàn)樨毨铕B(yǎng)成的習(xí)慣。我們?cè)谌毡镜臅r(shí)候，上街也只能穿著干活時(shí)的衣服。一年之中，也只有在盂蘭節(jié)①和過年的時(shí)候才能吃上肉。"
雖然移民同胞們這樣解釋，但是，英國(guó)商人惠特曼先生的看法卻完全不同，他認(rèn)為：
"巴西也好，阿根廷也好，都有富人與窮人，對(duì)吧？可是，在他們那里，只要能掙到一百萬日元的男人，就要穿上五十萬日元的衣服；能夠掙到一萬日元的人，也要系五千日元的領(lǐng)帶??！窮人也有窮人的休假，哪怕就是在郊區(qū)的田野上玩玩也是很開心的?？墒牵銈?nèi)毡救耸窃趺椿厥拢堪滋煲哺桑估镆哺?，星期天、圣誕節(jié)也加班，就知道干啊，干！掙錢啊，掙錢！不論是賺了一百萬的人，還是掙一千萬的人，都一樣只吃黃豆，穿二百日元的衣服，把錢全都存起來。你們到底是為什么呢？"
------------------------
①盂蘭節(jié)：日本陰歷7月15日中元節(jié)，佛教舉行的盂蘭盆會(huì)。
裕仁天皇的吸血鬼
也許，在那些打扮得光鮮照人的拉丁族人中間，趿拉著破鞋、套著半截短褂的日本人確實(shí)讓人感到格外的不順眼。并且，當(dāng)?shù)厝说纳痰昝刻熘婚_八個(gè)小時(shí)，可是，日本移民經(jīng)營(yíng)的商店，無論是半夜還是午間休息，都高高興興地開著，當(dāng)然會(huì)使人感到很奇怪。
"最近經(jīng)濟(jì)不景氣，都怪日本人把錢給存起來了。"
"工人的工資那么低，都怪日本人不管工資再低都拼命干活。"
"只要有日本人在這里開店，周圍的店鋪就該倒閉了。"
"只要有日本人參加，老板們就能掌握工會(huì)所有活動(dòng)的動(dòng)向。"
"現(xiàn)在，日本人就像老鼠一樣到處都是，我們國(guó)家很快就會(huì)被他們吃光了。"
類似這樣蠱惑宣傳加上感情上的隔閡，很容易把當(dāng)?shù)氐墓と藗兩縿?dòng)起來，從大正年間到昭和年間，反日排日的浪潮一浪高過一浪。
應(yīng)該說，日本人給外國(guó)人留下的這種印象，在最近的十五年來已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。但是，新的評(píng)價(jià)又應(yīng)運(yùn)而生：日本人就像經(jīng)濟(jì)動(dòng)物一樣，生活方式就是只顧自己。
在南美洲，過了中午十二點(diǎn)，即使你對(duì)在街上散步的當(dāng)?shù)厝私忉屨f："日本商店中午不休息。"但是，他們也會(huì)感到別扭，明明是要買些禮品的，卻還是特意找間咖啡館坐著，非要等到下午一點(diǎn)鐘商店正式開門的時(shí)間，才肯進(jìn)商店買東西?？磥?，日本人"不留間隙"的服務(wù)理念與外國(guó)人勞動(dòng)契約制度的習(xí)慣，在明治年間發(fā)生沖突的最初階段，人們簡(jiǎn)直就像聽說兩顆行星在天空相撞一樣感到驚奇不已。
島國(guó)日本的"牢頭"們與來自廣闊世界的"世界主義者"相接觸的時(shí)候，早晚都是要發(fā)生排斥和沖突的，這是歷史發(fā)展的必然。這種"必然性"給日本的海外移民們帶來了沉重的壓迫，可是，那些面露嘲笑神色、居住在日本國(guó)內(nèi)的日本人在時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程中，或許永遠(yuǎn)都是對(duì)外界一無所知的"井底之蛙"。
于是，陽(yáng)春3月，成功了的日本移民們就要衣錦還鄉(xiāng)了。他們的名字、金城旅行社包租的船只和飛機(jī)，都被送行的人們的掌聲所包圍。臨行前，他們把萬千思緒和用畢生的血汗掙來的萬貫財(cái)富深深地藏在了自己的懷抱里。
當(dāng)?shù)氐呐u(píng)家們立刻作出了反應(yīng)，說道：
"這下子我們終于看透日本人了。不管是哪國(guó)人，只要當(dāng)了移民，成為新的國(guó)家的國(guó)民，都必須付出艱辛的勞動(dòng)。日本人卻不一樣，他們付出了比別人多五倍的勞動(dòng)，但賺回了比別人多十倍的錢，并且，他們把這些錢全都拿回日本了。這樣就必然會(huì)造成災(zāi)難，他們是被裕仁天皇操縱著的吸血鬼。"
無論他們?cè)趺凑f，我還是要說句公道話，日本移民們辛辛苦苦掙來的錢，其中有一部分并不是用于他們自己的。
雖然說是在地球的對(duì)面，但是，日本與巴西之間輪船二等艙的票價(jià)是十七萬日元，即使是乘坐飛機(jī)，票價(jià)也不會(huì)超過輪船的一倍。那么，既然回國(guó)這么簡(jiǎn)單，為什么要如此大費(fèi)周折呢？事實(shí)上，對(duì)有些日本移民來說，即便你白送給往返的船票，讓他返回向往已久的祖國(guó)，他恐怕還會(huì)苦惱得想自殺呢！
今浦島的虛實(shí)
4月中旬，H先生等三人乘坐的輪船平安抵達(dá)了橫濱港。第二天，他們與前來迎接的人們一起參拜了皇宮。三位老人坐在落英如雪的櫻花樹下，回憶起這么多年的艱苦歷程，真是淚如泉涌??！第三天，他們各自登上了返回故鄉(xiāng)的火車。
回到家鄉(xiāng)后，H先生在親戚、朋友、地方報(bào)社記者們的簇?fù)硐?，來到家鄉(xiāng)的縣政府。首先向縣知事、縣議長(zhǎng)、地區(qū)議員等贈(zèng)送了南美洲的土特產(chǎn)--每人一張鱷魚皮。之后，他又來到會(huì)議室，將本縣的海外移民情況一一作了介紹。當(dāng)晚，應(yīng)邀參加了特意為他舉行的、令參加者大吃一驚的豪華宴會(huì)，回到家鄉(xiāng)的第一天，一直熱鬧到深夜方才結(jié)束。
次日，地方報(bào)紙以《功成名就--今浦島》為題，以三個(gè)段落的篇幅刊登了老人的生平事跡，很快他就美名遠(yuǎn)揚(yáng)。哪怕是站在曾經(jīng)養(yǎng)育過他的明治村莊的車站月臺(tái)上，到處都能看到一張張崇拜之至和戀戀不舍的面孔。當(dāng)天夜里，老人舉行了答謝宴會(huì)，參加的有村子里的實(shí)力人士、自家的親屬、朋友、鄰居等二百余人。宴會(huì)非常排場(chǎng)，光是一條大的加級(jí)魚就價(jià)值數(shù)千日元，盒裝食品也是幾千日元一盒的。宴會(huì)通宵達(dá)旦，人們歡聲笑語，一遍遍地為老人祝福。
第二天早晨，參觀村小學(xué)，登上觀禮臺(tái)；然后，參加憶苦座談會(huì)；最后，向村小學(xué)捐款一百萬日元，作為學(xué)校各個(gè)教室添置電視機(jī)的資金，接受校長(zhǎng)遞交的感謝信。
實(shí)際上，關(guān)于H先生今天參觀村小學(xué)這件事，對(duì)于他來說的確是傾注了過多的感慨。事情是這樣的：早在十年前，也就是他七十五歲的那年，H先生就曾經(jīng)有過回鄉(xiāng)探親的計(jì)劃?？墒?，他接到了弟弟的來信，得知同村有位也是移民秘魯?shù)腗先生前些日子回鄉(xiāng)探親了，給村小學(xué)捐贈(zèng)了五十萬日元。聽到這個(gè)消息后，H先生含淚放棄了回國(guó)的年頭。因?yàn)椋谒脑?jì)劃里，本打算只給小學(xué)捐贈(zèng)十萬日元。H先生痛恨M先生！但是，從此，并不服老的H先生拿出了年輕人的勇氣，開始更加發(fā)奮地掙錢。H先生拿出了"殺手锏"，同時(shí)給村民文化活動(dòng)中心、村里的神社（日本供奉神靈的廟宇）和村公所作了捐贈(zèng)。并且，還在村里冷清、昏暗的道路兩旁安裝了明亮的日光燈。這樣一來，村里人就都在談?wù)撍褪昵盎剜l(xiāng)的M先生，輿論一邊倒地盛贊他的義舉。H先生終于贏了！這場(chǎng)村上"成功人士"爭(zhēng)奪戰(zhàn)，其激烈程度不亞于日本歷史上的著名戰(zhàn)役--川中島決戰(zhàn)。
H先生在自己出生的村莊上住了三個(gè)月。在此期間，他給寄居的弟弟家蓋了新房，安裝了新的柵欄。最后還包租了一輛觀光巴士，帶上酒菜，領(lǐng)著相關(guān)人員游覽縣界境內(nèi)的風(fēng)景名勝，以此作為答謝告別宴會(huì)。
臨行前，眾多得到他恩惠的人們一直把他歡送到車站，依依惜別，祝愿他健康長(zhǎng)壽。村長(zhǎng)也手持感謝信跑了過來，中學(xué)生們也滿懷敬仰之情，請(qǐng)他簽名留念。
飛機(jī)從羽田機(jī)場(chǎng)起飛了。座位上，H先生帶著完成了人生使命的踏實(shí)感和虛脫感，茫然地眺望著窗外。在晚霞的夕照里，他久久地凝視著這片今后永遠(yuǎn)也不可能再見到的祖國(guó)的土地……
究竟是為什么回日本的?奉獻(xiàn)了自己的一生又是為了什么?盡管今天在阿根廷成長(zhǎng)起來的新一代并不了解日本，盡管還有再次迎接貧窮生活挑戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備……
這就是一部日本人所敬仰的成功者的傳記。
回不了祖國(guó)的人
那么，難以實(shí)現(xiàn)回國(guó)愿望的人又是一種什么樣的情況呢？那些人大致可以分為兩部分，一部分是完全沒有經(jīng)濟(jì)能力，姑且不論。另外一部分人在經(jīng)濟(jì)上有些寬裕，但沒有能力像前面那些回國(guó)探親的同胞那樣隨意鋪張。這些人由于顧及面子什么的，也就斷絕了回國(guó)的念頭。這對(duì)于他們來說，確實(shí)是件心情郁悶的事情。
為了排遣思鄉(xiāng)的苦悶，他們也是想盡了各種辦法。比如，利用當(dāng)?shù)氐牟牧霞庸ご佐~飯團(tuán)，做糯米團(tuán)子，玩賞日本式的庭院，用廢舊汽油桶改做日本式的澡盆等等。而對(duì)于老人們來說，最大樂趣恐怕就是去圣保羅旅游了。
"還是得活下去啊，有時(shí)我感覺到自己好像已經(jīng)回到了村子里。"
在他們生活的各個(gè)側(cè)面，都能夠體味到他們對(duì)不能回國(guó)探親所表現(xiàn)出來的無可奈何。這些老人緩慢地蠕動(dòng)著他們那飽經(jīng)風(fēng)霜的顴骨，啜吸著一百克魯賽羅①一碗的蔥絲清湯面，有時(shí)也喝一些加了粘糕的、特別甜的小豆湯……這些情形，已經(jīng)成為圣保羅日本移民街上的一道風(fēng)景了。
然而，在幾十萬橫渡太平洋的日本移民中，我們談?wù)撘洛\還鄉(xiāng)的人，或者是日常生活還算寬裕的人，充其量不過是反映了日本移民生活的一半。
在南美洲，有些日本移民或因?yàn)轭櫦懊u(yù)含羞而死，或?yàn)榱硕惚苌钤谕粔K土地上的同胞而忍受孤獨(dú)……如此這般斷送自己毫無價(jià)值的生命者，又何止幾千！
------------------------
①克魯賽羅：巴西的貨幣單位。
秘魯?shù)乃纱ㄊ录?br />
A先生今年已經(jīng)七十歲了，他儀表堂堂，還能干些輕活，很難想象他是位七十高齡的老人。從十年前開始，他就在利馬一個(gè)西班牙富豪家的別墅里當(dāng)清潔工，并且在他家倉(cāng)庫(kù)旁邊找了間一坪（大約為3.3平方米--譯者注）大小的房間住了下來。
我的朋友矢野虎次郎先生由于生意上的事情，到這位富豪家拜訪。他看出了自稱是中國(guó)人的A先生是日本人?；貋砗笳勂疬@件事情，覺得與我受人之托從日本帶來尋親的照片上的一個(gè)人很相像（有幾位日本人托我?guī)椭麄儗ふ矣H屬，并且還帶來了回日本探親的路費(fèi)）。在我答應(yīng)為他保密的前提下，矢野先生這才同意陪我又去了一次A先生的蝸居。
"只有開拓貿(mào)易，才是國(guó)家未來的希望所在。"年輕時(shí)候的A先生也曾經(jīng)有過直薄青云的大志。人們都說A先生自殺了，已經(jīng)死了--這是二次世界大戰(zhàn)末期的事情。而事實(shí)上，A先生并沒有死，他是被卷進(jìn)了一件與他毫無關(guān)系的冤案里去了。
昭和14年（1939年），當(dāng)?shù)卣訌?qiáng)了對(duì)日本移民的營(yíng)業(yè)限制，A先生眼看著新的業(yè)務(wù)發(fā)展已經(jīng)不再可能，就開始向自己一直經(jīng)營(yíng)批發(fā)業(yè)務(wù)的客戶收款。A先生所經(jīng)營(yíng)的業(yè)務(wù)范圍很廣，即使是被迫停業(yè)了，就是光靠回籠的資金也能舒舒服服地生活二三年?？墒牵诎驳谒股綄?duì)面的C村有個(gè)客戶，豪宅深院死一般的寂靜。A先生去了幾次，按了許多次門鈴，卻始終沒有反應(yīng)。焦急萬分的A 先生繞著宅子轉(zhuǎn)了一圈，沿著土墻垮塌的缺口正要進(jìn)去，不巧遇上了警察，還被訓(xùn)斥了一頓。
人的命運(yùn)確實(shí)是個(gè)說不準(zhǔn)的東西。A先生在與警察爭(zhēng)辯了幾句后，血?dú)夥絼偟乃碇睔鈮训爻烊碌溃?我是債權(quán)人，你給我住嘴！"誰知道，這家的主人最近剛剛被人殺了。這一來，A先生就自然成了犯罪嫌疑人。當(dāng)時(shí)，正是反日浪潮高漲的時(shí)候，也不可能有人肯出大力氣營(yíng)救A先生。而他本人態(tài)度又非常激動(dòng)，做出了一些蔑視法庭的舉動(dòng)。在法庭上辯解時(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻語言又不通，沒法說清事情的原委。再加上鄰居作證說："他就是這幾天每天都在這里轉(zhuǎn)悠的男人（事實(shí)正是如此--作者注）。"因此，他就連辯解的余地都沒有了。
A先生被判入獄了。后來又以"優(yōu)秀犯人"的身份出獄了，在獲釋的那天，他給自己的朋友寫了一封遺書，讓大家相信他已經(jīng)自殺了。
當(dāng)然，A先生無罪的真相后來終于大白，但是，A先生也有二十五年沒有露面了。在深宅大院里做清潔工，很少會(huì)被來客看見；而且他也沒什么事情，平時(shí)不需要外出。國(guó)籍的問題也好辦，只要不遇到日本人，別人都會(huì)以為他是中國(guó)人呢。
我們拿出了路費(fèi)和他的日本親屬的照片，一個(gè)勁地勸他返回日本。我想，如果要想沖破他的"名譽(yù)"心理防線，就非得拿出硬功夫來做他的思想工作。
"現(xiàn)在，社會(huì)變了，沒人會(huì)評(píng)論誰成功，誰失敗啦！再也不會(huì)有人議論張家長(zhǎng)、李家短了!"
"外國(guó)人可不在乎自己的失敗。失敗了就由政府送回國(guó)，還抱怨政府發(fā)放的'重新創(chuàng)業(yè)基金'太少呢。"
可是，任你用什么辦法，也改變不了A先生固執(zhí)的念頭。
"拜托了，幾十年來第一次與日本人說話，我感覺到好像已經(jīng)回了一趟日本。不過，要是你們真的同情我的遭遇，請(qǐng)你們發(fā)誓：以后再也不要見面，也不得向任何人談起見過我的事情。否則，我換個(gè)工作，離開這里。"
A先生拉著我們的手，如泣如訴的聲音，使我不得不放棄了任何說服他的企圖。
對(duì)于A先生來說，他與其他日本移民一樣，把"衣錦還鄉(xiāng)"作為人生的第一追求。但是，由于警察的錯(cuò)誤，導(dǎo)致了他的第一追求化成了泡影。如今，他就只好抱著自己的第二追求了卻余生了。按照A先生的說法，一個(gè)年輕人死了，盡管他沒有能夠?qū)崿F(xiàn)自己的第一追求，但是人們會(huì)懷念他，說："他要是活著的話，肯定會(huì)成功的。我們失去了一位值得懷念的人?。?這就是A先生的第二追求，也就是他認(rèn)為的"名譽(yù)"。只要A先生的名字在死亡名單中，他的第二追求就算實(shí)現(xiàn)了。也就是說，對(duì)于A先生來說，"只有'死'了，才能夠放心地活著"。
再死一次，
我并不恐懼。
因?yàn)椋?br />
要是沒有愛，
死，
就是快樂的天堂。
這是法國(guó)一位詩(shī)人寫的一首詩(shī)?？磥?，法國(guó)詩(shī)人的心，正符合了日本人"成功理論"跳動(dòng)的頻率了！
披露A先生的名字，對(duì)于我來說，或許就是犯了"第二次殺人"罪。
最后，我對(duì)A先生說，由于"冤案"已成定論，是否可以提出重新審理的請(qǐng)求，要求恢復(fù)名譽(yù)？但是，他笑道：
"那又有什么價(jià)值呢！說到底，我的第一追求還能回來嗎？晚了！要是別人知道我還活著，我的第二追求也就隨之破滅了，還不如死了呢！"
佛龕上的農(nóng)夫們
我是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)見到B先生的。那次，我去看望東京大學(xué)印加帝國(guó)遺跡考察團(tuán)的泉靖一博士，他正在處于安第斯山脈中部的瓦努克盆地考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)?；貋淼耐局?，我走過叢林，越了帕斯科山峰，放眼望去，展現(xiàn)在視野里的是以安第斯山脈為背景的空曠無際的大平原。環(huán)顧四周，到處都是麥子的海洋，一望無垠的麥田翻騰著翠綠色的波浪。
夕陽(yáng)西下，遼闊的平原染上了一層慘然而又單調(diào)的色彩。只見一位瘦骨嶙峋、戴著破草帽的老年人，光著雙腳站在地里，稍不留意還誤以為那是一具看守麥田的稻草人呢！開始我還以為他是在莊園里干活的印第安人，仔細(xì)一看又不太像，鼻子不是那么高，態(tài)度也比較和藹。于是，我用日語問道：
"你是日本人嗎？"
"No！" 老人絕口否認(rèn)，抬腿就要離開。
這下我明白了，能夠聽懂日語的提問，并且能用"No"來回答問題的印第安人是不存在的。
他沒有告訴我姓名，也不讓我給他照相。他要求我，在這里相遇的事情，不得告訴任何人，就連自己的老婆也不例外。在得到我的承諾之后，他才肯坐了下來。
"在青年時(shí)代我也曾想過要當(dāng)一名大地主。可是，我被騙了，唉，是被自己的同胞欺騙了。我是個(gè)在精神上已經(jīng)死了的人。當(dāng)?shù)氐那f園主用很便宜的價(jià)錢買下了我的軀體。這里的豆子和紅薯是足夠的，有時(shí)還能喝上一杯皮斯克酒。日語我是全都忘記了。對(duì)了，像我這樣的日本人在阿申達(dá)還有好幾個(gè)呢。不過，彼此之間既沒有通過姓名，互相也不大打聽底細(xì)，都是些已經(jīng)死了心的人啊！我一次也沒去過帕斯克鎮(zhèn)，聽說那里好像也住著一戶日本人。"
我從背包里掏出酒瓶，勸他喝幾口日本酒。這時(shí)，他臉上的表情復(fù)雜極了，既有驚奇，又有感激，還帶著羞愧和高興……不一會(huì)兒，他一邊哆嗦著，一邊"咕嘟咕嘟"地喝著，很快就把酒瓶喝了個(gè)底朝天。作為回贈(zèng)的禮品，他往我的包里塞了幾個(gè)紅薯。他也是一個(gè)等待著第二次死亡的"亡靈"！
當(dāng)年，他是乘坐最后一艘移民船離開日本的，丟下了貧窮的妻子和年幼的女兒。
"再苦再累你也要堅(jiān)持三年，等我在秘魯做起了買賣就回來接你們。"
他的妻子哭了?？拗?，又笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。即將跳出苦海和對(duì)未來新生活的憧憬，剎那間，在她的眼前閃過。可惜的是，這竟成了他們夫妻二人的訣別。
"哎，我老婆，再婚？不會(huì)的，她不是做那種事情的女人。只要她活著，肯定會(huì)天天在佛龕上給我供上飯，為我念經(jīng)的?？赡芏加型鈱O了。哎呀，我真糊涂啊，還想這些事情有什么用？這都已經(jīng)是十五年前的事情了。"
只能在保持榮譽(yù)與毀壞生命之間進(jìn)行選擇的日本人，他們命中注定的結(jié)果，難道是靠別人的禱告就能改變的嗎？
"老頭子，我現(xiàn)在過得很好。我每天都在看著太陽(yáng)落山，落山的位置天天都不同。但是，過了一年，它就又輪過來了。你呢，老頭子，你什么時(shí)候才能回家來??？"
我仿佛看到了祈禱的老太太，她那瘦小的身材和青筋暴突的雙手合"十"在胸前，正在微微地顫抖著……
老人思忖了一會(huì)兒，留下了寫有我姓名、地址的明信片，但是，他從來沒有給我寫過信。
第四章 風(fēng)中蘆葦
第十四節(jié) 沒有人性的性愛
麗人街
巴黎的馬杜萊努大街，馬德里的格蘭比亞大街，還有利馬的德烏尼昂大街，布宜諾斯艾利斯的佛羅里達(dá)大街，都是流光溢彩、堪稱世界一流的步行街，戀人們徜徉其間，其樂融融?？墒?，你能看出那些在琳瑯滿目的櫥窗前低聲細(xì)語，在夕陽(yáng)的余暉里流連忘返的年輕和年老的情侶們，他們的表情和舉止與日本人有哪些差別？首先，給你的第一印象是，那些人幾乎都是成雙捉對(duì)地?fù)е?，牽著手，并且，他們總是精神抖擻，充滿活力。在這些地方，你根本就看不到像銀座或心齋橋那些左顧右盼之徒，也找不到那些蔫頭耷腦、滿臉晦氣之輩，更見不到那些步履匆匆、在人群中穿來鉆去的公司職員。
行走在佛羅里達(dá)大街上的戀人們，僅僅是相依相偎地走著還難以表達(dá)彼此心中炙熱的愛意。走著走著，女孩停下腳步，含情脈脈地注視著她的男友。男孩便低下頭，深情地吻一吻她的脖頸。接著，又緩緩地向前走去，不一會(huì)兒，男孩又一往情深地望著他的麗人。此時(shí)，女孩便輕輕地閉上雙眼，靜靜地期待著她的白馬王子的親吻……就這樣，他們二人和周圍的行人們沒有絲毫尷尬的表情，一個(gè)個(gè)往來自如，若無其事。這種情況要是發(fā)生在日本的話，日本人只會(huì)不通人情地說道："大街上摟摟抱抱的，也不怕被汽車壓死！"但是，如果在交通的十字路口發(fā)現(xiàn)一對(duì)接吻的男女，國(guó)外的司機(jī)是決不會(huì)按喇叭把他們轟開的，而是把車駛向一邊，輕輕地從他們的身邊繞開，還要道一聲："對(duì)不起，讓你們受驚了。"
當(dāng)然，單身女孩經(jīng)過時(shí)，單身的男孩就會(huì)停下來致意。在南美，不管時(shí)間多么緊急，都不會(huì)出現(xiàn)對(duì)擦身而過的女孩不理不睬的失禮行為。并且，男孩子們還一定會(huì)給女孩投去注目禮，主動(dòng)打招呼道：
"嘿，您真漂亮！"
女孩也會(huì)嫣然一笑，道：
"謝謝！"
這真是街頭一道恬靜和美的風(fēng)景。
在日本的街頭，有許多熱衷于看熱鬧的人。你要是在新宿的火車站里扔一個(gè)豆沙包，馬上就會(huì)吸引來數(shù)百人的圍觀者（據(jù)昭和45年報(bào)紙刊載的社會(huì)新聞--作者注）。據(jù)說，一天，在某個(gè)小車站的站臺(tái)上，很難得地聚集了六七十人，大家正圍成個(gè)圓圈，伸長(zhǎng)脖子看著什么。原來被他們團(tuán)團(tuán)圍住的是一對(duì)抱著孩子正說著話的外國(guó)夫婦，夫人無意間看了一眼手腕上的表，立即引起"轟"的一陣大笑；懷里的孩子喊了聲"媽媽"，眾人竟然又是一片騷動(dòng)。
上述場(chǎng)面在國(guó)外幾乎是不可能看到的，在洛杉磯也好，在圣地亞哥的公園里也好，人們認(rèn)為這是一種不禮貌的行為，所以沒有人去圍觀他人。不過，如果你裝咖啡豆的袋子漏底了，正當(dāng)你束手無策時(shí)，肯定會(huì)有年輕人幫你找來紙袋，并且還會(huì)有人聚集過來幫你揀。但是，就是沒有站在一邊看熱鬧的人。當(dāng)然，聚集在特拉法爾加廣場(chǎng)上，或者是烏拉圭的公園里聽演講的人群，則又另當(dāng)別論。
是的，在國(guó)外，只有一種情況下才會(huì)有人圍觀起哄，那就是當(dāng)絕代美女走上繁華的街頭時(shí)，一群男青年就會(huì)圍著她跑前跑后，假裝與她擦肩而過，沒話找話說道：
"嗬，真是一朵美麗的鮮花??！"
"真是艷光四射??！"
日本人對(duì)于西方男女之間的親密舉動(dòng)經(jīng)常不知所措，并且總是告誡自己"千萬不要學(xué)他們的樣子。"當(dāng)然，在日本人那種喜歡起哄、饒舌的環(huán)境中，似乎也不需要去模仿西方青年男女的做法。因?yàn)?，?duì)于個(gè)人的隱私，即使你刻意隱瞞，也還會(huì)被人張揚(yáng)得滿大街都是。但是，只要一離開日本，就會(huì)覺得生活好像一下子發(fā)生了巨大的變化。外國(guó)人每個(gè)人都有自己?jiǎn)为?dú)的房間，洗浴也好，睡覺也好，都是獨(dú)自一人。只有客廳、戶外才是他們進(jìn)行社交活動(dòng)的場(chǎng)所。對(duì)于"愛"的干涉與否，可以說是日本與世界相隔離的一個(gè)關(guān)鍵所在。
"外國(guó)人在公眾場(chǎng)合都那么卿卿我我的，在家里一定……"在這樣的情況下，日本人難免要作種種不著邊際的聯(lián)想。而外國(guó)人則會(huì)這樣想："日本人在外面的社交場(chǎng)合都不接吻，回到家里豈不是連話都不說了？"然而，這完全是一種誤解。并且，這種誤解，在雙方家庭互訪時(shí)，笑話就鬧得更大了。在西方，當(dāng)有客人來訪時(shí)，即使正在吵架的夫妻，也會(huì)立即和解，做出相擁而吻的甜蜜狀。日本人夫妻則正好相反，隨著客人來訪的一聲門鈴響，即便本來很親熱的夫妻，也會(huì)一下子變得冷淡起來，丈夫命令妻子，妻子擺出不順從的樣子……日本人指責(zé)"外國(guó)人好色"，而外國(guó)人則批評(píng)"日本人不解風(fēng)情，是冷血?jiǎng)游铩?
"愛"就是一切
日本人在感情生活方面，即使從旁得知了別人的不幸，也決不會(huì)給予關(guān)心和幫助。相反，西方人雖說感情之事是沒人干涉的，在他人需要幫助的時(shí)候，他們卻從來不惜伸出援助之手。所以，他們把陷于感情糾葛或失戀痛苦中的人，視同家中患了重癥的病人一樣，履行著照顧與愛護(hù)的責(zé)任和義務(wù)。
"各位病員，非常抱歉！這會(huì)兒，我的戀人已經(jīng)到了車站，在等我呢。今天的約會(huì)很重要，就診到此結(jié)束，請(qǐng)各位諒解。"
身著白大褂的醫(yī)生走進(jìn)候診室，對(duì)正在候診的病人說明中止診療的理由。
"這怎么行！"我生氣地說道。
"伙計(jì)，生氣也沒用。理由嘛總歸是理由，這位年輕醫(yī)生也有他的為難之處啊。走吧，去看別的醫(yī)生。"旁邊一位左手纏著繃帶、四五十歲的男士笑著制止了我。
可是，有一回，居然輪到我去給這樣的戀人們做說服工作了。
古萊格里奧是位優(yōu)秀的學(xué)生，他不光從來沒有缺過一次我的課，而且還立志要去日本讀研究生，所以每天堅(jiān)持練習(xí)還很不熟練的日語會(huì)話。但是，不知為什么，每周周六的觀測(cè)課他卻總是不露面。而對(duì)于天文專業(yè)的學(xué)生來說，夜間觀測(cè)是一門必修課。不過，還沒等到我去找他，古萊格里奧卻先把這個(gè)問題提到了我的面前。
"教授，我有個(gè)女朋友，叫普羅娜，非常溫柔可愛，我們已經(jīng)訂了終身?？墒牵退母改笇?duì)做學(xué)問不太理解。她確定的約會(huì)時(shí)間是周六晚上，恰好與天文觀測(cè)課的時(shí)間相沖突。要是在約會(huì)與天文觀測(cè)課之間進(jìn)行選擇的話，我還是選擇與普羅娜的約會(huì)。您能幫助我嗎？我想，老師總是有辦法的。"
為了古萊格里奧，我特意去見了普羅娜。據(jù)說，如果有一周不見古萊格里奧的面，普羅娜就會(huì)傷心哭泣。你別說，我的親自出馬還真的起到了不錯(cuò)的效果。我通知普羅娜說想見一見她，她就在母親的陪同下來到了我的研究室。我們?nèi)诵钠綒夂偷刈?，本著不損害任何人利益的原則進(jìn)行了調(diào)解。我對(duì)普羅娜說："古萊格里奧將來肯定會(huì)成為一位偉大的科學(xué)家，你也得有當(dāng)好科學(xué)家夫人的心理準(zhǔn)備呀。"聽著聽著，普羅納也許因?yàn)檫^于緊張，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛上都掛滿了淚水，神情嚴(yán)肅地說道：
"我今后再也不會(huì)纏著古萊格里奧看電影了，如果不能與他約會(huì)的話，我就忍耐一下。我打算用練習(xí)打字來代替約會(huì)，將來也好幫幫他。他要想當(dāng)個(gè)科學(xué)家也是夠辛苦的，好吧，我就這樣去做吧！"
普羅娜的母親也掩飾不住高興的情緒，表示，即使不是周六，只要休息，隨時(shí)歡迎古萊格里奧到家里玩。作為教師，我也表示，會(huì)盡量給學(xué)生提供方便，以后周六的觀測(cè)課，每上三周休息一次。
這次調(diào)解所取得的成功，不僅古萊格里奧本人對(duì)我佩服得五體投地，也贏得了全體學(xué)生的一致好評(píng)。在他們看來，我作為一個(gè)不諳社交禮儀、以古板著稱的日本人，能夠親手為普羅娜脫下大衣，給她讓座，是難得的紳士風(fēng)度。這樣一來，學(xué)生們有了什么苦惱的事情就紛紛來找我?guī)椭{(diào)解，真令我應(yīng)接不暇。于是，根據(jù)帕查科教授的建議，我終于找到了相應(yīng)的對(duì)策。那就是為他們出具證明。證明的文本格式如下：
證明
×××小姐：
×××系×年級(jí)×××學(xué)生，因×日夜間××?xí)r至××?xí)r有聽課任務(wù)，希望變更與您約會(huì)的時(shí)間。
特此證明
教授 高橋敷（簽字）
×年×月×日
良好的性教育
學(xué)生們?cè)趹賽蹠r(shí)所遇到的種種煩惱和痛苦，都能毫不隱瞞地對(duì)我們傾訴，所以，我們教研室就會(huì)經(jīng)常收到學(xué)生們帶著苦惱情緒的信件。諸如"我真不知道他對(duì)我的印象如何？""看來，她好像有點(diǎn)討厭我"等等，在老師和學(xué)生們當(dāng)中引起了熱烈的討論。一次，我利用去西班牙旅行的機(jī)會(huì)，在首都馬德里郊區(qū)的一所實(shí)驗(yàn)學(xué)校旁聽了一節(jié)以女中學(xué)生為對(duì)象的"愛情"專題講課，真的令我感動(dòng)不已。
這是一場(chǎng)由初中二年級(jí)一班十二名女學(xué)生參加的集體討論課，主講人是一位帶著夾鼻眼鏡的老年女教師。在她的啟發(fā)下，對(duì)《再見吧，武器》、《紅與黑》等小說作品中的男主人公進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。
"我認(rèn)為，即使擁有再多的金錢也未必就有幸福。我不要鉆石之類的東西。"
"是啊，我欣賞能夠?yàn)榱宋也幌c家庭決裂，跟我一起私奔的男孩。"
"我不贊成你們的說法，這也太過分了。我心目中的愛人，應(yīng)該是時(shí)時(shí)為我著想，決不做那些讓我為難的事情的男孩。他應(yīng)該是一個(gè)既富有熱情又不缺乏理智的優(yōu)秀的人。"
"呀，那可是說起來容易做起來難啊！上帝不可能造就出十全十美的人。只要彼此真心相愛，遇事好好商量，總歸會(huì)找到解決辦法的。"
少女們過于有條不紊的觀點(diǎn)闡述令我驚嘆不已?？梢钥闯觯齻儗?duì)愛情問題的探討，已經(jīng)從對(duì)小說人物發(fā)表看法轉(zhuǎn)變成了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活問題的密切關(guān)注。她們把班上某個(gè)同學(xué)生活中遇到的苦惱拿到課堂上來，大家集體討論，尋求對(duì)策，最后達(dá)到使人人都能從中受益的目的。
最后，老師懷著誠(chéng)摯的祝愿與期待，對(duì)討論會(huì)作了一個(gè)小結(jié)，她說道：
"我們班有十二個(gè)人，我們看看誰能得到最為理想的愛情。你們當(dāng)中不管是誰，只要有了心上人，一定要首先帶來給老師看看。記住，無論過多少年，老師都會(huì)愉快地等待著這個(gè)消息。我祝愿你們把純潔的心靈、曼妙的身體獻(xiàn)給你生命中唯一的愛人。愿你們每日每時(shí)精心培育這份最值得珍惜的感情！"
這里所進(jìn)行的性教育，是對(duì)美好而神圣感情的闡述，是一種扎實(shí)有效的正面引導(dǎo)。
長(zhǎng)期以來，在日本人眼里，外國(guó)人都是性淫亂、性變態(tài)。以上事實(shí)告訴我們，情況恰恰相反。那些道貌岸然的日本人，正是地地道道的性變態(tài)者。他們那種不健康的、抑郁的性心理和猥褻的性行為，正是來源于他們"性污穢"的觀念。
"性欲是罪魁禍?zhǔn)?，萬萬不可去想它。"
"一定要謹(jǐn)慎地對(duì)待異性之間的交往。"
"言情小說是禍害，千萬不可多讀。"
在日本，所謂的性教育，也就是"性逃避"、"性禁止"的代名詞。
撒尿的淘氣男孩
那是我回國(guó)之后，剛剛在大阪住下的時(shí)候，有位很熟識(shí)的小學(xué)校長(zhǎng)跟我談起了他的想法，說是要在學(xué)校的噴泉池里樹一尊"撒尿頑童"雕塑，并且問我是不是有點(diǎn)難以被人們接受？我非常感興趣地向他介紹了國(guó)外的情況以及我自己的想法。
我對(duì)他說：巴黎也好，北歐也好，"性"是作為一種神圣的東西而受到人們推崇的。在那些外國(guó)人的眼里，裸體畫像和裸體塑像是一種美好的藝術(shù)享受。即使在南美各國(guó)的學(xué)校里，也一定會(huì)在走廊或者校園里陳列畢業(yè)生們所喜愛的、具有代表性的雕塑作品或名畫，大多數(shù)是男女裸體作品，其中也不乏男女擁抱的內(nèi)容 。外國(guó)的孩子們從小就懂得尊重肉體、性和愛，并把它們作為一種藝術(shù)來理解--他們就是在這種不帶任何偏見的教育環(huán)境中長(zhǎng)大的。最后得出的結(jié)論是：在日本，要是做過激的改革也許不切合實(shí)際，但在校園里樹尊"撒尿頑童"的雕塑也未嘗不可，也好讓日本人慢慢地適應(yīng)??！
校長(zhǎng)聽了我的介紹很高興。同時(shí)也為日本的孩子們不能像外國(guó)的孩子們那樣寬松幸福地成長(zhǎng)，始終處于把"性"看成是污穢之物的環(huán)境里，而深深地嘆息不已。
在日本，街道上、公園里根本就找不到一尊裸體雕塑。不僅如此，只要提起"裸體"，人們馬上就會(huì)聯(lián)想到脫衣舞場(chǎng)的宣傳畫或黃色電影的畫面；一說到"性"，首先想到的是被強(qiáng)暴的少女，以及被侮辱的女性。日本人如此猥瑣地看待"性"，真的十分可憐。我真誠(chéng)地祝愿：希望誕生于此的 "撒尿頑童" ，能夠作為這所學(xué)校的象征，永遠(yuǎn)地保留下去。
但是，我接到了校長(zhǎng)先生的邀請(qǐng)，說是雕塑完成了，請(qǐng)我過去看看。大約過了一周的時(shí)間吧，我突然造訪學(xué)校，本來是想給校長(zhǎng)一個(gè)驚喜，可是，令我大吃一驚的是，噴水池里的那個(gè)"撒尿頑童"不見了。校長(zhǎng)無奈地解釋道：雕塑落成后，馬上就遭到了教育委員會(huì)的嚴(yán)厲申斥，不得不拆毀了。"簡(jiǎn)直是蠻不講理！" 校長(zhǎng)補(bǔ)充說道。據(jù)說，這件事激怒了教育委員會(huì)，他們認(rèn)為："在校園里樹立這樣的雕塑，是對(duì)孩子們猥褻情緒的引誘，有鼓勵(lì)學(xué)生們隨地撒尿的嫌疑。身為教育工作者的校長(zhǎng)，想出這樣的主意簡(jiǎn)直是豈有此理！"
面對(duì)此情此景，我找不出一句安慰校長(zhǎng)的話，但是，既然來了，我想還是應(yīng)該去看一看那尊校長(zhǎng)的得意之作--"撒尿頑童"雕塑"出嫁"的地方。我往校外走了大約二百米，來到了附近的一個(gè)公園，這下可讓我徹底絕望了。
"撒尿頑童"雕塑依然是嶄新的，可是已經(jīng)徒有形骸了。本來應(yīng)該用于噴水的前面部分已經(jīng)被敲掉，為了不讓水流出來，他們?cè)谀莻€(gè)缺口上緊緊地塞滿了東西，塑像的腹部也被人涂抹上污濁淫穢的文字。
在這個(gè)世界上，"撒尿頑童"塑像何止萬千，唯獨(dú)這尊塑像遭此厄運(yùn)。從盧布爾到凱旋門一路上的公園里，類似的塑像不計(jì)其數(shù)，可是，卻沒見一尊被人胡亂涂抹的。在西方被人們看成是"高雅美好的性"，在日本卻被視為"骯臟、見不得人"的東西，其結(jié)果只能落得個(gè)"褻瀆"、"應(yīng)該鄙視"的下場(chǎng)。
慘遭查禁的日本電影
關(guān)于這個(gè)問題，我是從昭和40年（1965年--譯者注）前后，利馬教會(huì)、學(xué)生會(huì)、婦女聯(lián)合會(huì)對(duì)日本電影舉行的抗議活動(dòng)中得以了解的。在《癡人之愛》、《鑰匙》等包括日本藝術(shù)作品在內(nèi)的電影中，出現(xiàn)了一些性愛的鏡頭，但是，我認(rèn)為，那比起國(guó)外的《放蕩的卡羅莉娜》、《萌動(dòng)》等影片，其暴露的性愛場(chǎng)面可以說是微乎其微，并不應(yīng)該成為遭受他們抗議的口實(shí)。對(duì)此，有些日本人甚至憤怒地認(rèn)為：這是對(duì)有色人種藝術(shù)作品的偏見和歧視。我對(duì)日本電影"罪惡"的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該說是在我參加了學(xué)生電影俱樂部的活動(dòng)之后，才逐漸認(rèn)識(shí)到的。而且，這種感覺在回國(guó)以后越來越強(qiáng)烈。
以史前的社會(huì)生活為背景的電影《萌動(dòng)》，描寫刻畫了"性"這個(gè)主題。同時(shí)被兩個(gè)少年愛慕的美麗少女阿萊吉桑塔·庫(kù)萊奧帕托娜自始至終赤裸著身體，就連被強(qiáng)暴的鏡頭也原封不動(dòng)地保留著。然后，全劇終了，全體觀眾灑下了淚水。這不僅是對(duì)投水自盡的美少女的惋惜，也是對(duì)被損毀了愛情的天真少年的同情，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)那些自慚形穢、難以得到愛情的加害者的關(guān)注。而日本的電影卻根本不能與之相提并論，那些電影總是置故事的情節(jié)不顧，一味地羅列那些肉體的暴露、毫無意義的性交鏡頭以及莫名其妙的殘酷凌辱的場(chǎng)面，已經(jīng)不是鏡頭暴露程度多少的問題了。
在意大利記錄抗擊德國(guó)納粹的影片中，也有許多被毆打、被傷害、被燒灼，直至被嚴(yán)刑拷打致死的場(chǎng)面。年輕人在看這些電影時(shí)，一邊手心里捏著汗，一邊暗暗地為主人公加油：要堅(jiān)持住啊，千萬別招供啊！可是，同樣還是這些年輕人，當(dāng)他們?cè)谟^看一部描寫德川時(shí)代的酷刑影片時(shí)，面對(duì)為了追求刺激而設(shè)置的凌辱和殘酷的場(chǎng)面，他們耐著性子看完之后深深地嘆了口氣，道：
"唉，隨隨便便地就把那個(gè)女人給殺了，真嚇?biāo)廊肆耍?
性愛與人類
在日本，性愛不需要加入感情因素，這是基于日本人把性看成是一種淫亂之物的結(jié)果。也就是說，在日本人看來，性是一種非人性的東西。
可是，"世界主義者"認(rèn)為，人類是愛的主體，是接吻、擁抱的對(duì)象。無論多么沒有教養(yǎng)的少年，在女子面前都會(huì)變得彬彬有禮。因?yàn)?，他們從幼兒園開始所接受的教育就是"女士?jī)?yōu)先"，就是對(duì)弱小者的保護(hù)，就是對(duì)美好事物的推崇，就是對(duì)母性的尊敬。"戰(zhàn)后，女人和襪子都漲了行情"，這是日本男人們的普遍看法，他們從小就根本沒有接受過類似"女士?jī)?yōu)先"的情感教育。你想，這樣的一些人，當(dāng)他們長(zhǎng)大成人之后，性生活不可回避地?cái)[在他們面前的時(shí)候，他們又怎么能夠建立起美好的感情生活呢？
世界上的許多電影里不乏描寫性生活的鏡頭，那都是作為一種美的展示。影片所展示出來的色情以及見異思遷的場(chǎng)面，往往可以使觀眾了解主人公人生的煩惱、對(duì)生活的見解以及思考問題的方法等等。也就是說，通過這樣的描寫，可以引起觀眾對(duì)主人公的理解和同情。可是，日本電影里充斥著毫無人性的性鏡頭，肆意凌辱和使暴的畫面比比皆是。并且，日本人還有一個(gè)特殊的才能在這方面得以充分發(fā)揮，那就是：不重視透徹的分析和明白的說理，而是慣用夾雜著臆斷與捏造的手法。假如我們把北歐電影的某些鏡頭，或是法國(guó)性教育影片的某些鏡頭--那些在情理中展開的、生動(dòng)感人的場(chǎng)面--移植到不講人性的日本的話，將會(huì)出現(xiàn)什么樣的情形呢？不難想象，它們的深刻寓意和體現(xiàn)愛情人性美的美感將喪失殆盡，靈魂與精華將被曲解。最終被他們視為"污穢之物"，慘遭唾棄。
十五年來，日本人對(duì)于性的問題在想法上有了很大的變化。但是，為了防范當(dāng)今日本人感覺上出現(xiàn)新的偏差，我在這里記錄兩件事情，以供參考：
其一，被警方以猥褻婦女罪逮捕的A君辯解道："不是說可以自由性交嘛，怎么……"他根本就不知道，從嚴(yán)格意義上講，"自由"這個(gè)詞，與日本舊的道德觀念具有同樣的嚴(yán)酷性，不過它是一種新的道德規(guī)范而已。也就是說，如果相互尊敬，彼此之間有了愛情的話，就可以從其他的束縛中解放出來……
其二，在某大型跨國(guó)公司，有位畢業(yè)于日本一流大學(xué)的職員，因?yàn)殁C婦女流氓罪被開除了。該職員辯解道："我就是在女清潔員打掃廁所時(shí)進(jìn)去小了個(gè)便，能稱得上流氓罪嗎？再說，公司里的C小姐，總是穿著迷你裙，還喜歡把雙腿架在辦公桌上，也沒有被開除……"這是同事們感到很愉悅的舉止，是與"猥褻"毫不沾邊的事情。
羅拉女士的回信
--新版第二版代跋
虛偽的回信
一口氣讀完了《丑陋的日本人》這本書，我再一次捧起了芙羅拉女士的來信。
"前幾年，當(dāng)英國(guó)政府憑借武力占領(lǐng)了阿根廷領(lǐng)土馬爾維納斯（福克蘭）群島的時(shí)候，世界上的各個(gè)友好國(guó)家都對(duì)我們表示支持?？墒?，在亞洲，唯有日本表示支持英國(guó)，這是為什么？當(dāng)時(shí)，我給報(bào)紙寫了文章，其中有一段話是這樣寫的：'日本人就是那種在關(guān)鍵時(shí)刻扔下弱小的伙伴，為了獲取自身的利益而逃跑的國(guó)民。'不過，我同時(shí)還強(qiáng)調(diào)'在日本也有很多善良的人。'"
為什么在芙羅拉女士的心目中，日本人那種"逃跑"的印象總是難以磨滅呢？為此，我作了如下的回復(fù)：
"日本社會(huì)正處于快速變化之中。以前的日本人生活的圈子很狹窄，僅僅限于自家親友之間。在這個(gè)'圈子'里，他們遇事都會(huì)熱心相助，但是，在外人遭遇到困難的時(shí)候，他們就會(huì)'逃跑'。不過，現(xiàn)在的情況已經(jīng)大不一樣了。新干線的開通和萬國(guó)博覽會(huì)的舉辦，使得全國(guó)都變成了'親友圈子'，并且期望著能夠向全世界擴(kuò)展。希望您什么時(shí)候再來日本，那時(shí)，您就會(huì)看到一個(gè)誰也不'逃跑'、大家都能和睦相處的日本了。"
"馬爾維納斯的問題恰恰相反，國(guó)民的80％以上都是支持阿根廷的，可是，那些老年政治家們與過去的英國(guó)交情很深，很難丟開英國(guó)不管。"
很顯然，這是詭辯之辭。盡管十五年來日本確實(shí)發(fā)生了變化，但是，都是些什么樣的變化呢？
過去，日本人那種家族式的共同勞動(dòng)、共同休息的"親友時(shí)代"已經(jīng)一去不復(fù)返了，這些，失去的恰恰是它的優(yōu)點(diǎn)?，F(xiàn)在，工作場(chǎng)所與家庭的分離，導(dǎo)致了以前可以幫助大人干活的孩子們，要把成人之前的大部分時(shí)間消磨在學(xué)校和單間居室里，失去了與家庭成員以及朋友們接觸交往的機(jī)會(huì)，難挨的寂寞、劇烈的競(jìng)爭(zhēng)、嚴(yán)厲的管教以及不可逾越的條條框框……久而久之，使得孩子們失去了生活的情趣，而把日積月累的壓抑轉(zhuǎn)化成了連續(xù)不斷的越軌之舉和作踐行為。
我曾經(jīng)帶領(lǐng)一個(gè)調(diào)查小組，就父母親與子女之間的關(guān)系情況作了一番社會(huì)調(diào)查，統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明，十五年來，父母親與子女之間關(guān)系的親密程度，呈現(xiàn)出急劇下降的趨勢(shì)。
總而言之，生活的目標(biāo)--趣味和樂趣--正在弱化，整個(gè)社會(huì)"金錢至上"的傾向性越來越強(qiáng)烈，并且在年輕人當(dāng)中更為盛行。我們就"與近鄰的交往"這個(gè)問題進(jìn)行了調(diào)查，有10％的母親希望"與近鄰不來往"。當(dāng)問及孩子們"如果你的好友遭到欺辱時(shí)，你該怎么辦"時(shí)，竟然有10以上的孩子回答"與我無關(guān)。"
是啊，情況明明是十分清楚的，為什么還要給芙蘿拉寫這種自欺欺人的回信呢？
難以回答的問題
芙蘿拉女士告訴我，她自己也成了一位普通的"教育媽媽"。她在信中寫了一段當(dāng)"教育媽媽"的口頭禪：
"告訴媽媽，你有幾位朋友？你的朋友中有幾位是男孩，幾位是女孩？在班上要爭(zhēng)取做大家都喜歡的孩子??！"
"你有聰明的朋友嗎？你有愚笨的朋友嗎？你有身體殘疾的朋友嗎？對(duì)，你最好能夠交這么一位朋友：當(dāng)你稍不留意時(shí)，他就會(huì)做出一些越軌的舉動(dòng)……只有與各種各樣的朋友交往，長(zhǎng)大以后才能成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人才??！"
這在極其重視社交能力的南美大陸，是非常自然的。可是，對(duì)于篤信"近朱者赤，近墨者黑"的我們來說，卻是何等新鮮有趣的說法?。?br />
"您好像挺忙的，真辛苦?。?字里行間充滿了她熱情的問候。
在信的結(jié)尾部分，她又寫了些夫妻之間的趣事、孩子們的天真可愛以及對(duì)日本表示友好的話語。
與芙蘿拉女士因愛而結(jié)合的丈夫，是位每天騎著摩托車從中央郵局出發(fā)，為千家萬戶傳遞郵件的郵遞員，是兩個(gè)孩子心目中的偶像。
"那可是掛號(hào)信，里面裝著貴重的現(xiàn)金呢。要是送不到的話，他們一家人該怎么過??？"
"呀，那是快遞信件?。?
從很小的時(shí)候起，媽媽就帶著孩子們抽空與父親一起投遞郵件。每當(dāng)父親的摩托車"突突突"的聲音越來越近時(shí),兩個(gè)孩子就會(huì)欣喜若狂，興奮地跟在摩托車后面追過一個(gè)又一個(gè)街口。母親芙蘿拉邊奔跑著，邊向孩子們解說丈夫手里的那些不太常見的信件。也許是這個(gè)原因吧，在學(xué)校的"見習(xí)課"（每周一次，組織全年級(jí)的學(xué)生去父母親工作的場(chǎng)所實(shí)習(xí)的課程）上，無論是哥哥還是妹妹，老師給的評(píng)語都是"優(yōu)秀解說"。并且，丈夫也領(lǐng)著孩子們參觀芙蘿拉工作的場(chǎng)所。不過，哥哥把父親作為自己的偶像，雖然還只是個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生，卻立志要當(dāng)一名"比爸爸還要'厲害'的郵遞員"。他在作文里這樣寫道：
"將來，我要騎著日本生產(chǎn)的250CC摩托車，比爸爸快十倍地投遞郵件。我還要把人們的家庭名稱和住址全部輸入日本制造的微型計(jì)算機(jī)里儲(chǔ)存起來。"
啊--讀信至此，我已經(jīng)不知道用什么樣的詞匯給芙蘿拉回信了。對(duì)于這位深受芙蘿拉影響、十分憧憬日本文化的男孩子，我用什么樣的語言來鼓勵(lì)他才好呢？的確，日本是有著許多很尖端的摩托車和計(jì)算機(jī)之類的科技產(chǎn)品，但是，卻沒有領(lǐng)著孩子們與自己一起工作的父母親??！
1985年12月
■高橋敷
昭和四年(1929年)，出生于日本大阪府堺市。畢業(yè)于(舊制)松山高等學(xué)校、京都大理院，宇宙物理專業(yè)。擔(dān)任過小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)教師。昭和三十四年(1959年)，被NASA、秘魯勸業(yè)部招聘錄用，赴安第斯工作。后來，又在秘魯、委內(nèi)瑞拉各大學(xué)講授宇宙科學(xué)、教育統(tǒng)計(jì)學(xué)。昭和四十二年（1967年）回國(guó)，在教育研究所工作，被德意志聯(lián)邦共和國(guó)聘任為研究員等。作為教育評(píng)論家，為報(bào)紙撰寫連載文章，舉辦廣播講座，非常忙碌。
著作--《家庭中的日本人》、《日本的媽媽、世界的媽媽》、《新教育讀本》、《培養(yǎng)孩子的自立意識(shí)》等。
《丑陋的日本人》譯后隨記
（一）
2008年5月，江南大地正是螢飛草長(zhǎng)、繁花似錦。此時(shí)，新聞媒體傳來消息：歷經(jīng)千山萬水的奧運(yùn)祥云火炬開始在古城蘇州傳遞。而幾乎同時(shí)，古吳軒出版社的朋友告知我《丑陋的日本人》已于近日出版，我應(yīng)邀與出版社簽了一份格式合同。按理說，在這暖風(fēng)和煦的季節(jié)，在這圣火傳承的時(shí)刻，操勞多時(shí)的譯作問世，應(yīng)該是一件值得慶賀的事情?？墒牵瑢?duì)于我來說，那種本該激蕩奔涌的潮水，卻始終沒能浸潤(rùn)我心湖的落寞。也許是因?yàn)椤冻舐毡救恕愤@本書多災(zāi)多難的經(jīng)歷，在我的心中打下了過于深刻的烙印吧。
《丑陋的日本人》原作可謂是命運(yùn)多舛。當(dāng)年，它在日本初版，曾經(jīng)遭到當(dāng)局的查禁。作者高橋敷先生也因?yàn)闀邢难赞o而激怒了某些日本人，甚至連連遭到辱罵："你還算個(gè)日本人嗎？""滾出日本去！"可憐高橋先生不堪重壓，曾經(jīng)一度藏匿他鄉(xiāng)。無獨(dú)有偶，去年冬天，當(dāng)我接到翻譯這本書的任務(wù)時(shí)，恰逢中國(guó)南方遭遇嚴(yán)酷的冰雪災(zāi)害。全國(guó)先后有20個(gè)省遭遇了50年一遇的低溫雨雪冰凍災(zāi)害的襲擊，電力中斷、交通癱瘓，人民生命財(cái)產(chǎn)遭受重大損失。戊子年的春節(jié)，我?guī)еg用的所有工具回了江南老家，本打算利用那幾天假期趕一趕翻譯的進(jìn)度。可是，誰料想，江南民眾防備"酷暑"經(jīng)驗(yàn)豐富，而于"嚴(yán)冬"卻是縮手無策，空調(diào)都是單冷式。我實(shí)在經(jīng)不住那冰窟窿般的寒冷，便貓?jiān)诖采?，用電熱毯取暖，勉?qiáng)可以支撐每天數(shù)千字的進(jìn)度。5月中旬，正當(dāng)該書付印之際，忽然間，汶川地動(dòng)山搖，百姓家園盡失，無數(shù)生靈涂炭……每天，我都在為災(zāi)區(qū)人們的苦痛而傷感，為抗擊災(zāi)難的人們的行為而感動(dòng)，為自己怎樣才能為災(zāi)區(qū)的百姓出點(diǎn)力氣而焦慮……或許正是因?yàn)檫@樣的大難，掩埋了我對(duì)作品問世的一點(diǎn)喜悅吧。
（二）
在著手翻譯本書之前，我在互聯(lián)網(wǎng)上就《丑陋日本人》及其作者的資料進(jìn)行了檢索。有文章認(rèn)為，《丑陋日本人》是繼柏?fù)P《丑陋的中國(guó)人》之后，又一部分析東亞民族國(guó)民性的力作，它不是一部宣泄民族主義情緒的謾罵之作，而是一部冷靜描述和分析日本精神、文化、生活、社會(huì)的學(xué)者之論……譯完全書，對(duì)于上述評(píng)論我基本贊同，不能茍同的是作者對(duì)《丑陋的中國(guó)人》與《丑陋的日本人》兩書之間關(guān)系的定位。高橋先生的《丑陋的日本人》是由日本原書房出版社于1970年初版的，1985年再版。而柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》是寫在其后，并且于1985年左右與《丑陋的日本人》一起，通過民間渠道傳入中國(guó)大陸的。因此，恐怕很難理解關(guān)于"……是繼柏?fù)P《丑陋的中國(guó)人》之后，又一部……"的說法。另外，在網(wǎng)絡(luò)上還流傳著一部引用了克里斯托弗的《日本精神》、新渡戶稻造的《武士道》和露絲·本尼迪克特的《菊與刀》的《丑陋的日本人》，經(jīng)查證，實(shí)在與高橋先生的原作沒有絲毫的關(guān)系。網(wǎng)路文章介紹高橋先生時(shí)，說他是位日本著名的文化人類學(xué)學(xué)者、原日本駐阿根廷大使，等等。而他的更確切的身份應(yīng)該是宇宙物理學(xué)家，并且從未擔(dān)任過"日本駐阿根廷大使"一職。這從他的學(xué)歷和工作經(jīng)歷兩個(gè)方面都可以得到驗(yàn)證。高橋先生畢業(yè)于(舊制)松山高等學(xué)校、京都大理院，宇宙物理專業(yè)。在美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)成立的第二年（1959年）被招聘錄用，赴安第斯工作。后來，又在秘魯、委內(nèi)瑞拉各大學(xué)講授宇宙科學(xué)、教育統(tǒng)計(jì)學(xué)等課程。
（三）
翻譯一部著作，尤其是高橋先生這樣一部歷史跨度大、地域遼闊、涉及眾多人物和事件的著作，要想做到"達(dá)意"、"傳神"，確實(shí)是一件頗費(fèi)思量的事情。也許是科技工作者出身的緣故，高橋先生的語言別具特色，他喜歡用科技論文的簡(jiǎn)潔來抒情寫景，喜歡用物理學(xué)的原理來敘事狀物。好在我的朋友中有許多日本語言文學(xué)教授，每當(dāng)遇到難題的時(shí)候，我便通過設(shè)立在"CHINAREN"網(wǎng)站上的"同學(xué)錄"，張榜請(qǐng)教，有點(diǎn)類似古代張貼"招賢榜"的做法?？墒牵业哪切┡笥褌儫嶂杂诹奶於喝?，全然沒有"扶危解困"的熱情。旅居海外的S君是個(gè)例外，為了幫我解決難題，作了很大的努力，謹(jǐn)此表達(dá)我深深的謝意。事后，S君對(duì)我說：在向公司的日本同事請(qǐng)教難題時(shí)，他們往往是瞄一眼，轉(zhuǎn)身便走，還說"沒見過這么難的日語"。我深深地同情他們的遭遇，我們何嘗沒有品嘗過類似這樣看不懂母語的尷尬？為了證明我所言不虛，特舉兩個(gè)例子，供讀者朋友鑒定：
原文之一：十年前、南米の松の林に駆け寄ってなよなよした緑の針葉をつかんだときしみじみとあふれた異郷の涙も、月の世界のように青黒く澄んだ空の下、アンデスの赤肌に舞うコンドルの輪に、いつの日にか自分の墓所もあの下にあろうかと、ふと脳裡をかすめた孤獨(dú)の恐ろしさも、今はすぎ去った思い出の一つでしかない。かすかに笛の音を送るナイルの夜風(fēng)に、?
から昇る砂漠の月をむかえて、あるいはナツメヤシの幹をゆるがすリズムに、カリブの島影に沈む日輪を見やって、狂おしいばかりの祈りをこめた祖國(guó)の山河は、今私とともにある。
譯文之一：記得十年前,我南美的森林中奔跑,緊緊抓住柔軟翠綠的松樹針葉，思念故鄉(xiāng)的淚水奪眶而出。有時(shí)，我仰望著遠(yuǎn)處，在那如同月球般澄澈湛藍(lán)的天空下，神鷹繞著光禿禿的安第斯山峰飛舞盤旋，看著它在空中自由滑翔的樣子，我的腦海里猛然掠過一個(gè)孤獨(dú)恐怖的念頭：也許有一天我的尸骨也將埋葬在那片藍(lán)天之下。當(dāng)時(shí)的那些孤獨(dú)可怖的念頭，如今卻已轉(zhuǎn)變成了對(duì)逝去的歲月的一種回憶。我曾經(jīng)在飄蕩著悠揚(yáng)笛聲的尼羅河的夜風(fēng)中，擁抱過從東方升起的沙漠中的明月；我曾經(jīng)在搖動(dòng)著棗椰樹枝葉的優(yōu)美旋律中，眺望過徐徐沉入加勒比海水光島影中的朦朧夕陽(yáng)……如今，我曾經(jīng)傾注了自己最真切的感情祈禱過的祖國(guó)的山河，已經(jīng)與我同在了！
這是一幅抒情寫景的畫面，譯文所剖析出的層次，應(yīng)該說是對(duì)作者原意的一種很好的詮釋。
原文之二：モザイクの住居、オブジュの教會(huì)、六角形のシネマやドームの國(guó)會(huì)、一本の柱に至るまで計(jì)畫しつくされたあらゆる蕓術(shù)品は、ここでは自動(dòng)車の行動(dòng)半徑の接觸によって、自然公園を背景につながり合う自由電子一つぶでしかない。
譯文之一：那些帶有各色精細(xì)瓷磚拼案鑲嵌細(xì)工的住宅，那些莊嚴(yán)的教堂，那些六角形的電影院，那些拱頂國(guó)會(huì)， 連每根柱廊都設(shè)計(jì)得非常精致的各種藝術(shù)品， 這時(shí)他們也只不過像汽車突然九十度大轉(zhuǎn)彎時(shí)產(chǎn)生的自由電子顆粒一樣，和自然公園的背景融合到了一起。
譯文之二：那些用各色精細(xì)瓷磚拼案鑲嵌的住宅，那些莊嚴(yán)肅穆的教堂，那些六角形的電影院，那些拱頂?shù)膰?guó)會(huì)大廈…… 連每根柱廊都設(shè)計(jì)得非常精致的各種藝術(shù)品，與自然公園的背景渾然一體。
譯文之一采用的是直譯的方法，把作者借用物理學(xué)原理所作的比喻也原封不動(dòng)地翻譯出來了，盡管他的原意肯定是很美、很貼切的，可是，我們普通的讀者看不懂。于是，就按照翻譯理論中關(guān)于"語言的不可譯性"原理，在譯文之二中，將"像汽車突然九十度大轉(zhuǎn)彎時(shí)產(chǎn)生的自由電子顆粒一樣"一句省略，以便于更符合漢語表達(dá)的習(xí)慣，也便于讀者的理解。
（四）
《丑陋的日本人》的責(zé)任編輯是由古吳軒出版社副總編陳雪春兼任的，這本書的出版可以說是凝聚了她大量的心血。前些年，她曾為柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》在大陸出版做出巨大努力，正是她促成了柏楊先生首次授權(quán)中國(guó)大陸正式出版《丑陋的中國(guó)人》，后來又相繼出版"經(jīng)典柏楊"系列作品。該書在大陸的銷售量已經(jīng)超過20萬冊(cè)。柏楊先生《丑陋的中國(guó)人》2004年8月在大陸出版后，她就開始考慮購(gòu)買高橋先生《丑陋的日本人》的版權(quán)，并多次托人在日本尋找線索?？赡苁且?yàn)楦邩蚍笙壬晔乱迅?，與外界少有聯(lián)系的緣故，購(gòu)買版權(quán)事項(xiàng)頗費(fèi)周折。2007年的秋天，我接到她的電話，說北京和東京的兩位朋友已經(jīng)答應(yīng)幫助聯(lián)系高橋先生或者家人，年內(nèi)可以辦妥該書的版權(quán)事宜。
前些時(shí)候，陳雪春很忙，忙得幾乎沒有接聽電話的時(shí)間。由于柏楊先生的逝世，媒體輪番采訪她與柏楊先生交往的情況。
我與陳雪春相識(shí)多年，在我的印象中，敬業(yè)、溫和與樂于助人，是她最重要的特色。無論是在南京大學(xué)讀書，還是在《姑蘇晚報(bào)》當(dāng)記者，或者是在古吳軒出版社做副總，每件事情都做得那么嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)，她走路的腳步總是那么匆匆且悄然不聞聲響，交談時(shí)又總是那么溫和且不失熱情與體貼……可能是忙碌與操勞的原因吧，似乎不管在什么時(shí)候見到她，都能夠隱約感覺到她神情中淡淡的憂郁與疲憊，不禁令人感嘆：這豈不是造物主為了襯托她那儂儂吳語而營(yíng)造的一種和諧氛圍？
（五）
本來，這本書的譯者還應(yīng)該有另外一個(gè)人--吳越漢魂。早在2005年，陳雪春決定翻譯出版這本書的時(shí)候，我們就曾經(jīng)約好的。他是一個(gè)患病的青年，嚴(yán)重的疾病剝奪了他求學(xué)的權(quán)力，可是他自學(xué)日本語數(shù)年，并且進(jìn)入日語專科學(xué)校進(jìn)修，平時(shí)利用觀看日本動(dòng)畫片等機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)日語的聽力和口語，有了比較扎實(shí)的日語語言基礎(chǔ)。他曾經(jīng)讀過柏楊先生《丑陋的中國(guó)人》，被文章中深刻的批判精神所感染，認(rèn)為，《丑陋的日本人》可能會(huì)有更加精彩的故事。因此而特別期待著這本書版權(quán)購(gòu)買的成功，期待著早日能夠著手這本書的翻譯工作。可是由于版權(quán)購(gòu)買遲遲不能落實(shí)，時(shí)間終于不允許他再等，在2006年10月一個(gè)薄霧初起的清晨，病魔終于奪去了他22歲年輕的生命，而翻譯《丑陋的日本人》卻成了他一個(gè)美好的遺愿。今天，我借《丑陋的日本人》出版之際，記錄他的這個(gè)心愿，以告慰他的在天之靈，并把這本書獻(xiàn)給他--我的兒子，我的朋友！
《丑陋的日本人》譯者 南京大學(xué)外聘教師 王新民
二〇〇八年五月二十五日于石頭城
