愛華網(wǎng)在非功利的人際里，性的發(fā)生只和機緣有關(guān)，在兩個人的無意里留下有染的一瞬，之后，將是孤絕，將是無盡的彷徨。
——題記
愛是一個超越世界一切文化領(lǐng)域的概念，無論是心理學、哲學、文學、物理學、經(jīng)濟學、生物學。無論你從哪個領(lǐng)域給“愛”下個定義似乎都是對的，又似乎都是錯的。
因為愛是一種最極端的狀態(tài)——就像加繆說有一些人生來就是為著生活，而有些人生來就是為著去愛的。生活總能繼續(xù)下去，它或是毀掉愛，或是被愛毀掉。其中的一個總會被另一個毀掉，而你大抵只能從二者中選擇其中之一，如果你想二者求全，除非你是魔鬼，或是像浮士德那樣與魔鬼定下契約。
當然我們看到這類最極端的愛，多是在那些藝術(shù)品之中。有人會說藝術(shù)難道不是來源于生活嗎？但我們或許該更信服另一個論斷，那便是藝術(shù)是對生活的否定，就像愛在大多時候也是對生活的否定一樣……
在意大利導演貝爾托魯奇的1972年的那部《巴黎，最后的探戈》（Last Tango InParis）之中，影片最后的探戈舞比賽賽場，當比賽評委驅(qū)逐在比賽舞池里與情人如醉鬼般肆無忌憚地狂舞的保羅時，保羅對那位老女人說這是愛情，老女人說但這里是在比賽不適合愛情，去電影院里去尋找愛情吧。
或許正是如此，因為就在貝爾托魯奇的這部不朽經(jīng)典之中，我們便會尋找到那種最為極端的愛情。而在我數(shù)次看過這部電影之后，我會認為沐浴愛河之中如置身天堂之類的話完全是一派胡言，因為那種真正的極端的愛情就像是地獄般灼熱而晦暗……
歡迎你來地獄，歡迎你來到這個存在主義的黑暗隱喻世界，在這里愛比死更冷。
這是一個被時間推遲的故事，當他成為中國人故事的時候已經(jīng)在30多年后，第一次聽到這個電影還沒有受到現(xiàn)代派思潮的影響，當時，在傳統(tǒng)未莊的教育下，覺得丫怎么這樣不要臉。讀了一些著作學會了用文縐縐的詞句去粉刷所見，換詞說，這反映了資本主義腐朽沒落的人際關(guān)系，這種疏離是資本主義制度造成的。30年后我徹底明白，那是幾率，那是維系生命一生的宿命。
既然是最后的探戈，那么，此后就是寂寞和空虛；那么此后就是死亡“冗長的回聲”。
弗朗西斯·培根(FrancisBacon，l909—1992)，這位以描繪人性扭曲和殘酷著稱的畫家的畫似乎完美注解了影片對于他人不可知的命題。
在非功利的人際里，性的發(fā)生只和機緣有關(guān)，在兩個人的無意里留下有染的一瞬，之后，將是孤絕，將是無盡的彷徨。
貝爾托魯齊很了解男人的孤獨，無論本片還是《末代皇帝》、《戲夢巴黎》他的內(nèi)核始終是男人的孤獨。
《巴黎，最后的探戈》里男人試圖用愛和肉體的力量來鎖閉女性，然而，這種本能卻在夏娃走出伊甸園的時候已經(jīng)悄然埋葬，女人發(fā)現(xiàn)原來赤裸的不僅有亞當，悲劇因此發(fā)生，而導演在70年代制造的男性淚水，在21世紀已經(jīng)成為普遍，黯然憂傷的不再是女人，男性在失落的時刻，孤單和淚水將自己吞沒。
高大的保羅（馬龍·白蘭度）獨行在巴黎街頭，失落是自己才能明白的感受，當沒有撫慰（肉體和精神）的時候，心傷會讓生命轟然倒塌，沒有多少人可以杠住拋棄的滋味。那同樣孤寂的老房子需要兩個人，需要男歡女愛證明存在的鮮活。
電影分成了兩部分，暮氣沉沉的保羅和青春的讓娜在公寓里的廝混以及她介入拍攝影片的《一個年輕姑娘的生活》的過程。
保羅的回憶和讓娜的拍攝是互為鏡像的，甜蜜的青春和保羅的頹廢其實正是生命的過程，巴黎，也已經(jīng)沒有夢。
蒼老的肉體和年輕的生命觸碰的一刻，我們對于死亡有了嶄新的認知，婚姻更像是一塊變質(zhì)的牛肉，只有鋒利的刀片切入才能得到熱度和熱血，在逐漸死亡的婚姻里，一個被鮮血覆蓋的慘烈就是兩性關(guān)系最后的答案。
熱度會隨著尸體冷卻，文本和影像也會陳舊，生命需要的接納和力度，在巴黎的床榻上完成一段旅程。
老的一代和新的一代存在著嚴重的代溝，就像60年代的中國人和80后巨大的鴻溝，保羅的死亡太好了，他警示了所有在代溝里的人們：一夜貪歡，千萬不要把責任扛在肩上，那會壓垮你的心智和未來。
這話有些操蛋卻正是我們經(jīng)歷的年代，我們曾經(jīng)幻想在床上鎖住夢想?yún)s發(fā)現(xiàn)活塞之后還是活塞，所有的感覺不會是性本身造就的。
巴黎的老大樓里存在多少這樣的故事，在保羅的視線里，在讓娜的視線里，我們都有故事，我們卻在肉欲里遺忘了所有的名字，不是記不起，而是太沉重。
生命的本質(zhì)是戲劇的，一出你無法逃避的戲劇，演員是要明白上場和落幕的意義的，不然，你就將被吞噬。
美麗的讓娜在戲中戲上演青春的激情，沒有束縛的年齡是不甘心被保羅所控制的，安穩(wěn)在讓娜的年紀是不會明白的，他們唯一的交集是童年的記憶，然而，這是往事，這是被埋葬的往事。
讀解《巴黎，最后的探戈》其實就是解讀自己的年齡，青年在床上看見肉體和插入，中年卻在同樣的床上嗅到歲月的無常和愛意的蛻變。
保羅和亡妻尸體的對話比那些肉欲的交合更加震撼，他道出男人的心聲，愛情很多時候沒有原則，也沒有道德規(guī)范，有的就是緣分！有的只是對于自己的閉絕，從那日起，心死了，留下的就是行尸，留下的是慢慢毀滅自己的過程。
馬龍·白蘭度支撐起了整部片子，他那黯然的眼神和充滿感染力的念白把滄桑真實再現(xiàn)在銀幕上。
總有結(jié)束的時候，那一刻，我們看見風吹動保羅的頭發(fā)，卷縮的他回到了子宮，回到了比童年更遙遠的幸福！
“我們約會，我們再會，沒想到再沒有擁抱的機會”
離開以后，我們學會許多說法來掩飾不碰的傷疤。
把發(fā)膚交給我，不要把名字告訴我，因為它太沉重，我脆弱的記憶承受不起。
把你的故事對我述說，不要透露你是誰，我怕我敏感的神經(jīng)無法堅韌到底。
因為我會想起你，我害怕面對過去。到不如這樣只有角色沒有定位，只有片斷沒有終身，我們的生活流落到陌生人的嘴。
片子開始是無頭無緒的，互相隔膜的人們摩擦交錯，故事仿佛沒有根蒂。之后中年人和少女的相遇和相處，瑣碎而沉悶。
就是這樣，不要名字，不要任何有意義的語詞加重彼此的負擔，只需要文明以外的原始激情。撫摩對方的身體唔我擁有著你，卻不必承擔任何時空與情感的重量。沒有名稱，漸漸喪失了概念，漸漸模糊了面目。消失而不沉淀，發(fā)生而不懷念?！ ?br /> 規(guī)則是保羅提出的，將規(guī)則完成的卻是尼娜。他被過去束縛而拒絕任何可能成為沉重過去的東西；對她而言，這個不知名的中年男子只是風流成性的匆匆過客，他的父性威嚴和神秘過去使她著迷，感到新鮮刺激。他是沉重的，她則是輕松的，她可以配合他的欲望卻無法了解他的情感。
分手之后，走在街上的尼娜某天忽然被人從身后拍了一下，回頭一看竟然是神采奕奕的保羅。重逢，意味著一段過去已經(jīng)進入記憶的領(lǐng)域。從這里開始，影片節(jié)奏加快，變的活躍。
跳完最后一支探戈，原是最完滿的結(jié)局，然而不夠，他對她窮追不舍，他狂熱地對她說我愛你。
逃避愛情的保羅，死在拒絕愛情的槍口下。
情與色，在這里是僵硬而隔膜的，象片子中一男一女隔著鐵軌叫嚷，忽然一列車駛過，說的什么都被聲浪蓋過，彼此的表情亦稀釋在呼嘯而過的光影中難以分辨。是這樣，除了直接傳達欲望，人們無法領(lǐng)會互相的需要。
這部片子是這樣，抓緊每一個細節(jié)不禁使我昏昏欲睡，一走神又怕錯過大師的什么靈光一閃。然而我想說它是雞肋到底有點褻瀆大師。
所以湊合著吧，努力著吧，誰讓人家是大師，誰讓大師一次次給我們機會讓我們有理由扯淡。
影片的開始，與字幕同時出現(xiàn)的是英國畫家培根的兩幅具有強烈現(xiàn)代風格的畫作。畫面上或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲著面龐和身體上的肌肉，面目模糊地蜷縮在蒼白、封閉、傾斜的室內(nèi)空間里。畫面的筆觸凌厲，用色鮮血淋漓。在這樣的引用中，不難想象我們將會看到怎樣一個故事。
當片頭字幕隱去，我們將看到馬龍·白蘭度，此時的他已不是《欲望號街車》中的叛逆青年了，此時的他看上去已經(jīng)已有些衰老，但這卻讓他的臉多了一種如雕塑般的滄桑美感。他在片中飾演一位從美國來法國定居的中年作家保羅，他在巴黎的街頭失魂落魄地獨行著，他詛咒著從城市半空疾馳而過的有軌電車發(fā)出的巨大噪音。隨后我們可以得知，他深愛的妻子在此前不久剛剛自殺身亡，且自殺現(xiàn)場異?？植姥?。
這時保羅與如母獸般敏捷矯健且青春艷麗的讓娜擦肩而過。在一間待租的空曠公寓里兩人再次相遇，幾乎沒有說過幾句話，兩人便倚著窗臺有些狼狽不堪地性交……
此后讓娜經(jīng)常去那間公寓與保羅幽會，雖然她的未婚夫湯姆此時已經(jīng)回到巴黎。讓娜想了解總是郁郁寡歡的保羅，但保羅拒絕告訴她想知道的一切，保羅也不想了解有關(guān)讓娜的一切事情，連彼此的名字也不例外。
當讓娜試圖從保羅那里問出什么時，她得到如下的答復：他說下個周末他就要滿93歲了，他說他曾在剛果大學讀過書，主修鯨魚如何做愛……
保羅這個有著超強性能力的種馬式的惡魔情夫，試圖在巴黎第16豪華區(qū)的這間陰暗公寓里建構(gòu)一個絕對隱秘的空間，一個只是與獸性有關(guān)的極端虛無的空間，他要拒絕彼此的姓名，并拒絕由此引申而出的理性、人性乃至人類的一切文明，同樣被他拒絕的還有世人眼中的所謂時間或空間的定義……
于是他們在那間只有一張床的公寓里終日赤裸相對，兩人如動物般瘋狂交媾，如動物般向?qū)Ψ剿唤?。而保羅時常會有一些殘忍怪癖或性虐待行為。例如他用奶油作為潤滑劑雞奸讓娜，例如他要求讓娜用剪掉指甲的手指去摳自己的肛門……
讓娜有時很不解，有時也憤怒和傷心，但她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)無法離開這個神秘而粗暴的男人。影片的副線是兩人各自的混亂記憶，讓娜的記憶是墻上的霉菌或是筆記本上的“月經(jīng)”、“陰莖”等詞的定義——其中后者的定義是“男性名詞，性器官，5到40公分之間”——那是少女時代的她從百科全書上抄錄下來的，還有她的軍官父親留下的制服和手槍，還有她在13歲時奔跑于上學路上時獲得的第一次性高潮。她說成長是一種罪惡……
而保羅的記憶則要更加混亂，那其中有童年的記憶，那其中有美國的農(nóng)場和奶牛，此外還有揮之不去的童年創(chuàng)傷，他說他的父親是個酒鬼，喜歡打架、嫖妓，異常剽悍。他說他的母親非常浪漫，但卻同樣也是酒鬼。而之后他曾是不走運的拳擊手、演員、鼓手、南美的革命志士、駐日本的記者，然后他學法語，來到巴黎，遇見一個有錢的女人，同她結(jié)婚并開始吃“軟飯”的生活……
保羅去找他妻子生前的情人，卻發(fā)現(xiàn)那人和自己有著相似的氣質(zhì)，甚至穿著的睡衣也同自己的完全相同。
應(yīng)該說隨后保羅對著死去妻子的尸體的那一大段獨白，成就了馬龍·白蘭度的不朽——這應(yīng)該是他一生最偉大的表演之一，能與之相提并論的表演，則只能是這部電影最后的那段華麗高潮——馬龍·白蘭度在探戈舞比賽大廳里的那段放浪形骸的舞蹈。雖然在這之后，馬龍·白蘭度出演了科波拉導演的《教父》和《現(xiàn)代啟示錄》，但他最偉大的表演只能是上述兩處?！ ?br /> 在對死去妻子盡情傾訴之后，保羅似乎獲得了救贖。他要擺脫過去的陰影，于是他換了一身干凈的衣服，衣冠楚楚地去找讓娜，準備與之共同生活。
但讓娜此時卻決定結(jié)束與保羅之間的這種混亂關(guān)系了，并不是因為她不再愛這個始終也不知道名字的男人，而是她不敢面對這愛了——因為他的愛是如此的瘋狂，似乎有一種可毀滅一切的原始力量。
讓娜開始和湯姆開始籌劃兩人的婚禮，卻在街頭遇到尾隨而來的保羅。保羅想與之重新開始的請求遭到了讓娜的拒絕，讓娜說一切都已經(jīng)結(jié)束了。
保羅繼續(xù)糾纏不休著，兩人追逐著來到一個大廳，那里正在舉行探戈舞比賽。終于說到這場舞會了，這是這部電影中最震撼人心的場景。在兩人狂飲一番之后，保羅背著讓娜走進了探戈舞比賽的舞池中間，開始旁若無人地開始狂舞，那應(yīng)該是這個世界上最為奇妙而粗俗的探戈舞步了，那感覺就像性愛高潮痙攣時刻的瘋狂、混亂和扭曲……
如前文所述，兩人被衰老而古板的評委驅(qū)逐出了舞池，完全失控的保羅對著那位老女人暴露出自己的臀部。而后保羅和讓娜回到了黑暗中的座位，在黑暗中保羅喃喃地說再見母親的眼睛，在黑暗中讓娜再次說一切都結(jié)束了。然后她用手為保羅手淫，然后她轉(zhuǎn)身離去……
隨后兩人奔跑追逐于巴黎陽光明亮的大街上，如同惡魔般的保羅在讓娜的身后窮追不舍著。他跟著讓娜來到了她母親的家中，他對讓娜說無論你在亞洲、非洲或是印度，我都將找到你，我愛你，我想知道你的名字。
讓娜簡短地說出了自己的名字，“讓娜，”與此同時是一聲槍響——讓娜用父親留下的手槍擊中了保羅。
“那就是你的名字，那就是你的名字，我記住了，”保羅踉踉蹌蹌地走出了那個陰暗的房間，他倒在了陽光照耀著的陽臺上，艱難地說出了他生命里最后一個（也應(yīng)是第一個）詞匯：“母親”——而后他如同嬰兒般蜷縮著身體，死在了那個陽臺上。
而在暗影籠罩的死寂房間內(nèi)，依然握著手槍的讓娜喃喃地練習著準備對警察說的話：“我不認識他，他在街上跟著我，他想強奸我，他是瘋子，我不知道他的名字……”
她說的這并不全是謊話——她確實不知道他的名字。
時常能想起這部電影中急促卻又充滿著遙遠鄉(xiāng)愁的爵士音樂，那些仿佛自原始蠻荒的場景中傳來的鼓點，夾雜著歲月流逝的沙沙聲，與時而情緒激動歇斯底里，時而平滑如水行走如風的薩克斯一起在這部極為“貝托魯奇式的”影片中帶出迷人的色彩影像，魅惑而不動聲色的鏡頭運動，男女主人公瘋狂愛欲……，這些讓人眼花繚亂，困惑撩人的元素，使這部電影乍看上去就像是一個謎團。
的確有許多謎難以解釋，除了隱約的猜測和直覺的感受之外，我們只有滿腹狐疑了，從影片一開始，我們就看見了一個因為妻子死亡而痛苦萬分的中年美國男人—保羅，在大街上哭泣，他的頭頂是一輛呼嘯而過的天橋軌道電車，此時年輕的讓娜從后面走過來……隨后的場景中，一個女傭一邊用心擦洗著保羅妻子的自殺現(xiàn)場中的血跡，一邊喃喃自語保羅一生的漂泊經(jīng)歷，而保羅就在一墻之隔的地方沉默地聽她的低語，在她挑釁般地把那把自殺用的剃刀遞給保羅時，保羅一把把女傭摁在了墻上，那姿勢好像是要殺了她一般……公寓的管理員，那個黑女人怪異的笑聲……保羅的岳母聞訊趕來，他們兩人之間的談話更為讓人困惑，鏡頭在他們之間來回搖動，似乎在暗示他們之間有什么秘密般，包括保羅粗暴的態(tài)度，岳母過分地低聲下氣卻又疑慮滿腹……，還有，保羅的妻子為什么要自殺？年輕的巴黎姑娘讓娜為什么一次又一次來到保羅粗暴充滿發(fā)泄性質(zhì)的懷抱里？片頭的美國畫家—弗朗西斯培根的那些油畫又暗示什么？這些眾多的謎一樣的表情場景與難以解釋的感情，混亂，蒼涼，欲言又止，一如漂泊著的愛欲，發(fā)生在這個漂浮中色彩恍惚的電影巴黎之內(nèi)。
在很多次地觀看這部電影后，我逐漸看見了幾個清晰的空間，但是，這幾個空間里發(fā)生的事情仍有些晦暗不明。主要的空間就是讓娜與保羅相遇的那個公寓，保羅此時只是想逃避那個無可逃避的情感深淵，逃避妻子的死亡而帶來的情感斷裂，與這種斷裂帶來的巨大空洞，身體上的，情感上的。而讓娜，大概只是為了男友從外地到來而想租個臨時住所而已，她在公寓遇到這個神情憔悴哀傷的美國人，由于他不肯透露姓名，由于他的表情與粗壯的體魄，神秘感油然而生，然而更重要的是，這個偶然而充滿隨機性的場景提供了事情發(fā)生的氛圍，這間待租的，空蕩卻又充滿莫名回憶的巴黎公寓，隱藏在都市冷漠充滿秩序的表情之下，就像一個洞穴，愛欲和逃避之洞，而讓娜和保羅就在這個偶然的秘密洞穴中里會面了，就好像冥冥中先有了一個神秘安排般，所以突然響起的電話鈴聲使他們分別在兩個房間里用分機接了，但是電話那頭只是傳來彼此的聲音，讓娜如夢魘般拿著聽筒聽著保羅的呼吸聲，而保羅正悄悄放下聽筒，向她走來。
我想，在這個空間里，兩人的情感指向還是清晰的，保羅分明是為了逃避，他想把自己埋葬在無盡而瘋狂的欲望發(fā)泄里，而且，他只要偶然，所以他絕不要姓名，絕不要偶然愛欲以外的東西，而讓娜，就是讓保羅所帶來的這種神秘感迷住了，在這個只有一張做愛用的大床的公寓里，她曾無數(shù)次感到害怕，欲望滿足后的空虛，與保羅的態(tài)度所帶來的羞怒，但是她仍不由自主回來到這里，乖乖地脫衣，這種極端矛盾著的東西一如欲望本身，令人害怕又令人著魔。那個后來令導演貝托魯奇聲名狼藉的肛交場面的確令人瞠目，這些私密極端的東西令這個公寓更加壓抑，也讓我們對保羅表面強硬粗暴其實內(nèi)心脆弱孤獨的狀態(tài)有所了解，而讓娜，她的報復手段，就是一個小惡作?。核_保羅幫她擺弄唱片機，保羅被插頭漏出的電狠狠擊了一下。
保羅與讓娜的一場對話很重要，在讓娜穿著婚紗冒著大雨來公寓找保羅后，保羅像對待小女兒般給她洗澡，讓娜說她找到了一個神秘，高大，強壯的愛人，保羅說：
你需要有人照顧你，保護你？
是的。
你需要偉大的戰(zhàn)士，建立堡壘讓你躲進去，令你不覺得害怕，寂寞，空虛。
是的。
……你找不到這樣的人，你永遠也找不到。
不，我找到了。
不久后，他就需要你幫他建立堡壘，從你的胸部，微笑，毛發(fā)和味道建立起來，一個讓他覺得安全和舒適的地方。
但是我找到了。
不，你是孤單的，你永遠孤單，你無法逃脫寂寞的感覺，直到你死去……
仔細聆聽！從這段對話里，我們可以窺見保羅內(nèi)心的秘密，和由此帶來的另一空間，就是保羅和妻子經(jīng)營的小旅館（我們也該模糊地想到了保羅妻子的死因），我猜，那個在巴黎的旅館就像是一個寓言，保羅曾經(jīng)在妻子的尸體前說：“昨晚我關(guān)燈，你所有的客人都跑出來了，我也是這些客人中的一個，對嗎？”這個客人——主人川流不息的場所，是保羅的家，也是都市中的某個旅館，在那些窗戶上的毛玻璃背后，有來自世界各地的，漂泊的旅人，而保羅也是這些旅人中的一個，只不過一個偶然的機會留了下來，但是他永遠也沒能了解他的妻子，那似乎也是不可能了解的，他連她究竟為什么自殺都不知道。這種徹底的疏離感，多次透過保羅的雙眼，映照在旅館這個空間的每個角落之內(nèi)。
影片處處流露出都市中那種無處不在的漂流感，在這個經(jīng)歷復雜的美國人身上，在旅館這個空間之內(nèi)，在街上的各種膚色的行人之中。
讓娜和未婚夫湯姆所處的又是一個空間，大多是在室外，相比較而言，比較正常，就連湯姆某些時候表現(xiàn)的神經(jīng)質(zhì)，也是這個年齡段“文藝青年”的正常做派，那是一種略帶表演性質(zhì)的，害怕被人注意又生怕別人不注意的心理所導致的行為和說話方式，這種一本正經(jīng)卻又帶有神經(jīng)質(zhì)的勁頭使湯姆和讓娜之間的感情不易深入，而隨湯姆而來的拍攝小組，就好像一組無處不在的窺視的眼睛（這卻是使湯姆激動的原因之一，而他自己恰恰是這場窺視下的愛情戲充滿激情的拙劣導演），緊緊盯著這對年輕人，看著他們在室外表演愛情，在湯姆的“引導”下，讓娜帶著攝制小組在鄉(xiāng)下的老屋拍攝，她在老屋中講述的童年回憶也充滿了表演性，（這與下一場戲中，讓娜和保羅在公寓中的對話形成對比，與湯姆相比，保羅更樂意刺入事物的內(nèi)部，他直逼讓娜更為隱秘的回憶—初次的性萌動和與之有關(guān)的成長經(jīng)驗）
讓娜與湯姆的關(guān)系暗指了一個充滿秩序但卻冰冷無趣的現(xiàn)實世界，當讓娜想要飛翔時，湯姆卻要她“像個大人一般嚴肅”，所以讓娜一次次從湯姆那里逃出，來到保羅的愛欲洞穴，在地鐵的一場，當讓娜第一次想沖破這現(xiàn)實之網(wǎng)大聲對對面的湯姆說“我要離開你”時，飛馳而過的巨大鋼鐵機器—地鐵使讓娜的表白只剩下了無聲的叫喊，后來湯姆突然出現(xiàn)在氣急敗壞的讓娜面前，兩人像個拳擊手般相互打斗，這些觀念性的場面都是使影片成為充滿魅惑的謎語的原因。
“拳擊”或“探戈”就像是一個事物的兩面，用來暗喻愛情，的確能反映出兩性之間相互折磨，相互爭斗又相互依存，相互伴隨的關(guān)系，激烈如拳擊，儀式化如探戈，在這些觀念性的語匯中，愛情難道必然有悲慘的結(jié)局？在影片中讓娜和湯姆準備結(jié)婚，在婚紗店試衣，周圍是忙碌的店員，還有始終是如影隨形的拍攝小組，讓娜和湯姆“通俗的婚禮”在眾人面前通俗的預(yù)演，湯姆激動地喃喃自語，夸贊未婚妻的美麗，愛情的純潔，他甚至走出門去，夸張地站在雨中訴說自己內(nèi)心的激情，他陶醉在自己的激情里，而讓娜，早已跑到了保羅那里，告訴保羅她對他的迷戀和愛。
一直沉溺在妻子自殺所帶來內(nèi)心的疼痛和迷茫中的保羅仿佛死后復活，在這次會面后，他搬出了公寓，這使讓娜悲傷萬分，連不知情的湯姆都能聞見這間人去屋空的公寓中的“悲哀的味道”。在影片的最后一場戲里，（與第一場戲?qū)?yīng)），讓娜走在大街上，重獲新生的保羅從后面趕上了她，但讓娜卻說：“一切都結(jié)束了?！?br />保羅堅持說一切剛剛開始，兩人在一個探戈舞場談話，保羅告訴了讓娜自己的身份，神秘感被消除，“一個旅館先生”
“這是夠糟糕的，但是房子，旅館，城堡，有什么分別，我愛你就夠了。”
探戈舞場內(nèi)，一個盛大的探戈比賽正接近尾聲，一個帶著眼睛的滑稽老女人評委宣布：祝福最后的探戈！而讓娜和保羅也走進了舞場，保羅對讓娜說：“如果音樂是愛情的食物，那么就請繼續(xù)演奏吧！”喝醉的兩個人在一對對一本正經(jīng)的舞者面前就像兩個胡鬧的小孩子，老女人急忙干涉，保羅對她宣布：“這是愛情！”
“但是這是比賽，不適合愛情，去電影院看愛情吧。”
保羅被拉出了舞場，但是他脫下褲子，用屁股表示抗議，這時讓娜已經(jīng)徹底怕了保羅，她又逃了出來，但是保羅窮追不舍，臉上始終帶著玩鬧的笑容，讓娜越來越怕，她跑回了家，保羅竟然也追了進來，他并沒有看到她手中已經(jīng)握住了手槍，在保羅充滿激情的示愛中，讓娜扣動了扳機，保羅被打中后走向了陽臺，仿佛一句話沒有說完：“我們的孩子……”，面對巴黎空虛而又擁擠的城市景色，他茫然說了一句：“媽媽！”就倒地了，保羅死在了陽臺上，身體蜷縮著，好似又回歸了母體。也許這部電影就是一場可怕而神秘的夢魘，也許根本沒有男女主人公的相遇與媾和，一切都是讓娜的幻想，就如同電影開頭她對保羅好奇的關(guān)注一樣，她只是臆想出與這個陌生男人媾和的故事，她只想擺脫沉悶的生活，放棄孩子氣的未婚夫，這么一來，保羅便是一個絕好的替代目標，但只是她夢想中的保羅，一個略像父親的中年成熟男人，但是她（他）拒絕透漏姓名和真相，這又是讓娜內(nèi)心潛藏的道德觀念在隱隱作怪，好了，我們不問姓名，只是瘋狂、荒唐的做愛，但是夢想終究有幻滅的一天，當這個中年男人真的開始糾纏自己，我們只好坦誠相見了……
我想，這部電影的一個隱含的主題是漂泊的保羅的愛，是他的飄蕩的心靈無所依托下的感情與身體的經(jīng)歷，而導演貝托魯奇，這個意大利人，老是拍攝拍攝那些關(guān)于異鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)人的影片，我也十分迷戀他影片中的氛圍，那些“在別處”的色彩和影調(diào)，包括他對那個時期美術(shù)，政治，音樂，文化背景的把握與呈現(xiàn)，我仿佛能穿透時空的重重迷霧，感同身受地體驗?zāi)欠N漂泊。海明威，斯坦因，喬伊斯，畢加索，巴黎左岸，新浪潮電影，那個喧鬧中的巴黎，毛玻璃透出的暖黃色燈光使人感到片刻的溫暖，卻又能加劇漂泊中的寒冷，在影片中，讓娜曾問保羅為什么不回美國，保羅含混地說：“我想，是一些不好的記憶吧?！痹诒Ａ_的講述中，我們看到這個強壯的男人的童年，其實，那是我們能體驗到童年，這與巴黎人讓娜奶油蛋糕式的童年截然相反，保羅其實是個孩子，他一直處在童年愛的缺失所帶來的遺憾之中，這種遺憾使他宿命般地尋找失去的愛，就像他對讓娜說的：“不久以后，他就需要你幫他建立堡壘，從你的胸部，微笑，毛發(fā)和味道建立起來，一個讓他覺得安全和舒適的地方?！?br />那個堡壘，就是女人，就是愛情吧。
這絕對不是貝托魯奇自身感情的簡單投射，我更不想說這是我觀看到的鏡中的自己……作為一部電影，《巴黎，最后的探戈》早已經(jīng)成為經(jīng)典，它拍得很美，精致的構(gòu)圖，色彩，始終回旋激蕩的恰如其分的爵士音樂使它的每一個場景，鏡頭都成為令人回味不已的詩篇，不光是影像的詩篇，還是氛圍和情感的詩篇，它有種帶人離開現(xiàn)實，走入時間深處的魔力。
2011年2月3日，女主角瑪利亞·施奈德（MariaSchneider）與世長辭，年僅59歲，當年19歲的她在《巴黎，最后的探戈》里塑造了最活色生香的巴黎野玫瑰，這個15歲離家獨自打拼的私生女，叛逆、固執(zhí)、自以為是太適合“讓娜”這個角色。在電影里，她與48歲的馬龍·白蘭度（在1972年，他同時拍攝了名垂影史的《教父》和艷留影史的《巴黎，最后的探戈》。）之間的畸戀，曖昧地徘徊在主流藝術(shù)與情色之間。這個角色定義了瑪利亞的職業(yè)，也毀了她的職業(yè)?！拔已萘?0部電影，演了30年電影，可是人們只記住了它！”，新千年之后，瑪利亞多次說，如果再給她一次選擇的機會，她會推出《探戈》劇組。但那部戲的確讓她紅了，第二年她就與安東尼奧尼·杰克·尼克爾森合作了《記者》，然后迅速墜落，此后她身陷毒品，與布努埃爾合作《欲望隱晦的目的》之時，因為吸毒被開出了劇組，后來她長期身陷毒品和混亂的男女、女女關(guān)系之中，但是在銀幕上她再也沒有裸體過。待到90年代復出時，嬰兒肥臉蛋，眼神倔強的女孩早已變成了歷經(jīng)滄桑的大媽。如今她在天堂與教父（馬龍·白蘭度Marlon Brando2004年7月1日逝世）重逢，攜手共舞一曲未完成的探戈！讓我們用一曲絕唱告慰英魂！愿他們一路走好！
