愛(ài)華網(wǎng)一個(gè)1周歲左右的小男孩，被年輕的媽媽牽著小手來(lái)到公園的廣場(chǎng)前，要上有十幾個(gè)階梯的臺(tái)階了。小男孩卻掙脫開媽媽的手，他要自己爬上去。他用胖胖的小手向上爬，他的媽媽也沒(méi)有抱他上去的意思。當(dāng)爬上兩個(gè)臺(tái)階時(shí)，他就感到臺(tái)階很高，回頭瞅一眼媽媽，媽媽沒(méi)有伸手去扶他的意思，只是眼睛里充滿了慈愛(ài)和鼓勵(lì)。小男孩又抬頭向上瞅了瞅，他放棄了讓媽媽抱的想法，還是手腳并用小心地向上爬。他爬得很吃力，小屁股抬得老高，小臉蛋也累得通紅，那身娃娃服也被弄得都是土，小手也臟乎乎的，但他最終爬上去了。年輕的媽媽這才上前拍拍兒子身上的土，在那通紅的小臉蛋上親了一口。
這個(gè)小男孩，就是后來(lái)成為美國(guó)第16屆總統(tǒng)的林肯。他的母親便是南希·漢克斯。
林肯的父親是個(gè)農(nóng)民，家境極為貧窮。林肯斷斷續(xù)續(xù)地接受正規(guī)教育的時(shí)間，加起來(lái)還不足1年。但林肯從小就養(yǎng)成了熱愛(ài)知識(shí)、追求學(xué)問(wèn)、善良正直和不畏艱難的好品質(zhì)。他買不起紙和筆，就用木炭在木板上寫字，用小木棍在地上練字。他抓緊一切時(shí)間看書學(xué)習(xí)，練習(xí)講演。林肯失過(guò)業(yè)，做過(guò)工人，當(dāng)過(guò)律師。他從29歲起，開始競(jìng)選議員和總統(tǒng)，前后嘗試過(guò)11次，失敗過(guò)9次。在他51歲那年，他終于問(wèn)鼎白宮，并取得了輝煌的業(yè)績(jī)，被馬克思稱之為“全世界的一位英雄”。母親南希在林肯9歲那年不幸病故。但毫無(wú)疑問(wèn)，她用堅(jiān)強(qiáng)而偉大的母愛(ài)撫養(yǎng)了林肯，使他勇敢而堅(jiān)定地走向未來(lái)。
不言而喻，人的一生有無(wú)數(shù)級(jí)臺(tái)階——生活、學(xué)習(xí)和工作。如何面對(duì)和攀登這些人生之階？對(duì)于孩子，是牽著手、攙扶著上，還是抱著上？不同的父母會(huì)有不同的答案。顯而易見，如果家長(zhǎng)牽著、攙扶著孩子，就會(huì)使孩子產(chǎn)生依賴性，常常把父母當(dāng)成拐棍而難以自立。如果家長(zhǎng)抱著孩子上臺(tái)階，把孩子攬?jiān)隈唏倮铮敲矗⒆泳蜁?huì)成為被“抱大的一代”，不經(jīng)風(fēng)雨，不見世面，更難立足于社會(huì)。平時(shí)，孩子飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，上學(xué)接送，晚上陪讀，甚至考上大學(xué)父母還要跟著做“保姆”。孩子大學(xué)畢業(yè)后找工作，又得父母跑單位，當(dāng)“職介”……這樣，孩子是很難自立成人大有作為的。
再富也不能富孩子，不妨讓孩子吃點(diǎn)苦，有“臺(tái)階”讓他自己爬。這樣，孩子也許能“一鼓作氣”，攀上光輝的頂點(diǎn)。
霍金的故事
科學(xué)家霍金小時(shí)候的學(xué)習(xí)能力似乎并不強(qiáng)，他很晚才學(xué)會(huì)閱讀，上學(xué)后在班級(jí)里的成績(jī)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)前10名，而且因?yàn)樽鳂I(yè)總是“很不整潔”，老師們覺(jué)得他已經(jīng)“無(wú)可救藥”了，同學(xué)們也把他當(dāng)成了嘲弄的對(duì)象。在霍金12歲時(shí)，他班上有兩個(gè)男孩子用一袋糖果打賭，說(shuō)他永遠(yuǎn)不能成材，同學(xué)們還帶有諷刺意味地給他起了個(gè)外號(hào)叫“愛(ài)因斯坦”。誰(shuí)知，20多年后，當(dāng)年毫不出眾的小男孩真的成了物理界一位大師級(jí)人物。這究竟是什么原因呢？
原來(lái)，隨著年齡漸長(zhǎng)，小霍金對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物如何運(yùn)行開始感興趣起來(lái)，他經(jīng)常把東西拆散以追根究底，但在把它們恢復(fù)組裝回去時(shí)，他卻束手無(wú)策，不過(guò)，他的父母并沒(méi)有因此而責(zé)罰他，他的父親甚至給他擔(dān)任起數(shù)學(xué)和物理學(xué)“教練”。在十三四歲時(shí)，霍金發(fā)現(xiàn)自己對(duì)物理學(xué)方面的研究非常有興趣，雖然中學(xué)物理學(xué)太容易太淺顯，顯得特別枯燥，但他認(rèn)為這是最基礎(chǔ)的科學(xué)，有望解決人們從何處來(lái)和為何在這里的問(wèn)題。從此，霍金開始了真正的科學(xué)探索。 鑿壁借光
漢朝時(shí)，少年時(shí)的匡衡，非常勤奮好學(xué)。由于家里很窮，所以他白天必須干許多活，掙錢糊口。只有晚上，他才能坐下來(lái)安心讀書。不過(guò)，他又買不起蠟燭，天一黑，就無(wú)法看書了?？锖庑耐催@浪費(fèi)的時(shí)間，內(nèi)心非常痛苦。他的鄰居家里很富有，一到晚上好幾間屋子都點(diǎn)起蠟燭，把屋子照得通亮?？锖庥幸惶旃钠鹩職?，對(duì)鄰居說(shuō)：“我晚上想讀書，可買不起蠟燭，能否借用你們家的一寸之地呢？”鄰居一向瞧不起比他們家窮的人，就惡毒地挖苦說(shuō)：“既然窮得買不起蠟燭，還讀什么書呢!”匡衡聽后非常氣憤，不過(guò)他更下定決心，一定要把書讀好。
匡衡回到家中，悄悄地在墻上鑿了個(gè)小洞，鄰居家的燭光就從這洞中透過(guò)來(lái)了。他借著這微弱的光線，如饑似渴地讀起書來(lái)，漸漸地把家中的書全都讀完了。
匡衡讀完這些書，深感自己所掌握的知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他想繼續(xù)看多一些書的愿望更加迫切了。附近有個(gè)大戶人家，有很多藏書。一天，匡衡卷著鋪蓋出現(xiàn)在大戶人家門前。他對(duì)主人說(shuō)：“請(qǐng)您收留我，我給您家里白干活不報(bào)酬。只是讓我閱讀您家的全部書籍就可以了。”主人被他的精神所感動(dòng)，答應(yīng)了他借書的要求。
匡衡就是這樣勤奮學(xué)習(xí)的，后來(lái)他做了漢元帝的丞相，成為西漢時(shí)期有名的學(xué)者。
宋濂的故事
宋濂小時(shí)侯 喜歡讀書，但是家里很窮。也沒(méi)錢買書，只好向人家借，每次借書，他都講好期限，按時(shí)還書，從不違約，人們都樂(lè)意把書借給他。
一次，他借到一本書，越讀越愛(ài)不釋手，便決定把它抄下來(lái)?？墒沁€書的期限快到了。他只好連夜抄書。時(shí)值隆冬臘月，滴水成冰。他母親說(shuō)：“孩子，都半夜了，這么寒冷，天亮再朝抄吧。人家又不是等這書看。”宋濂說(shuō)：“不管人家等不等這本看，到期限就要還，這是個(gè)信用問(wèn)題，也是尊重別人的表現(xiàn)。如果說(shuō)話做事不講信用，失信于人，怎么可能得到別人的尊重?！?br />
又一次，宋濂要去遠(yuǎn)方向一位著名者請(qǐng)教，并約好見面日期，誰(shuí)知出發(fā)那天下起鵝毛雪。當(dāng)宋濂挑起行李準(zhǔn)備上路時(shí)，母親驚訝地說(shuō)：“這樣的天氣怎能出遠(yuǎn)門呀？再說(shuō)，老師那里早已大雪封山了。你這一件舊棉襖，也抵御不住深山的嚴(yán)寒??！”宋濂說(shuō)：“娘，今不出發(fā)就會(huì)誤會(huì)了拜師的日子，這就失約了；失約，就是對(duì)老師不尊重啊。風(fēng)雪再大，我都得上路。”
當(dāng)宋濂到達(dá)老師家里時(shí)，老師感到地稱贊說(shuō)道：“年輕人，守信好學(xué)，將來(lái)必有出息！”
魯迅生平魯迅（1881－1936），浙江紹興人。中國(guó)現(xiàn)代偉大的文學(xué)家、思想家和革命家。魯迅原名周樹人，字樟壽，號(hào)豫才；“魯迅”是其投身五四五四運(yùn)動(dòng)后使用的一個(gè)筆名，因?yàn)橛绊懭丈?，所以人們?xí)慣稱之為魯迅。魯迅，1882年9月25日出生于紹興都昌坊口一個(gè)封建士大夫家庭，7歲啟蒙，12歲就讀于三味書屋，勤學(xué)好問(wèn)，博聞強(qiáng)記，課余喜讀野史筆記及民間文學(xué)書籍，對(duì)繪畫藝術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣，自此打下堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。他不囿于四書五經(jīng)，多方尋求課外讀物，努力掌握歷史文化知識(shí)。紹興的悠久歷史和燦爛文化，特別是眾多越中先賢的道德文章，給魯迅的思想以很大的熏陶和影響。魯迅少年時(shí)代，祖父因科場(chǎng)案下獄，父親病故，家道從此中落。魯迅由一個(gè)封建士大夫大家庭的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，變成了一個(gè)破落戶子弟。家庭所遭受的一系列重大變故，使少年魯迅飽受人間冷暖，世態(tài)炎涼，看到了“世人的真面目”，認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)的腐朽和沒(méi)落。魯迅母親魯瑞，農(nóng)民的女兒，品格高尚，對(duì)魯迅影響很大。1898年春，魯迅離開故鄉(xiāng)，滿懷人生新的希望，考入了南京江南水師學(xué)堂，翌年，因不滿學(xué)堂的“烏煙瘴氣”，改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂。他廣泛接觸西方自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，閱《時(shí)務(wù)報(bào)》，看《天演論》，深受維新思潮和進(jìn)化論學(xué)說(shuō)的影響，初步形成“將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人”的社會(huì)發(fā)展觀。1902年，魯迅以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被官派赴日留學(xué)。他先入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，后入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校習(xí)醫(yī)。因深受資產(chǎn)階級(jí)民主革命浪潮的影響，積極投身于反清革命的洪流之中，課余“赴會(huì)館，跑書店，往集會(huì)，聽講演”，立下了“我以我血薦軒轅”的誓言。1906年，魯迅在事實(shí)面前，有感于國(guó)內(nèi)同胞的愚弱，認(rèn)識(shí)到改變國(guó)民性的重要，便毅然棄醫(yī)從文，邁出了人生道路上具有決定意義的一步，選擇了文學(xué)藝術(shù)，以筆作為自己救國(guó)救民的戰(zhàn)斗武器。他參與籌辦文藝雜志《新生》，撰寫了《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等早期重要論文。魯迅認(rèn)為，中國(guó)的嚴(yán)重問(wèn)題在于人，不在于物；在于精神，不在于物質(zhì)；在于個(gè)性，不在于“眾人”；要“立國(guó)”，必先“立人”，而“立人”的關(guān)鍵，在于個(gè)性的覺(jué)醒與精神的振奮。辛亥革命前夜，魯迅回到祖國(guó)，先在杭州的浙江兩級(jí)師范學(xué)堂執(zhí)教，擔(dān)任化學(xué)、生理學(xué)教員，后又回到故鄉(xiāng)紹興，擔(dān)任紹興府中學(xué)堂監(jiān)學(xué)兼博物教員、山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)）。他一方面教書育人，培養(yǎng)青年， 一方面積極投身于辛亥革命。 他領(lǐng)導(dǎo)故鄉(xiāng)文學(xué)團(tuán)體“越社”， 支持創(chuàng)辦《越鐸日?qǐng)?bào)》。 1912年初， 魯迅應(yīng)教育總長(zhǎng)蔡元培之邀，赴南京臨時(shí)政府教育部任職，不久，隨教育部遷至北京，任社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，同時(shí)先后受聘于北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京女子高等師范學(xué)校等一些高等院校，擔(dān)任校外兼職講師。俄國(guó)十月革命勝利后，魯迅深受鼓舞，與李大釗、陳獨(dú)秀等當(dāng)時(shí)許多先進(jìn)知識(shí)分子一起，寫文章，辦雜志，揭開了中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的序幕。他站在反帝反封建的前列，積極提倡新文化、新思想、新道德，猛烈抨擊幾千年來(lái)的舊文化、舊思想、舊道德。1918年，他發(fā)表了我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，小說(shuō)通過(guò)象征的藝術(shù)手法，無(wú)情地揭露了中國(guó)幾千年封建社會(huì)吃人的本質(zhì)，強(qiáng)烈地控訴了封建禮教和封建宗法制度的罪惡。此后，魯迅“一發(fā)而不可收”，以徹底的不妥協(xié)的姿態(tài)，創(chuàng)作了《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等許多小說(shuō)和大量雜文、隨筆、評(píng)論，從而成為五四五四運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。1926年夏，魯迅離開北洋軍閥盤踞的北京，南下廈門，擔(dān)任廈門大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授，同時(shí)兼任國(guó)學(xué)院教授。1927年初，魯迅又轉(zhuǎn)赴當(dāng)時(shí)的革命中心廣州，擔(dān)任了中山大學(xué)中文系主任，同時(shí)兼任教務(wù)主任，一邊從事教育和文學(xué)創(chuàng)作，一邊投入新的戰(zhàn)斗。同年4月，反革命政變發(fā)生，魯迅經(jīng)受了腥風(fēng)血雨的考驗(yàn)，因營(yíng)救學(xué)生無(wú)果，憤而辭職。在血的教訓(xùn)面前，魯迅早年形成的社會(huì)發(fā)展觀發(fā)生了深刻的變化，他嚴(yán)厲解剖自己的思想，糾正了過(guò)去只信進(jìn)化論的“偏頗”，從此，他的思想發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)嶄新的起點(diǎn)。 恩來(lái)從小志高，12歲就發(fā)出“為中華之崛起而讀書”的誓言。
1911年年底，周恩來(lái)在沈陽(yáng)東關(guān)模范學(xué)校上學(xué)。這一天，魏校長(zhǎng)親自為學(xué)生上修身課，題目是“立命”。當(dāng)時(shí)正是中國(guó)社會(huì)發(fā)出劇烈變動(dòng)的時(shí)期。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命剛剛推翻了清朝政府，結(jié)束了中國(guó)兩千年的封建統(tǒng)治。很多人，特別是年青人思想困惑，沒(méi)有明確的理想追求，沒(méi)有人生奮斗的目標(biāo)。校長(zhǎng)講“立命”，就是給學(xué)生講怎樣立志。
魏校長(zhǎng)講到精彩處突然停頓下來(lái)，向?qū)W生提出一個(gè)問(wèn)題：“請(qǐng)問(wèn)為什么讀書？”
教室里靜靜的，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生回答。
“如果沒(méi)有人回答，我就一個(gè)個(gè)問(wèn)了！”
魏校長(zhǎng)走下講臺(tái)，指著前排一同學(xué)說(shuō)：“你為什么而讀書？”這個(gè)學(xué)生站起來(lái)挺著胸脯說(shuō)：“為光耀門楣而讀書！”，“就是為了光宗耀祖?！蔽盒ｉL(zhǎng)又向第二個(gè)學(xué)生，回答是：為了明禮而讀書。第三個(gè)被問(wèn)的學(xué)生是一個(gè)靴鋪掌柜的兒子，他很認(rèn)真地回答說(shuō)：“我是為我爸而讀書的?！蓖瑢W(xué)們聽了哄堂大笑。
校長(zhǎng)對(duì)這些回答都不滿意，搖了搖頭又到周恩來(lái)面前，問(wèn)道：“你是為什么而讀書？”
周恩來(lái)在學(xué)生中威信挺高，在以前不久，辛亥革命剛剛成功，他在同學(xué)們中第一個(gè)剪掉了長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，這是很不簡(jiǎn)單的一件事，因?yàn)闈M清政府規(guī)定，所有漢人男子都必須像滿族人一樣留長(zhǎng)辮子，以表示忠于清朝朝廷，不留辮子就要?dú)㈩^。周恩來(lái)是第一個(gè)剪掉辮子的學(xué)生，所以，大家都很佩服他。
周恩來(lái)站起身來(lái)，教室里靜悄悄的，大家都在等待他的回答。周恩來(lái)非常鄭重地回答道：“為中華之崛起而讀書！”
“為中華之崛起而讀書！”回答的多好?。∫痪湓挘磉_(dá)了周恩來(lái)從小立志振興中華的偉大志向。
魏校長(zhǎng)沒(méi)有想到，竟然有這樣出眾的學(xué)生，非常高興。他示意讓周恩來(lái)坐下，然后對(duì)大家說(shuō)：“有志者，當(dāng)效周生啊！”意思是說(shuō)，有志氣的青年，都要向周恩來(lái)學(xué)習(xí)?。?br />
同學(xué)們，你們現(xiàn)在是學(xué)生，你們有什么樣的志向??！我想，我們應(yīng)該向敬愛(ài)的周總理學(xué)習(xí)，從小立志。立志就是樹立一個(gè)崇高的人生目標(biāo)，然后，為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)堅(jiān)持不懈，奮斗不止，為人民，為國(guó)家做出貢獻(xiàn)，這樣一生才有意義。
周恩來(lái)小小的年齡，為什么能有這樣偉大的志向呢？俗話說(shuō)，從小看大。周恩來(lái)小的時(shí)候就受過(guò)很好的教育，在后來(lái)的學(xué)習(xí)他又善于思考，加上他的家庭漸敗落，嘗到了生活的艱辛和社會(huì)的淡泊，也看到了那時(shí)社會(huì)的黑暗。他不斷的學(xué)習(xí)，不斷的實(shí)踐，不斷地思考，逐漸形成了自己的人生志向，渴望中華騰飛，下面，我講幾個(gè)周恩來(lái)小時(shí)候的故事。
周恩來(lái)1898年3月5日出生于江蘇省北部的淮安縣。這里位于淮河和宋杭大運(yùn)河交匯的地方，是一片水草豐盛的草原。
周恩來(lái)的祖父叫周殿魁，原是浙江紹興人，后來(lái)在淮安縣當(dāng)師爺，到晚年才撈到一個(gè)知縣的職位，但前任知縣有后臺(tái)，遲遲不離位，拒不交印。周殿魁正式走馬上任不久就去世了，家業(yè)就逐漸衰落。
周殿魁有4個(gè)兒子，周貽庚、周貽能、周貽奎、周貽（），周恩來(lái)的父親周貽能排行老二，老大周貽庚一直在沈陽(yáng)做小職員，他的父親也在外面做事，掙錢都不多。老三周貽奎長(zhǎng)期有病，老四周貽（），是周恩來(lái)的養(yǎng)父，二十幾歲去世。
周恩來(lái)有3位母親：生母萬(wàn)氏，萬(wàn)冬兒；養(yǎng)母陳氏，乳母蔣江氏。3位母親對(duì)他都很好，對(duì)他都有重要的影響。生母萬(wàn)氏教給他處事，養(yǎng)母給了他啟蒙教育，乳母主要教他做事。
生母萬(wàn)氏，萬(wàn)冬兒，是淮陰縣一家大戶的女兒。周恩來(lái)的外祖父萬(wàn)青選是淮陰縣知縣，但在周恩來(lái)出生后不久就病逝了。周恩來(lái)的生母萬(wàn)氏從小跟著外祖父經(jīng)常出入于官府大戶，見過(guò)大世面，在周家也是她支撐門戶，善理家財(cái)。周家逆運(yùn)敗落，但終究是有名望之家，婚喪嫁娶，逢年過(guò)節(jié)，迎來(lái)送行，求人辦事，萬(wàn)氏都辦得井井有條，體體面面。生母萬(wàn)氏處理這些應(yīng)酬時(shí)，總把周恩來(lái)帶在身邊，使他增長(zhǎng)了許多見識(shí)。后來(lái)，周恩來(lái)身為總理，日理萬(wàn)機(jī)，是深受全國(guó)人民愛(ài)戴的大管家。這里面有生母萬(wàn)氏的熏陶。養(yǎng)母陳氏知書達(dá)理，是周恩來(lái)的啟蒙老師，對(duì)周恩來(lái)性格的形成影響很大。從小陳氏教他念書識(shí)字，5歲就學(xué)兒歌和唐宋詩(shī)詞，萬(wàn)氏還給他講“竇娥冤”、“西廂記”、太平天國(guó)和義和團(tuán)。周恩來(lái)對(duì)養(yǎng)母的感情甚至超過(guò)生母，他稱養(yǎng)母為娘，稱生母為干媽。養(yǎng)母陳氏去世后，周恩來(lái)寫過(guò)一篇《念娘文》，滿懷深情地說(shuō)道：“直到今天，我還得感謝母親的啟發(fā)，沒(méi)她的愛(ài)護(hù)，我不會(huì)走上好學(xué)的道路?！薄按饶附K日守在房中不出門，我的好靜的性格是從她身上繼承過(guò)來(lái)的?！敝芏鱽?lái)從乳母那里學(xué)習(xí)了家事，讓她了解了農(nóng)民的生活。蔣媽媽是個(gè)“粗人”，但是她講的話周恩來(lái)很愛(ài)聽。她給周恩來(lái)講了許多家事，告訴周恩來(lái)從播種稻種到舂大米要經(jīng)過(guò)多少道工序；瓜是怎么用瓜籽種出來(lái)的；為什么有的人不走路，總是讓人用黃包車?yán)?。有一年冬天，周恩?lái)還按蔣媽媽說(shuō)的把一把瓜籽種在花壇里，天天澆水，就是長(zhǎng)不出苗來(lái)。周恩來(lái)去問(wèn)蔣媽媽是怎么回事，原來(lái)，要到春天種才行，冬天怎么能種呢？第二年春天，周恩來(lái)又將瓜籽種下，果然出苗了，還結(jié)出了幾個(gè)大南瓜，周恩來(lái)高興得很。后來(lái)，周恩來(lái)回憶說(shuō)：“我的媽媽把我?guī)У酱筮\(yùn)河她自己的家里，我從那里了解到勞動(dòng)人民是如何生活的?！敝芏鱽?lái)在天津讀書時(shí)，蔣媽媽不顧行路艱難，還去看望她。周恩來(lái)高興極了，陪蔣媽媽在天津到處去看看，臨走時(shí)送她一個(gè)搪瓷碗，請(qǐng)她保重身體！
1907年，周恩來(lái)的生母萬(wàn)氏得了胃癌，不幸去世。1908年，養(yǎng)母陳氏也患肺結(jié)核病逝。那時(shí)，周恩來(lái)剛滿10歲，父親又遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，不得不像成年人擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。他含著眼淚葬送了兩位母親，挑起了生活的重?fù)?dān)。
周家本來(lái)經(jīng)濟(jì)狀況就不好，加上給兩位母親治病、安葬，又花了不少錢，周恩來(lái)不得不經(jīng)常出入于當(dāng)鋪，把家里值點(diǎn)錢的東西都當(dāng)了出去換錢維持生活。東西當(dāng)凈了，又硬著頭皮向親戚借錢?？捎械挠H友在周家興旺時(shí)常登門拜訪，如今周家敗落了，卻沒(méi)有一個(gè)人幫忙，世態(tài)之炎涼使周恩來(lái)很有感觸，真是“貧居鬧市無(wú)人向，富在深山有遠(yuǎn)親”。
周恩來(lái)靠自己的勞動(dòng)來(lái)維持生活。他把自家花園改成了菜園，種上了玉米，南瓜和豆角。當(dāng)時(shí)他還很小，沒(méi)有鋤頭高，但是他不怕吃苦，辛勤耕耘。秋天，玉米和南瓜都長(zhǎng)得好大好大，成了一家人的主要口糧。人民間的貧富之分，使周恩來(lái)認(rèn)識(shí)到是社會(huì)黑暗造成的，從此，萌發(fā)了反封建的意識(shí)。
周恩來(lái)12歲那年，大伯周貽庚托堂伯周貽謙把他帶到了沈陽(yáng)。大伯父一直單身在沈陽(yáng)，大伯母遠(yuǎn)在天津，周恩來(lái)來(lái)到沈陽(yáng)，大伯父非常高興。他喜歡喝紹興黃酒，常常讓侄兒陪他喝幾盅。
周恩來(lái)來(lái)到沈陽(yáng)是夏天 ，可是這里與家鄉(xiāng)的景色大不一樣，看不到美麗的岸柳，看不到無(wú)垠的綠浪，只看到那稀疏的野花。本來(lái)，大伯父要讓他在沈陽(yáng)讀書，但是學(xué)校在修道，先讓他去堂伯父那兒的銀崗書院讀了半年，然后進(jìn)了沈陽(yáng)的東關(guān)模范學(xué)校，一學(xué)3年。
東關(guān)模范學(xué)校是一所新學(xué)堂，開設(shè)的課程不少，有修身、國(guó)文、算術(shù)、歷史、地理、格致（物理）、英文、圖畫、歌唱、體操等幾門課，既學(xué)經(jīng)書，又學(xué)西方的哲學(xué)，周恩來(lái)喜歡。學(xué)校里有錢人家子弟多，周恩來(lái)雖然家境不好，但學(xué)習(xí)非?？炭嗯?，經(jīng)常名列前茅，可以說(shuō)是德才兼?zhèn)洌轮求w全面發(fā)展，老師和同學(xué)們都很喜歡他。
在東關(guān)模范學(xué)校的3年，周恩來(lái)勤奮刻苦博覽群書，學(xué)到了很多知識(shí)。他上課專心聽講，遵守紀(jì)律，課后認(rèn)真按時(shí)完成作業(yè)，進(jìn)步很快，各門功課成績(jī)都不錯(cuò)，特別是作文、書法和英文，每學(xué)期他都名列第一。他的作文經(jīng)常受到老師表?yè)P(yáng)，讓全班同學(xué)傳閱，有的作文，比如他寫的《奉天東關(guān)模范學(xué)校第二周年紀(jì)念日感言》一文，立意新穎，論述精辟，表達(dá)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思想，因而轟動(dòng)了全校，并在全省舉辦的教育成績(jī)展覽會(huì)上展示，還收入《學(xué)校國(guó)文成績(jī)》一書。有一位歷史教師高戈吾，發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)聰明、勤奮、愛(ài)國(guó)、求上進(jìn)，非常喜歡他，經(jīng)常借給他一些反映歷史上熱心變革的政治家，思想家的著作。周恩來(lái)先后閱讀了陳天華的《猛回頭》、《警世鐘》和鄒容的《革命軍》等著作。他還在課外讀了《離騷》、《史記》、《漢書》等歷史文學(xué)者作，他特別贊賞《岳陽(yáng)樓記》中“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的思想。周恩來(lái)得到許多教師的贊賞，如國(guó)文老師在他的作文上批語(yǔ)：“教不如此，不足以言教，學(xué)不如此，不足以言學(xué)，學(xué)校不如此，不足以言學(xué)校，文章不如此不足以言文章。”還感慨地說(shuō)：“我教了幾十年書，從未見過(guò)這樣好的學(xué)生，為這樣的學(xué)生，就是嘔心瀝血也心甘情愿?！?br />
在學(xué)校里，周恩來(lái)生活非常儉樸，每天，他就帶兩個(gè)“火燒”上學(xué)，穿著十分樸素，夏天總是穿一件白長(zhǎng)衫，冬天，也只有一件單薄的青年袍，外面罩一件洗白了的蘭大褂。但是，他對(duì)別人非常關(guān)心。有一次，周恩來(lái)去打開水，看到燒火的校工吳老頭病在床上，他急忙走到床前，端水喂藥，而且，還掏出自己僅有的8個(gè)銅元說(shuō)：“您用它買點(diǎn)藥吧！”吳老頭知道周恩來(lái)非常節(jié)約，連買書的錢都是從嘴上省出來(lái)的，就說(shuō)：“孩子，你來(lái)看我，我就很高興了，你的生活也不寬裕，我怎么忍心收你的錢呢！”周恩來(lái)誠(chéng)摯地說(shuō)：“大爺，你別客氣了。你快點(diǎn)治好病，讓大家喝上您燒的開水是最要緊的啊！”吳老頭緊緊握住周恩來(lái)的手，老淚縱橫。
周恩來(lái)在東關(guān)模范學(xué)校期間，還非常注意鍛煉身體。一開始他從淮安到沈陽(yáng)很不適應(yīng)。冬天，那里是冰天雪地，北風(fēng)呼嘯。別的同學(xué)在外面玩得非常高興，可是他卻寧在火爐旁，他想，如果沒(méi)有好的身體，振興中華豈不是一句空話。于是，他下決心好好鍛煉身體。
他每天早上從家跑到學(xué)校，下午放學(xué)再?gòu)膶W(xué)校跑回家，從不間斷。當(dāng)時(shí)，都是土路，無(wú)風(fēng)三尺土，下雨一身泥。冬天凜冽的寒風(fēng)吹到臉上像刀割一樣，吹得喘不上氣來(lái)。他還積極參加體育課，踢球，打拳，做體操，還用冷水擦身，他最喜歡的運(yùn)動(dòng)是踢“熊頭”。這種運(yùn)動(dòng)和踢足球差不多，但當(dāng)時(shí)條件差，連球門都沒(méi)有。在球場(chǎng)上他勇敢得像小老虎。有一次，他們這個(gè)班輸了一個(gè)球，有的同學(xué)垂頭喪氣，周恩來(lái)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，咱踢球不是為了贏幾個(gè)球??！”那個(gè)同學(xué)不理解：“那是為什么??？”周恩來(lái)說(shuō)：“我們踢球，最主要的是練好身體報(bào)效中華??！只要能煅練好身體，輸幾個(gè)球算得了什么！”
在東關(guān)模范學(xué)校學(xué)習(xí)期間，有一件事對(duì)周恩來(lái)影響很大。
周恩來(lái)一個(gè)叫何殿禎的同學(xué)家在沈陽(yáng)郊區(qū)的魏家樓子，這個(gè)地方是1904年到1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。 1911年暑假，何殿禎邀請(qǐng)周恩來(lái)到他家過(guò)暑假，周恩來(lái)本來(lái)想利用暑假多看些書，經(jīng)過(guò)一番考慮，周恩來(lái)還是去了魏家樓子，而且連續(xù)3個(gè)暑假都是在那兒度過(guò)的。魏家樓子在沈陽(yáng)郊區(qū)，它南面沙河的南岸是當(dāng)年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。魏家樓子村后的山上還有俄國(guó)人立下的石碑，村東頭的煙龍山上有日本人建造的水泥塔，殘?jiān)珨啾谏线€可以依稀看到當(dāng)年激戰(zhàn)的累累彈痕。
何殿禎的爺爺是一位富有正義感，憂國(guó)憂民的私熟先生，非常喜歡周恩來(lái)這個(gè)愛(ài)讀書的孩子。這位老先生還帶著孫子陪周恩來(lái)去了煙龍山，講述了自己一生經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，尤其是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘情景使周恩來(lái)震驚。那是1904年的一天晚上，寧?kù)o的村子里突然傳來(lái)了聲聲狗叫和陣陣槍聲。日本兵和俄國(guó)兵在這里打起來(lái)了。日軍在煙龍山設(shè)了指揮部，村里的房子被俄國(guó)兵放火燒了，鄉(xiāng)親們有的被打死，有的被活埋。何老先生的父親被俄國(guó)兵活埋了，何媳藏在蘿卜窖里也沒(méi)能幸免，被槍殺了。何老先生做夢(mèng)也盼著祖國(guó)強(qiáng)大，滿懷熱望地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)！“今天我老了，要說(shuō)有什么愿望，就是希望你們將來(lái)使國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)！”何老先生還和周恩來(lái)對(duì)對(duì)子，他說(shuō)了上句：“不為列強(qiáng)之奴仆。”周恩來(lái)想了想對(duì)了下句：“誓做中華的主人?！焙卫舷壬犃烁吲d地說(shuō)：“好！好！絕好！”何老先生從周恩來(lái)身上看到了祖國(guó)的前途和民族的希望。周恩來(lái)也受到了一次愛(ài)國(guó)主義教育，更加激發(fā)了“為中華崛起而學(xué)習(xí)的熱情”，“為中華之崛起而讀書！”“為中華騰飛而努力奮斗！”，偉人周恩來(lái)從小就立下了這鴻鵠之志。
勤學(xué)好問(wèn)的伽利略
伽利略17歲那年，考進(jìn)了比薩大學(xué)醫(yī)科專業(yè)。他喜歡提問(wèn)題，不問(wèn)個(gè)水落石出決不罷休。 有一次上課，比羅教授講胚胎學(xué)。他講道母親生男孩還是生女孩，是由父親的強(qiáng)弱決定的。父親身體強(qiáng)壯，母親就生男孩；父親身體衰弱，母親就生女孩?！?比羅教授的話音剛落，伽利略就舉手說(shuō)道老師，我有疑問(wèn)。” 比羅教授不高興地說(shuō)你提的問(wèn)題太多了！你是個(gè)學(xué)生，上課時(shí)應(yīng)該認(rèn)真聽老師講，多記筆記，不要胡思亂想，動(dòng)不動(dòng)就提問(wèn)題，影響同學(xué)們學(xué)習(xí)！”這不是胡思亂想，也不是動(dòng)不動(dòng)就提問(wèn)題。我的鄰居，男的身體非常強(qiáng)壯，可他的妻子一連生了5個(gè)女兒。這與老師講的正好相反，這該怎么解釋？”伽利略沒(méi)有被比羅教授嚇倒，繼續(xù)反問(wèn)。 我是根據(jù)古希臘著名學(xué)者亞里士多德的觀點(diǎn)講的，不會(huì)錯(cuò)！”比羅教授搬出了理論根據(jù)，想壓服他。 伽利略繼續(xù)說(shuō)難道亞里士多德講的不符合事實(shí)，也要硬說(shuō)是對(duì)的嗎？科學(xué)一定要與事實(shí)符合，否則就不是真正的科學(xué)?！北攘_教授被問(wèn)倒了，下不了臺(tái)。 后來(lái)，伽利略果然受到了校方的批評(píng)，但是，他勇于堅(jiān)持、好學(xué)善問(wèn)、追求真理的精神卻絲毫沒(méi)有改變。正因?yàn)檫@樣，他才最終成為一代科學(xué)巨匠。海明威
海明威生于一八九九年七月二十一日，一家六個(gè)孩子，他是第 二個(gè)。他母親讓他練習(xí)拉大提琴；他父親教他釣魚和射擊。童年似乎沒(méi)有創(chuàng)傷。中 學(xué)是一九一七屆的，他是一個(gè)熱情的、好競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)男孩；學(xué)習(xí)成績(jī)好，體育 運(yùn)動(dòng)全面發(fā)展（游泳、足球、射擊，還偷偷地到當(dāng)?shù)伢w育館去學(xué)拳擊），參加辯論 團(tuán)，學(xué)校樂(lè)隊(duì)里拉大提琴，編輯學(xué)校報(bào)紙《吊架》，還給文學(xué)雜志《書板》投稿， 寫短篇小說(shuō)（已經(jīng)初具日后成熟的風(fēng)格的苗頭），寫詩(shī)。他有時(shí)中途搭別人的車， 出去旅行。有一次在禁獵區(qū)打鷺鳥，事后躲藏起來(lái)，免受法律制裁。某些批評(píng)家認(rèn) 為，海明威離家出游說(shuō)明他童年過(guò)的是正常的生活；但在別外一些批評(píng)家看來(lái)，則 象征他早年反判像樹園的生活方式，反映他家庭生活中關(guān)系緊張。
他父親與母親的興趣一定截然相反，所以引起他身上相克的反應(yīng)和某種敵對(duì)性 。姐姐瑪茜琳尼·山福德大他兩年，但同海明威一起長(zhǎng)大，說(shuō)他父母親“互相篤愛(ài) ”，但承認(rèn)他們“常常相互感到厭煩”。他母親格雷絲·霍爾·海明威是公理教會(huì)信 徒，宗教觀念強(qiáng)（她給四個(gè)女兒取了圣徒的名字），但也是一位有藝術(shù)修養(yǎng)的女人 ，她把家庭環(huán)境布置得如同教堂組織的文化沙龍。他父親克拉倫斯·艾德家茲·海明 威是一個(gè)杰出的醫(yī)生，熱心的、有訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員，又是一個(gè)專業(yè)的研究自然界的人 ，他引起他兒子對(duì)于戶外活動(dòng)的愛(ài)好。夏天，他們居住在密執(zhí)安北部近彼托斯基湖 畔的房子里，海明威醫(yī)生有時(shí)候帶他兒子一起出診，橫過(guò)華隆湖到奧杰布華族印第 安人居住地去；他們經(jīng)常一起釣魚和打獵。他們關(guān)系密切，雖然他父親嚴(yán)于律己， 甚至比海明威太太更嚴(yán)格，更具有清教精神。
他雙親各自對(duì)他的影響至少粗粗看去是清楚的。他對(duì)戶外活動(dòng)的愛(ài)好，作為運(yùn) 動(dòng)員的訓(xùn)練和勇敢，從來(lái)沒(méi)有減退過(guò)。他喜歡音樂(lè)（雖然討厭學(xué)大提琴）和美術(shù)， 也一如既往。他珍愛(ài)巴哈和莫扎爾特，說(shuō)他從“研究和聲學(xué)與對(duì)位法”之中學(xué)到寫 作方法；又說(shuō)“我從畫家身上學(xué)到的東西同從作家身上學(xué)到的東西一樣”。從海明 威在像樹園童年和青少年時(shí)代現(xiàn)有的材料看來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)能說(shuō)明他日后不是一個(gè)正 常的成年人。然而，我們看一看這位自傳性異常突出的作家的創(chuàng)作，就發(fā)現(xiàn)那些以 涅克·阿丹姆斯為主人公的、關(guān)于那一段時(shí)間的故事（《印第安帳篷》、《醫(yī)生與 醫(yī)生妻子》、《某件事情的結(jié)束》、《三天大風(fēng)》、《戰(zhàn)斗者》與《殺人者》）， 寫的卻是暴力與恐懼、混亂與失望的主題──還有孤獨(dú)；他的同學(xué)指了，孤獨(dú)與多才多藝是海明威當(dāng)年最突出之點(diǎn)。
他畢業(yè)前兩個(gè)月，美國(guó)參戰(zhàn)?？逅埂け犊藸枌懙溃骸八媾R的幾條路是上大 學(xué)、打仗和工作，”海明威選擇工作。他左眼有毛病，不適宜去打仗。一九一七年 十月，他開始進(jìn)堪薩斯市的《星報(bào)》當(dāng)見習(xí)記者，這家報(bào)紙是美國(guó)當(dāng)時(shí)最好的報(bào)紙 之一。六個(gè)月之中，他采訪醫(yī)院和警察局，也從《星報(bào)》優(yōu)秀的編者Ｇ·Ｇ·威靈頓 那里學(xué)到了出色的業(yè)務(wù)知識(shí)。海明威在《星報(bào)》頭一次知道，文體象生活一樣必須 經(jīng)過(guò)訓(xùn)練?！缎菆?bào)》有名的風(fēng)格要求單上印道：“用短句”，“頭一段要短。用生 動(dòng)活潑的語(yǔ)言。下面說(shuō)，不要反面說(shuō)?！焙Ｃ魍谙喈?dāng)短的時(shí)間內(nèi)，學(xué)會(huì)把寫新聞 的規(guī)則化成文學(xué)的原則。
但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的吸引力對(duì)海明威越來(lái)越大，他于一九一八年五月后半月開始這場(chǎng) 探險(xiǎn)。頭兩個(gè)月，他志愿在意大利當(dāng)紅十字會(huì)車隊(duì)的司機(jī)，在前線只呆了一個(gè)星期 。在這個(gè)星期最后一在的下半夜，海明威在意大利東北部皮亞維河邊的福薩爾達(dá)村 ，為意大利士兵分發(fā)巧克力的時(shí)候，被奧地利迫擊炮彈片擊中。他旁邊的一個(gè)士兵 打死了，就在他前面的另一個(gè)士兵受了重傷。他拖著傷兵到后面去的時(shí)候，又被機(jī) 關(guān)槍打中了膝部；他們到達(dá)掩護(hù)所的時(shí)候，傷兵已經(jīng)死去。海明威腿上身上中了兩 百多片碎彈片，他在米蘭的醫(yī)院里住了三個(gè)月，動(dòng)了十幾次手術(shù)，大多數(shù)彈片都取 了出來(lái)。他受傷的時(shí)候，離他十九歲生日還差兩上星期。
海明威“親歷”了卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命
五十年代早期，海明威說(shuō)過(guò)：“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，有戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的。 但這種經(jīng)驗(yàn)太多了，卻有危害。”摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子里去了 ，而且影響更長(zhǎng)、更深遠(yuǎn)。一個(gè)直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不著覺(jué)。五年之 后，海明威和他妻子住在巴黎，他不開燈仍然睡不著。在他的作品中，失眼的人處 處出現(xiàn)?！短?yáng)照樣升起》中的杰克·柏尼斯，《永別了，武器》中的弗瑞德里克· 亨利，涅克·阿丹姆斯，《賭徒、修女和無(wú)線電》中的弗萊才先生，《乞力馬扎羅 的雪》中的哈利和《清潔、明亮的地方》中的老年待者，都患失眠癥，害怕黑夜。
那個(gè)年老的待者說(shuō)：“這畢竟只是失眠。有這病的人一定不少?！笔呤悄欠N 痛苦的并發(fā)癥的癥狀，海明威、他的主人公和（“有這病的人一定不少”）他的同 胞都受到折磨。菲利普·揚(yáng)對(duì)海明威的個(gè)性作了出色的、合乎情理的心理學(xué)分析， 提出一個(gè)論點(diǎn)，說(shuō)他這次創(chuàng)傷民引起的情緒，非他理性所能控制。海明威晚年反復(fù) 地、著了魔似地搜索這類似的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)驅(qū)除那種精神創(chuàng)傷；如果辦不到，他就不斷 地通過(guò)創(chuàng)作而濁思考來(lái)再現(xiàn)這個(gè)事件，為的是控制它所激起的憂慮。
揚(yáng)明智地指出，海明威最終關(guān)心的是藝術(shù)，而不是創(chuàng)傷。然而，在局部范圍內(nèi) ，揚(yáng)的個(gè)性學(xué)說(shuō)可以把海明威的為人與他的作品統(tǒng)一起來(lái)。而且，對(duì)于海明威觀察 戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于這位藝術(shù)家，這種學(xué)說(shuō)賦予特殊的意義?！队绖e了，武器》和一些短篇 小說(shuō)出色地描述了戰(zhàn)爭(zhēng)在社會(huì)、感情和道德方面的含義，然而，使他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)“ 難能可貴”的不止是這番描述：它在他心靈上鍛鑄出他對(duì)人的命運(yùn)的看法，這幾乎 影響他所有的作品。迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻，海明威和他的 主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象征。他已經(jīng)差不多準(zhǔn)備好，可以把那種 生活感受轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品了。
他取得紅色英勇勛章之后的五年內(nèi)，緩慢地卻是目的地為寫作生涯而努力。橡 樹園熱情歡迎它的英雄歸來(lái)，但是海明威的父母親──尤其是他的母親──感到厭 煩，因?yàn)檫@個(gè)年輕的除了寫作別無(wú)雄心，又極為樂(lè)意接受家庭的供養(yǎng)。有一度他為 多倫多《每日星報(bào)》和《星報(bào)周刊》寫特寫。他姐姐瑪茜琳尼寫道，他剛過(guò)完二十 一歲生日，他母親提出最后通牒：要么找一個(gè)固定的工作，要么搬出去。海明威搬 了出去，到芝加哥當(dāng)了一年《合作福利》的編輯，這是一份宣傳合作投資的機(jī)關(guān)報(bào) 。那年冬天，他認(rèn)識(shí)了他在文學(xué)界頭一位重要的朋友舍伍德·安徒森，并且通過(guò)安 徒森，認(rèn)識(shí)了“芝加哥派”的其他成員。同時(shí)他認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了哈德萊·理查孫，她 是一位漂亮的紅發(fā)女郎，比他大八歲。１９２１年九月，海明威與哈德萊結(jié)婚，在 家里的鄉(xiāng)間別墅度蜜月，接著去多倫多，當(dāng)了幾個(gè)月的特寫記者。
但是，他真心需要的是歐洲，是有空間的時(shí)間進(jìn)行寫作。海明威夫婦決心接受 一個(gè)駐國(guó)外兼職記者的工作。此后兩年，海明威成了《星報(bào)》駐歐洲的流動(dòng)記者， 人住在巴黎，兼寫關(guān)于日內(nèi)瓦與洛桑國(guó)際會(huì)議的報(bào)道，包括希士戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)練的戲劇 性電訊。他偶爾寫一點(diǎn)輕松的、但觀察銳利的印象記，內(nèi)容是瑞士滑雪、西班牙斗 牛和德國(guó)戰(zhàn)后生活。他早期新聞工作的訓(xùn)練，加上天生愛(ài)好簡(jiǎn)潔，已經(jīng)成了一種風(fēng) 格，他現(xiàn)在寫的電報(bào)──濃縮、緊湊──使這種風(fēng)格更為有力。
寫作中的海明威(1953)
在此同時(shí)，他寫小說(shuō)，寫詩(shī)，想找一個(gè)出版商發(fā)表他一篇東西，但（自一九一 八年以來(lái)）一直沒(méi)有找到。一九二二年迅速地發(fā)生一連串事件，加速了他的希望， 接著他又感到失望。他憑舍伍德·安徒森的一封介紹信，帶著他的作品去見葛屈露 德·斯泰因，她在弗勒呂斯路的沙龍是依茲拉·龐德、詹姆斯·喬衰斯和福德.麥多克 斯·福德等僑居國(guó)外的人的藝術(shù)中心。斯泰因喜歡這個(gè)年輕人，他派頭簡(jiǎn)直象大陸 上的人，一雙眼睛“好奇得有感情”，她鼓勵(lì)他當(dāng)作家，不過(guò)勸他應(yīng)該完全放棄新 聞?dòng)浾叩墓ぷ鳎焉⑽男薷牡酶泳氁恍骸斑@里描寫很多，又寫得不十分好。 從頭來(lái)起，寫得集中一些。”龐德也喜歡這位新到的作家，同他一起散步，拳擊， 鼓勵(lì)他繼續(xù)寫詩(shī)。五月份和六月份，海明威頭一次公開發(fā)表作品──一篇只有兩頁(yè) 的諷剌性寓言《神妙的姿勢(shì)》和一首只有四行的詩(shī)《最后》，這首詩(shī)是補(bǔ)白，填補(bǔ) 威廉·福克納六節(jié)詩(shī)留下的空白。一家新奧爾良的雜志《兩面派》把這兩篇作品都 發(fā)表了，他這番運(yùn)氣，又是靠舍伍德·安徒森幫的忙。
災(zāi)難發(fā)生在一九二二年末他參加洛桑和平會(huì)議的時(shí)候。他約定叫哈德萊帶一只 手提箱去迎他，哈德萊幾乎把他所有的手稿都裝在這只箱里（少部分郵寄）。在巴 黎的里昂車站，她把手提箱放在車箱里，未加提防，過(guò)了一會(huì)兒回來(lái)，發(fā)現(xiàn)箱子不 見了。幾年以后，海明威給卡洛斯·倍克爾的信中說(shuō)道：這件事使他痛苦萬(wàn)分，他 “恨不得去做外科手術(shù)，免得去想它?！焙Ｃ魍](méi)有辦法，只好重起爐灶，這回獲 得驚人的成功。一九二三年，他幾篇作品被刊物采用。哈麗特·蒙羅在《詩(shī)歌》（ 一九二四年一月號(hào)）上發(fā)表他站首短詩(shī)；瑪格瑞特·安德生和琴·希普在《小評(píng)論》 （一九二三年四月）上發(fā)表了他六個(gè)短篇（共十八個(gè)短篇，原擬于次年一月發(fā)表， 總題為《在我們的時(shí)代里》；一九二三年夏天，羅伯特·麥卡門發(fā)表海明威第一部 作品《三篇故事和十首詩(shī)》（三篇故事是《在密執(zhí)安》、《我的老頭子》和《不合時(shí)宜》）。
雖然前途好象有把握，路上卻有現(xiàn)實(shí)的障礙。哈德萊懷孕了，兩夫婦幾乎沒(méi)有 錢。他們同意回多倫多住兩年，掙夠了錢再到巴黎來(lái)，到那時(shí)候他可以致力于寫作 。他們?cè)谝痪哦臧嗽码x開巴黎。約翰·哈德萊（“勃姆比”）·海明威生在十月 ，但到了一九二四年一月，海明威夫婦已經(jīng)回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚圣母 院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽誤了，因?yàn)樗媚贸鲆徊糠謺r(shí)間 來(lái)干活養(yǎng)家。他不去過(guò)蒙馬特爾區(qū)的游墮生活，吃不飽肚子，這在《流動(dòng)宴會(huì)》里 都有記載，但他堅(jiān)持寫作。正如斯泰因所觀察的，“他十分認(rèn)真地寫作，想當(dāng)作家 ?！?br />
突破是在一九二五年──也許是靠?jī)晌挥杏绊懙闹С终邘兔ΑＫ靖魈亍し破澖?拉德還沒(méi)有認(rèn)識(shí)海明威的時(shí)候，艾德蒙·威爾遜已經(jīng)給他看過(guò)海明威的作品，菲茲 杰拉德印象很深，并催促斯克利布納公司的麥克斯威爾·珀金斯去約稿。珀金斯寫 了信，但因?yàn)檎`和郵遞方面的錯(cuò)誤晚到了十天，海明威已經(jīng)接受了安徒森的出版者 波尼和利夫賴特公司二百元的預(yù)支稿酬，出版他的短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》 ，其中包括同名集子中發(fā)表的早期的速寫，還接受出版公司對(duì)于他下兩本書的權(quán)限 。
從經(jīng)濟(jì)收入上說(shuō)，《在我們的時(shí)候里》是失敗的，下一本書，即諷刺模擬安徒 森作品的《春潮》，也是失敗的，但是海明威引起艾倫·泰特、保爾·羅孫匪爾德和 路易斯·克羅納伯格等美國(guó)重要評(píng)論家的注意，他們都認(rèn)為海明威是美國(guó)文壇新出現(xiàn)的聲音。然而，又是菲茲 杰拉德對(duì)海明威的才能講得最有說(shuō)服力。菲茲杰拉德在《如何浪費(fèi)材料──評(píng)我的 同代人》一文中，攻擊那些已取得穩(wěn)固地位的作家──尤其是亨·路·門肯和安徒 森──認(rèn)為他們“強(qiáng)調(diào)發(fā)掘美國(guó)的‘意義’”，是“不真誠(chéng)的，因?yàn)樗麄冏约荷砩?并沒(méi)有這種需要?！狈破澖芾抡f(shuō)，僑居國(guó)外的人倒是有這份好處，能夠?yàn)樽约盒?成一種“不會(huì)敗壞的風(fēng)格”，表現(xiàn)凈化了的熱烈感情。菲茲杰拉德以海明威和《在 我們時(shí)代里》為主要的例子，說(shuō)明這位作家“具有新的氣質(zhì)”，而且具有上述兩個(gè) 方面的特點(diǎn)。菲茲杰拉德的文章發(fā)表在五月，五個(gè)月以后，海明威證實(shí)了菲茲杰拉 德的贊揚(yáng)是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布納公司出版了《太陽(yáng)照樣升起》，不到三十歲的海明 威成了有定評(píng)的文學(xué)家。作為一位作家第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，銷路不錯(cuò)，也博得了好評(píng) 。海明威晚年在《流動(dòng)宴會(huì)》這部書回憶一九二一至一九二六年間的生活情景時(shí)， 追憶當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，刻苦的訓(xùn)練和災(zāi)難。夢(mèng)想是牧歌式的：對(duì)哈德萊純潔的愛(ài)，巴黎 和伏拉爾勃等美好的去處，友人的情誼。刻苦的訓(xùn)練──把自己寫為一個(gè)挨餓的人 ，渴望成功心切，無(wú)情地律己，同時(shí)也為了形成自己的文學(xué)風(fēng)格。災(zāi)難是隨成功接踵而至的夢(mèng)魔般的現(xiàn)實(shí)，它粉碎了夢(mèng)想，破壞了訓(xùn)練，只剩下了欲望，放縱和失望 。海明威寫這本書的時(shí)候，生理上和心理上的病痛可能加劇老年人懷舊的甜蜜和痙 。然而，在某個(gè)意義講，也說(shuō)明海明威終于明白他早年在巴黎的時(shí)代，正是他作為 一個(gè)人與作為一個(gè)藝術(shù)家最為融合的年代。他發(fā)表了《在我們的時(shí)代里》、《太陽(yáng) 照樣升起》，尤其是一九二九年發(fā)表了《永別了，武器》的時(shí)候，他已經(jīng)有了足夠 的經(jīng)歷，形成他對(duì)人類命運(yùn)的看法和極能表現(xiàn)這種看法的文體風(fēng)格。雖然他藝術(shù)上 的發(fā)展還沒(méi)有結(jié)束，但是他后來(lái)寫的東西至多是技巧更為精致，更有光彩，把他已 經(jīng)寫過(guò)的主題加以變化罷了。
他此后二、三十年的戲所以能夠唱得下去──除了一系列近乎傳奇的軼事之外 ──在某種程度上講，是由于海明威相當(dāng)靈活地使自己在群眾中的形象適應(yīng)時(shí)熱變 化的要求。他個(gè)人在群眾中有魅力，正是這個(gè)原因──不管是叫“爸爸”這個(gè)慈祥 的綽號(hào)，也不管是叫“冠軍”這個(gè)好斗的稱呼。然而，更吸引人是內(nèi)心的戲劇性變 化。當(dāng)他的名聲由細(xì)流匯成潮流的時(shí)候，他的感覺(jué)能力好象在水槽里打滾。在早期 作品中，恐懼與美感密切得難解難分：他們只能通過(guò)極為含蓄的感覺(jué)傳達(dá)出來(lái)。藝 術(shù)家駕馭了人的形象。在后期作品中，受壓抑感情的細(xì)微之處常常寫得過(guò)火，幾乎 成了感情的嘲弄。內(nèi)心戲劇性的力量正在于此。因?yàn)椋Ｃ魍路鹨敕Q補(bǔ)藝術(shù)上 的失敗，在生活上作出過(guò)度的反應(yīng)。他在現(xiàn)實(shí)世界中的行動(dòng)仍然反映出他關(guān)心悲劇 性的經(jīng)驗(yàn)，迫切需要對(duì)抗含有敵意的世界，肯定他的自我形象。但是，由于英雄的 氣概太顯眼、太堅(jiān)決，人物的行動(dòng)寫得過(guò)分明顯。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至 常常令人厭煩的地步。如果說(shuō)他在二十年代是在藝術(shù)上探險(xiǎn)，那么到了三、四十年 代這個(gè)藝術(shù)家本人成了冒險(xiǎn)家。他對(duì)人生的看法沒(méi)有改變，只是藝術(shù)的工夫松馳了 。
在《太陽(yáng)照樣升起》出版、《永別了，武器》未出版之間，海明威同洽德萊離 了婚，與當(dāng)過(guò)《時(shí)尚》時(shí)裝式樣編輯的保琳·帕發(fā)費(fèi)結(jié)婚，他們回到美國(guó)，定居在 基維斯島，一九二七年海明威完成并發(fā)表了第二部短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人》 。一九二八年，他寫《永別了，武器》初稿的時(shí)候，保琳生下他們第一個(gè)孩子（她 一共生了兩個(gè)兒子）；他修改初稿時(shí)，得知消息：他父親得了糖尿病，又因經(jīng)濟(jì)困 難自殺，用的是他自己父親內(nèi)戰(zhàn)時(shí)用過(guò)的手槍。二十年以后，海明威在插圖本《永 別了，武器》的序言中回憶道：“那一年有好地時(shí)光和壞的時(shí)光，”但又說(shuō)他當(dāng)時(shí) “生活在書里”，“比我任何時(shí)候都愉快。”
三十年代早期，他經(jīng)濟(jì)富裕，婚姻美滿，到處冒險(xiǎn)。這些年里，他到懷俄明和 蒙大拿打野鴨，打麋子，到非洲獵大動(dòng)物，登上定制的“皮拉爾”號(hào)游艇到基維斯 島和別米尼島外捕魚。這些年頭正值大蕭條時(shí)期。國(guó)家因經(jīng)濟(jì)危機(jī)弄得情緒低落， 但海明威卻更象一個(gè)狂熱的童子軍。一九三四至一九三六年間，他給《老爺》雜志 寫了二十三篇生動(dòng)但沒(méi)有多大價(jià)值的文章，描寫狩獵和捕魚，這給大蕭條期間城市 中的受害者提供了一個(gè)精神避難所。他們?cè)诤Ｃ魍挚裢拿嫒莺蛷?qiáng)壯的身軀上看 到背運(yùn)時(shí)期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精練的對(duì)話表現(xiàn)了典型的“重壓下的 優(yōu)美風(fēng)度”。他這些年來(lái)發(fā)表的兩部非小說(shuō)的作品加強(qiáng)了這個(gè)形象。一部是《午后 之死》（１９３２），稱頌斗牛的儀式，一部是《非洲的青山》（１９３５），描 寫一次狩獵旅行，預(yù)演人與野獸的悲劇，但幾乎聲嘶力竭地歌頌人類勇氣的尊嚴(yán)。
三十年代早期，海明威小說(shuō)相對(duì)地說(shuō)寫得比較少。二十年代，海明威發(fā)表了兩 部小說(shuō)，三十五個(gè)短篇，一部諧模作品，一些詩(shī)，外加相當(dāng)數(shù)量的通訊報(bào)道。他三 十年代前半期產(chǎn)生的主要作品是《勝者無(wú)所得》（１９３３），一個(gè)短篇小說(shuō)集， 收入十四個(gè)短篇小說(shuō)。一九三六年，他發(fā)表了他最好的短篇小說(shuō)之一《乞力馬扎羅 的雪》，主人公是一個(gè)作家，因?qū)懖怀觥八搶憽钡淖髌范陕渥约骸?br />
從一九三七年到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，藝術(shù)家海明威還是當(dāng)他的冒險(xiǎn)家，只是 改變了裝束。從《有的和沒(méi)有的》（１９３７）中亨·利·摩根的話──“一個(gè)人 不行……他好的干不出事”──開始，海明威和他的主人公犧牲了他們的私事，轉(zhuǎn) 向世界危機(jī)所引起的集體的責(zé)任。至少?gòu)谋砻嫔峡磥?lái)，大蕭條與西班牙內(nèi)戰(zhàn)粉碎了 海明威的信念：他長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為作家的主要任務(wù)是“直接地真誠(chéng)地寫人”，“誰(shuí)要 是把政治當(dāng)作出路，誰(shuí)就在騙人。”左翼批評(píng)家一向嘲笑他們心目中的海明威耽樂(lè) 的孤立主義，現(xiàn)在歡迎他的轉(zhuǎn)變。其實(shí)，海明威在他的小說(shuō)創(chuàng)作里并沒(méi)有向左轉(zhuǎn)， 他的人物走的是老路──冒險(xiǎn)，孤獨(dú)，結(jié)果是死胡同。他們重新進(jìn)入世界，因?yàn)槊?主可能比法西斯好些，但他們雖然同人民混在一起，但不是人民的一員。海明威也 是如此。不管他參加什么戰(zhàn)爭(zhēng)，統(tǒng)統(tǒng)成了他的戰(zhàn)爭(zhēng)，他打仗一如既往，有他自己的 條件，自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。官方名義是北極美報(bào)業(yè)聯(lián)盟記者，他卻不是不 篇不倚的旁觀者。他借債為忠于共和政府的部隊(duì)買救護(hù)軍，在美國(guó)第二屆全國(guó)作家 會(huì)議上發(fā)言攻擊法西斯主義，協(xié)助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》（１９３ ８），發(fā)表了他唯一的一出長(zhǎng)戲《第五縱隊(duì)》，描寫這場(chǎng)沖突。一九三九年他在哈 瓦那郊區(qū)“了望農(nóng)場(chǎng)”購(gòu)買了一份地產(chǎn)，就在地產(chǎn)山頂?shù)姆孔永?，?chuàng)作關(guān)于法西斯 主義、民主和個(gè)人的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。
小說(shuō)出版幾天后，保琳·帕發(fā)弗以“遺棄”為理由同他離婚。一個(gè)星期之內(nèi)， 海明威娶第三個(gè)妻子瑪瑟·蓋爾荷恩，她是圣路易市人，小說(shuō)家、記者，他們共同 生活了五年，婚后頭兩年，他們?nèi)ブ袊?guó)當(dāng)戰(zhàn)地記者，海明威為現(xiàn)已?？募~約報(bào)紙 《下午報(bào)》撰寫報(bào)道。海明威在這些報(bào)道中認(rèn)為：日本、英國(guó)與美國(guó)之間不大會(huì)爆 發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，但不是不可能發(fā)生。他有預(yù)見，指出如果日本進(jìn)攻美國(guó)在太平洋或東南亞 的基地，那么戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。
從一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》雜志作為沒(méi)有軍籍記者派往巴頓將 寫的第三軍為止這段時(shí)間內(nèi)，海明威駕馭“皮拉爾號(hào)”──由政府出錢配上通訊與 爆破設(shè)施──巡邏海上，成了一艘偽裝的反潛艇的兵艦。雖然“皮拉爾號(hào)”沒(méi)有遇 上潛水艇（如果遇上，海明威準(zhǔn)備命令自己在指揮塔上扔手榴彈和燃燒彈），海明 威的報(bào)告可能幫助了海軍偵察到一些潛水艇的方位并把它們炸沉，海明威因這些功 績(jī)得到表彰。一九四四年海明威在英國(guó)同皇家空軍協(xié)作，幾次坐飛機(jī)參加戰(zhàn)斗，沒(méi) 有受傷，但在倫敦一次燈火管制時(shí)汽車失事，他頭部與膝部受傷。幾家報(bào)紙登出他 的訃告，但不久，在聯(lián)軍登陸那一天，在諾曼底的福克斯·格林海灘上海明威觀看 了幾分鐘戰(zhàn)斗才回到船上。
他雖然名義上屬于巴頓將軍的軍隊(duì)，卻同第一軍第四步兵師一起行動(dòng)，參加解 放巴黎的戰(zhàn)斗和凸地戰(zhàn)役。他描述自己大膽勇敢未免夸大或者歪曲，但他的行動(dòng)確 是更象戰(zhàn)士，不大象記者。他在巴黎效外一個(gè)哨所負(fù)責(zé)巡邏與查問(wèn)很有成效，為萊克勒克將軍部隊(duì)的前進(jìn)收集情報(bào)。德軍反攻期間，他在休特曼森林地帶冒著很大的 生命危險(xiǎn)用短武器參加激烈的戰(zhàn)斗。軍人對(duì)他的印象比新聞界同業(yè)對(duì)他的印象更好 。他的同行生氣也許是因?yàn)樗麘B(tài)度傲慢，也許是因?yàn)樗^(guò)份渲染他個(gè)人如何率領(lǐng)一 支游擊隊(duì)組成的小部隊(duì)解放旅游者俱樂(lè)部，解放里茲飯店。一群記者控告海明威違 反日內(nèi)瓦會(huì)議關(guān)于戰(zhàn)地記者不得參與戰(zhàn)斗的規(guī)定。海明威出庭，經(jīng)過(guò)短短的審問(wèn)免 于判罪，后來(lái)還得了銅質(zhì)星章。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，海明威四十六歲，他給自己畫的飽經(jīng)戰(zhàn)患而又不屈不撓的老兵形 象已經(jīng)不是鉛筆勾勒的素描，而是油彩陰沉的全身像了。還有什么呢？海明威通過(guò) 言論與行動(dòng)說(shuō)明自己在生活與藝術(shù)方面都要來(lái)一個(gè)新的開端。他在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里， 只發(fā)表了為《下午報(bào)》寫的關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，還有為《柯里厄》撰寫的、從歐 洲戰(zhàn)區(qū)拍回的電訊?，F(xiàn)在他籠統(tǒng)聲稱正在寫一部作品，一部關(guān)于“陸地、海洋和天 空”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。海明威仿佛要加強(qiáng)他的新生感覺(jué)似的，在一九四五年末同瑪瑟· 蓋爾荷恩離婚，并于一九四六年三月回到了“了望農(nóng)場(chǎng)”，隨同他回去的是他第四 個(gè)、也是最后一個(gè)妻子瑪麗·威爾什，又是一位記者，明尼蘇達(dá)州人。
一九四Ｏ年以后海明威一次發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)河入林》（１９５０），并不 是讀者所期望的重頭作品。一年前他險(xiǎn)些死于丹毒。實(shí)際起因是塵土進(jìn)了眼睛，揉 后眼睛發(fā)炎，可是海明威夸大這件小事，說(shuō)他在威尼斯附近打野鴨子時(shí)子彈的一點(diǎn) 軟塞進(jìn)了眼睛。他住院時(shí)決定寫這部規(guī)模較小的作品?？陀^情況改變不了批評(píng)界的 意見，這部作品受到難聽的攻擊。較溫和的批評(píng)家說(shuō)它“情緒厭倦”，相信海明威 尚有潛力；絕大多數(shù)批評(píng)家粗暴地攻擊它是顧影自憐的自我仿作。在理查德·康特 威爾上校身上，海明威自傳性質(zhì)的形象很突出，嘮叨他無(wú)法規(guī)避的主題──死亡、 孤獨(dú)、愛(ài)情和勇敢──這是他四十年代經(jīng)驗(yàn)的具體化。此后，他不斷深入到過(guò)去經(jīng) 驗(yàn)里去，仿佛懷舊能補(bǔ)償藝術(shù)上的無(wú)能。他從藝術(shù)家權(quán)充探險(xiǎn)家又一次變?yōu)樽非笏?術(shù)的冒險(xiǎn)家，這個(gè)循環(huán)過(guò)程也就接近結(jié)束了。
他先是回到三十年代，打獵和捕魚的冒險(xiǎn)的年代。一九五三年，他與瑪麗去非 洲作狩獵旅行。他已是滿身傷痕，這一次又遇到飛機(jī)連續(xù)出事，險(xiǎn)些喪命。第一次 失事，瑪麗斷了兩根脅骨，海明威肝部與腰部震裂，下脊椎骨受到重傷；第二天， 飛機(jī)再次失事，海明威一生受了十幾次腦震蕩，這是最嚴(yán)重的一次（機(jī)艙著火，門被夾住，海明威用頭把門撞開），外加內(nèi)傷。雖然他開始倒運(yùn)，不過(guò)還算幸運(yùn)，在 內(nèi)羅畢醫(yī)院養(yǎng)傷時(shí)居然能讀到關(guān)于自己的訃告。他寫了一篇長(zhǎng)篇報(bào)告，描述他在非 洲的經(jīng)歷，但發(fā)表在《展望》雜志上的只是連續(xù)性的兩段二流水平的新聞報(bào)道。
十五年前他在《老爺》雜志上發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于一個(gè)古巴漁夫的通訊，現(xiàn)在根據(jù)這個(gè)素材寫了《老人與?！罚ǎ保梗担玻?，補(bǔ)回他在文學(xué)上的損 失。同時(shí)，他得到普立徹獎(jiǎng)金，一九五四年他得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，可能也是《老人 與?！穾偷拿Α＿@時(shí)，他更加使勁地排除通往過(guò)去的頑固的障礙物，走向二十年代 ，那時(shí)候他堂到過(guò)描寫斗牛士安東尼·奧多涅斯與路易斯·多明奎之間的競(jìng)爭(zhēng)寫進(jìn) 另一部《午后之死》里去。成果又是兩段連續(xù)性的報(bào)道，叫做《危險(xiǎn)的夏天》，發(fā) 表在《生活》雜志上（原稿其余部分從未發(fā)表過(guò)），也寫得蒼白無(wú)力，讀來(lái)乏味。
再就是巴黎了，二十年代早期他學(xué)藝的巴黎。海明威還沒(méi)有從西班牙回來(lái)的時(shí) 候，就在當(dāng)年寫下的一大箱札記中搜索，他用回力球的術(shù)語(yǔ)對(duì)他妻子說(shuō)，他打算“ 反拍寫傳記，回憶的傳記。”海明威夫婦回到古巴后，對(duì)菲德爾·卡德特羅獲得勝 利后的形勢(shì)把握不住，就離開“了望農(nóng)場(chǎng)”，遷居到愛(ài)達(dá)荷州克特欽的大型別墅， 海明威在那里加工修改札記。他去世后，瑪麗·海明威在他房間里的一只藍(lán)箱子里 發(fā)現(xiàn)這份打字稿。她在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章里說(shuō)：“他一定認(rèn)為這本書已經(jīng)完 稿，只待編輯加工?！币痪帕哪辏藭霭?，題為《流動(dòng)宴會(huì)》。
一九六Ｏ年，海明威想寫作的熱情一定使他極為痛苦。他在生理上大為衰弱， 高大的身軀萎縮下來(lái)了，面容憔悴，忍著痛苦。他住在梅約療養(yǎng)院時(shí)，診斷結(jié)果不 妙：高血壓，可能還有糖悄?。ù瞬≡?jīng)折磨過(guò)他父親），而且鐵質(zhì)代謝紊亂，這 是一種罕見的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，幾乎說(shuō)不清楚話，焦慮， 抑憂癥很嚴(yán)重──賽摩·貝茨基與萊斯里·菲德勒一九六Ｏ年十一月拜訪過(guò)他，想 請(qǐng)他到蒙大拿大學(xué)去做演講，事后寫道他象個(gè)“沒(méi)有主意的小學(xué)生”。一九六一年 春天，他進(jìn)行了二十五次電療來(lái)減輕抑憂癥。他在梅約療養(yǎng)院住了一個(gè)月，剛剛回 到克特欠不久，在一九六一年六月二日早晨，他把一支銀子鑲嵌的獵槍的槍口放在 嘴角，兩個(gè)板機(jī)一齊扣動(dòng)。
在《海流中的島嶼》里，海明威的受了傷、可能要死去的主人公說(shuō)：“別操心 、老兄……你一輩子走的就是這條路?！碑?dāng)然，海明威在生活和藝術(shù)方面的探險(xiǎn)滿 是死亡的誘惑。但應(yīng)當(dāng)記住，海明威對(duì)于生活也同樣執(zhí)著。他在《流動(dòng)宴會(huì)》結(jié)束 部分寫到巴黎時(shí)打過(guò)一個(gè)比方，這個(gè)比方既適用于他自己，也適用于他書中人物的 生活：“巴黎總是值得一去，你帶去什么東西，總會(huì)有報(bào)償?！?br />
海明威寫作趣聞
七只鉛筆：海明威每天早晨6點(diǎn)半，便聚精會(huì)神地站著寫作，一直寫到中午12點(diǎn)半，通常一次寫作不超過(guò)6小時(shí)，偶爾延長(zhǎng)兩小時(shí)。他喜歡用鉛筆寫作，便于修改。有人說(shuō)他寫作時(shí)一天用了20支鉛筆。他說(shuō)沒(méi)這么多，寫得最順手時(shí)一天只用了7支鉛筆。
向畫家、作曲家學(xué)習(xí)：海明威在埋頭創(chuàng)作的同時(shí)，每年都要讀點(diǎn)莎士比亞的劇作，以及其他著名作家的巨著；此外還精心研究奧地利作曲家莫扎特、西班牙油畫家戈雅、法國(guó)現(xiàn)代派畫家謝贊勒的作品。他說(shuō)，他向畫家學(xué)到的東西跟向文學(xué)家學(xué)到的東西一樣多。他特別注意學(xué)習(xí)音樂(lè)作品基調(diào)的和諧和旋律的配合。難怪他的小說(shuō)情景交融，濃淡適宜，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔清新、獨(dú)創(chuàng)一格。
改到出版前最后一分鐘：海明威寫作態(tài)度極其嚴(yán)肅，十分重視作品的修改。他每天開始寫作時(shí)，先把前一天寫的讀一遍，寫到哪里就改到哪里。全書寫完后又從頭到尾改一遍；草稿請(qǐng)人家打字謄清后又改一遍；最后清樣出來(lái)再改一遍。他認(rèn)為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》初稿寫了6個(gè)月，修改又花了5個(gè)月，清樣出來(lái)后還在改，最后一頁(yè)一共改了39次才滿意?！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》的創(chuàng)作花了17個(gè)月，脫稿后天天都在修改，清樣出來(lái)后，他連續(xù)修改了96個(gè)小時(shí)，沒(méi)有離開房間。他主張“去掉廢話”，把一切華而不實(shí)的詞句刪去。最終取得了成功。
海明威的名言
1、人生來(lái)就不是為了被打敗的,人能夠被毀滅,但是不能夠被打敗。
2、生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛,就是牛挑死你。
3、我多希望在我只愛(ài)她一個(gè)人時(shí)就死去。
4、所有的罪惡都始于清白。
5、沒(méi)有失敗,只有戰(zhàn)死。
6、勝利者一無(wú)所獲。
7、對(duì)一個(gè)作家最好的訓(xùn)練是?不快樂(lè)的童年。
8、二十世紀(jì)的喪鐘為人類而鳴!
9、如果你有幸在年輕時(shí)居住過(guò)Paris，那Paris將會(huì)跟著你一輩子。
10、只向老人低頭。
11、每個(gè)人都不是一座孤島，一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼,然后才能成為大陸的一部分。
12、上帝創(chuàng)造人,不是為了失敗。
13、最后我覺(jué)得他自題的墓志銘也能表現(xiàn)出他的思想和語(yǔ)言特色：恕我不起來(lái)啦！
14、冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀Ｋ椎牟糠终颊降陌朔种?br />
海明威在韶關(guān)與第七戰(zhàn)區(qū)司令部將領(lǐng)合影。（資料圖片）
海明威在韶關(guān)與第七戰(zhàn)區(qū)司令部將領(lǐng)合影。右一為海明威，右二為其夫人瑪莎，右三為第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀。（資料圖片）
硬漢子海明威面面觀---《海明威在中國(guó)》
海明威和新婚妻子瑪莎
【中華讀書報(bào) 陳福郎】海明威的新婚妻子說(shuō)，他沉著、靈活、耐心和斯文，而這些是她過(guò)去不熟識(shí)的品德。海明威能深入下層，與各種各樣的人接觸和交談，很快就了解了中國(guó)的社會(huì)情況。
對(duì)苦難深重的中國(guó)人民，海明威充滿了同情。他在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)候來(lái)華訪問(wèn)，不僅促進(jìn)了兩國(guó)的文化交流，而且增進(jìn)了兩國(guó)人民共同抗擊法西斯侵略的戰(zhàn)斗友誼。
1941年春天，海明威以美國(guó)《午報(bào)》記者的身份，他的新婚妻子瑪莎以《柯立爾》周刊記者的身份一道來(lái)到正處于抗戰(zhàn)相持階段的中國(guó)采訪，當(dāng)然還有附帶的任務(wù)———到緬甸度蜜月。海明威在給朋友的信中提到，這是一次艱辛而愉快的旅行。他完成了《午報(bào)》給他的使命，了解了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)，并建議美國(guó)政府明確地向蔣介石表明：不支持中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。他同情中國(guó)人民的遭遇，欽佩中國(guó)人民的勤勞勇敢精神，反對(duì)日本侵略中國(guó)。他們?cè)谥袊?guó)的旅途中，在深入前線的過(guò)程中，遇到了許多艱難險(xiǎn)阻和生活上的不便，他們夫婦雖同為戰(zhàn)地記者，但倆人的情緒和態(tài)度卻截然不同，使我們看到了“硬漢子”海明威性格的另一面。
海明威是個(gè)魁梧的巨人，身材高大，體格健壯，人們說(shuō)“他的手指比鋼管還粗”。他性格豪放，在戰(zhàn)區(qū)前線司令官為他舉行的宴會(huì)上，他過(guò)人的酒量使同桌的14個(gè)中國(guó)軍官爛醉如泥地躺倒在桌下。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的硬漢子，在他的中國(guó)之行中，也讓他的新婚妻子看到了海明威的另一面。她說(shuō)，他沉著、靈活、耐心和斯文，而這些是她過(guò)去不熟識(shí)的品德。海明威能深入下層，與各種各樣的人接觸和交談，很快就了解了中國(guó)的社會(huì)情況。他在香港為《午報(bào)》寫了三篇文稿，在這些報(bào)導(dǎo)里，海明威如實(shí)地反映了中國(guó)抗戰(zhàn)的形勢(shì)，表達(dá)了對(duì)中國(guó)人民的同情和支持。他認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)同日本侵略軍英勇作戰(zhàn)，而蔣介石卻把他們當(dāng)為自己的“心臟病”，欲除之而后快，只把日本侵略者作為“皮膚病”。如果國(guó)共磨擦加劇，中國(guó)出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)，日本就可能征服中國(guó)，美日開戰(zhàn)便難以避免了。為了避開新聞檢查，他把稿子打在薄紙上，塞在鞋底下飛往馬尼拉?？梢娝懘笮募?xì)，時(shí)刻保持戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的警惕性。他的“斯文”在與蔣介石和周恩來(lái)的會(huì)見中，在與下層士兵交談中表現(xiàn)得恰到好處。在重慶時(shí)，他給一位美艦海軍上尉講了六節(jié)寫作課用以交換六瓶威士忌酒。他對(duì)那位上尉說(shuō)：“你要做個(gè)有教養(yǎng)的人，必須具備兩樣?xùn)|西：同情心和緊張工作的能力。不要嘲笑倒霉的人，如果自己倒了霉，也別去斗爭(zhēng)，隨機(jī)應(yīng)變，急流勇退。”這話頗耐人尋味。
海明威的新婚妻子瑪莎也是一位戰(zhàn)地記者、作家，而且還有一重特殊身份———羅斯?？偨y(tǒng)夫人的密友。她聰明、漂亮、活躍，獨(dú)立性極強(qiáng)，不愿凡事聽從丈夫的指揮。中國(guó)之行生活條件的艱苦和長(zhǎng)途跋涉的勞累是她始料不及的，無(wú)論是在途中，在前線，在重慶，她總是時(shí)時(shí)抱怨、煩躁和不安。而海明威卻能隨遇而安，樂(lè)觀、愉快和幽默。有一次出門去采訪，瑪莎不知到哪里去方便。沒(méi)有樹木，也沒(méi)有灌木叢。田野里唯有裸露的泥土和稻茬。有個(gè)廁所，是用竹子搭成的極簡(jiǎn)陋的小樓，踏板五英尺下面有個(gè)糞缸。只有爬上搖晃的樓梯才能進(jìn)去方便?，斏瘜?duì)海明威說(shuō)，這不合適她。他回答說(shuō)，沒(méi)有人為它適合她用而建。她不得不開始沿著搖搖晃晃的階梯上去，這時(shí)空襲警報(bào)響了。海明威對(duì)她喊著：現(xiàn)在怎么辦？她回答：她愿意在高處。日本飛機(jī)迅速地飛過(guò)去。瑪莎下來(lái)后，海明威笑了。他開玩笑說(shuō)：如果日機(jī)轟炸了，那將是多么不光彩的犧牲。他怎么向了解她這位大無(wú)畏的記者和如同她自己曾對(duì)《柯立爾》編輯描述她是個(gè)“災(zāi)難姑娘”的各界人士解釋她的死亡呢？雖然瑪莎說(shuō)海明威是“不情愿的旅伴”，但她后來(lái)不得不承認(rèn)，他是個(gè)幽默、機(jī)智、寬容和剛強(qiáng)的人。因?yàn)?，他?duì)瑪莎很體貼，每當(dāng)瑪莎發(fā)牢騷時(shí)，他總會(huì)開開玩笑，讓她開心。
海明威與瑪莎在中國(guó)之行中的種種不和諧，不是性格差異使然，而是倆人的心態(tài)不同，也就是對(duì)中國(guó)人民的態(tài)度不同。對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的衛(wèi)生環(huán)境和惡劣生活條件，海明威可以忍受和泰然處之，瑪莎卻常常發(fā)火?，斏f(shuō)：“我不喜歡那么理智、那么謹(jǐn)慎、那么牢靠，那么不自然卻能混下去。中國(guó)令人精疲力竭，令人震驚，令人沮喪，令人沉悶?！焙Ｃ魍t對(duì)她說(shuō)：“你糟糕的是，你以為大家都跟你一樣。你受不了的，他們也受不了。如果像你想的那么壞，他們就會(huì)自殺?！焙髞?lái)瑪莎也承認(rèn)：“他將中國(guó)人看成‘人民’，而我卻把他們當(dāng)成一群被奴役的、勇敢的但注定要失敗的人?！睂?duì)苦難深重的中國(guó)人民，海明威充滿了同情。他在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)候來(lái)華訪問(wèn)，不僅促進(jìn)了兩國(guó)的文化交流，而且增進(jìn)了兩國(guó)人民共同抗擊法西斯侵略的戰(zhàn)斗友誼。當(dāng)然，瑪莎與羅斯福夫人的特殊關(guān)系，無(wú)疑促使美國(guó)重視海明威提供的訪華報(bào)告，并果斷地采取了某些重要的措施。海明威夫婦為建立國(guó)際反法西斯陣線作出了一份特殊貢獻(xiàn)。
比爾·蓋茨于2008年6月27日退休了，他在微軟同事的心目中是一個(gè)什么形象呢？這個(gè)當(dāng)屬與他一起共同執(zhí)掌了微軟28年之久的CEO鮑爾默最有話語(yǔ)權(quán)了?！八且粋€(gè)比較內(nèi)向的小伙子，不太愛(ài)說(shuō)話，但渾身充滿了活力，尤其是一到晚上就活躍起來(lái)。當(dāng)時(shí)的情況是，經(jīng)常在我早上醒來(lái)時(shí)，他才準(zhǔn)備睡覺(jué)。”鮑爾默在最近接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，如此形容比爾·蓋茨。鮑爾默說(shuō)的對(duì)，也許只有活力才是成功的最關(guān)鍵因素，這是比爾·蓋茨留給大家最好的禮物！
[編輯本段]
【個(gè)人簡(jiǎn)介】
英文姓名：William H. Gates III KBE
中文姓名：威廉·亨利·蓋茨三世爵士
出生日期：1955年10月28日
出生地：美國(guó)華盛頓州西雅圖
身高：183cm
體重：78kg
星座：天蝎座
綽號(hào)：電腦神童 左撇子
愛(ài)好：乒乓球、圍棋.....電腦軟件
最喜歡的歌星：JOHN LENNON
最喜歡的食物：漢堡包和可樂(lè)
崇拜的人：拿破侖 沃倫·巴菲特
格言：“我是王”“我能贏”
理想：把世界引向未來(lái)時(shí)速之路
社交：不愿主動(dòng)與人接觸，但在壓抑狀態(tài)下極易高談闊論
信仰：無(wú)神論者
情緒：突發(fā)性的驚慌憤怒
觀念：二十一世紀(jì)，電腦和因特網(wǎng)會(huì)使各地財(cái)富和權(quán)利分配更加平均。
管理：“螺旋槳頭腦”和“達(dá)爾文式管理”是運(yùn)作微軟最有效的手段。數(shù)椐神經(jīng)系統(tǒng)是未來(lái)管理的必然模式。
電子郵箱：askbill@microsoft.com
退休日期：2008年6月27日
比爾·蓋茨(1955----)微軟公司創(chuàng)始人之一、微軟公司主席兼首席軟件架構(gòu)師
比爾·蓋茨是微軟公司主席和首席軟件架構(gòu)師。微軟公司在個(gè)人計(jì)算和商業(yè)計(jì)算軟件、服務(wù)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)方面都是全球范圍內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)者。在2008年6月截止的上個(gè)財(cái)年，微軟公司的收入達(dá)620億美元，在78個(gè)國(guó)家和地區(qū)開展業(yè)務(wù)，全球的員工總數(shù)超過(guò)91000人。
蓋茨出生于1955年10月28日，和兩個(gè)姐姐一塊在西雅圖長(zhǎng)大。他們的父親， William H. Gates II，是西雅圖的律師。蓋茨已故的母親，Mary Gates，是學(xué)校教師，華盛頓大學(xué)的董事以及United Way International的主席。
蓋茨曾就讀于在西雅圖的公立小學(xué)和私立的湖濱中學(xué)。在那里，他發(fā)現(xiàn)了他在軟件方面的興趣并且在13歲時(shí)開始了計(jì)算機(jī)編程。
1973年，蓋茨考進(jìn)了哈佛大學(xué)。在和現(xiàn)在微軟的首席執(zhí)行官史蒂夫·鮑爾默結(jié)成了好朋友。在哈佛的時(shí)候，蓋茨為第一臺(tái)微型計(jì)算機(jī)–MITS Altair開發(fā)了BASIC編程語(yǔ)言的一個(gè)版本。
在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，蓋茨離開了哈佛并把全部精力投入到他與孩提時(shí)代的好友Paul Allen在1975年創(chuàng)建的微軟公司中。在計(jì)算機(jī)將成為每個(gè)家庭、每個(gè)辦公室中最重要的工具這樣信念的引導(dǎo)下，他們開始為個(gè)人計(jì)算機(jī)開發(fā)軟件。蓋茨的遠(yuǎn)見卓識(shí)以及他對(duì)個(gè)人計(jì)算機(jī)的先見之明成為微軟和軟件產(chǎn)業(yè)成功的關(guān)鍵。在蓋茨的領(lǐng)導(dǎo)下，微軟持續(xù)地發(fā)展改進(jìn)軟件技術(shù)，使軟件更加易用，更省錢和更富于樂(lè)趣。公司致力于長(zhǎng)期的發(fā)展，從目前每年超過(guò)50億美元的研究開發(fā)經(jīng)費(fèi)就可看出這一點(diǎn)。
1999年,蓋茨撰寫了《未來(lái)時(shí)速:數(shù)字神經(jīng)系統(tǒng)和商務(wù)新思維》（Business @ the Speed of Thought: Using a Digital Nervous System）一書，向人們展示了計(jì)算機(jī)技術(shù)是如何以嶄新的方式來(lái)解決商業(yè)問(wèn)題的。這本書在超過(guò)60個(gè)國(guó)家以25種語(yǔ)言出版?！段磥?lái)時(shí)速》贏得了廣泛的贊譽(yù)，并被《紐約時(shí)報(bào)》、《今日美國(guó)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》和 Amazon.com列為暢銷書。蓋茨的上一本書，于1995年出版的《The Road Ahead》(未來(lái)之路)，曾經(jīng)連續(xù)七周名列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的榜首。
蓋茨把兩本書的全部收入捐獻(xiàn)給了非贏利組織以支持利用科技進(jìn)行教育和技能培訓(xùn)。
除了對(duì)計(jì)算機(jī)和軟件的熱愛(ài)之外，蓋茨對(duì)生物技術(shù)也很有興趣。他是ICOS公司董事會(huì)的一員，這是一家專注于蛋白質(zhì)基體及小分子療法的公司。他也是很多其它生物技術(shù)公司的投資人。蓋茨還成立了Corbis公司,它正在研究開發(fā)世界最大的可 視信息資源之一–來(lái)自于全球公共收藏和私人收藏的藝術(shù)及攝影作品綜合數(shù)字檔案。此外，蓋茨還和移動(dòng)電話先鋒Craig McCaw一起投資于Teledesic。這是一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃，計(jì)劃使用幾百個(gè)低軌道衛(wèi)星來(lái)提供覆蓋全世界的雙向?qū)拵щ娪嵎?wù)。
對(duì)于蓋茨來(lái)說(shuō)，慈善事業(yè)也是非常重要的。他和他的妻子Melinda已經(jīng)捐贈(zèng)了34.6億美元建立了一個(gè)基金，支持在全球醫(yī)療健康和教育領(lǐng)域的慈善事業(yè)，希望隨著人類進(jìn)入21世紀(jì)，這些關(guān)鍵領(lǐng)域的科技進(jìn)步能使全人類都受益。到今天為止，蓋茨和他的妻子Melinda Gates建立的基金已經(jīng)將17.3億美元用于了全球的健康事業(yè)，將9億多美元用于改善人們的學(xué)習(xí)條件，其中包括為蓋茨圖書館購(gòu)置計(jì)算機(jī)設(shè)備、為美國(guó)和加拿大的低收入社區(qū)的公共圖書館提供互聯(lián)網(wǎng)培訓(xùn)和互聯(lián)網(wǎng)訪問(wèn)服務(wù)。此外將超過(guò)2.6億美元用于西北太平洋地區(qū)的社區(qū)項(xiàng)目建設(shè)，將超過(guò)3.8億美元用在一些特 殊項(xiàng)目和每年的禮物發(fā)放活動(dòng)上。
蓋茨和Melinda French Gates于1994年1月1日結(jié)婚。他們有三個(gè)孩子。蓋茨熱愛(ài)讀書，喜歡打高爾夫球和橋牌。世界上只有比爾蓋茨認(rèn)為巴菲特不是鐵公雞
蓋比爾·蓋茨和妻子梅林達(dá)·蓋茨
[3]茨基金會(huì),在中國(guó)的四川發(fā)生特大地震的時(shí)候，向中國(guó)衛(wèi)生部捐贈(zèng)130萬(wàn)美元(約合910萬(wàn)人民幣)，捐款將用于支援衛(wèi)生部對(duì)地震災(zāi)區(qū)的水源安全控制和疾病控制工作。
今日蓋茨基金會(huì)再次向網(wǎng)易科技發(fā)來(lái)第二封電子郵件，確認(rèn)了捐助金額為130萬(wàn)美元，捐款將通過(guò)中國(guó)衛(wèi)生部用于支援對(duì)地震災(zāi)區(qū)的水源安全控制和疾病控制工作。
蓋茨基金會(huì)回信全文如下：
蓋茨基金會(huì)已向中國(guó)衛(wèi)生部捐款130萬(wàn)美元。此次捐款將用于支援衛(wèi)生部對(duì)地震災(zāi)區(qū)的水源安全控制和疾病控制工作。感謝您的熱情。
1966年8月13日（農(nóng)歷6月27日），宋祖英降臨在湘西古丈縣巖頭寨鄉(xiāng)李家村一個(gè)世代為農(nóng)的普通山民家庭。上溯三代，宋家沒(méi)有一個(gè)在音樂(lè)藝術(shù)方面的特殊表現(xiàn)的人才，宋祖英的降臨，改寫了宋家的歷史。那年是丙午年，肖馬屬獅子星座。從音樂(lè)史上說(shuō)，八月是個(gè)孕育和產(chǎn)生音樂(lè)家的月份。法國(guó)著名小提琴家弗蘭坦斯卡蒂誕生，貝多芬、舒伯特、李斯特、瑞典音樂(lè)家薩彪西等都出生在八月。宋祖英
對(duì)獅子星座，肖馬者，星相術(shù)書說(shuō)：他是勝利者，不畏困阻不懼?jǐn)硨?duì)；在生活中追求的是全力以赴，在鼓勵(lì)的氣氛中努力不斷超越自己……
這些特征，也許在德彪西•伯恩斯坦這些大師級(jí)的音樂(lè)家身上驗(yàn)證過(guò)，年幼的宋祖英沒(méi)有一點(diǎn)這方面的體現(xiàn)，具有羔羊嬌嫩柔弱外形的宋祖英，從小就是媽媽的乖乖女，膽小老實(shí)本份聽話，性格溫和文靜內(nèi)向，從不惹事生非。童年的宋祖英曾經(jīng)有過(guò)歡樂(lè)的時(shí)光，但這種時(shí)光彈指一揮間就匆匆而過(guò)。12歲那年父親因病去世，家庭一下子失去了支撐點(diǎn)，抽掉了主心骨。柔弱的母親，為了家庭和孩子，用瘦削的雙肩挑起生活的重?fù)?dān)，含辛茹苦，撫養(yǎng)三個(gè)孩子。宋祖英是老大，下面還有一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。驟然的變故，給幼小的宋祖英稚嫩的心烙下深深的烙印，從此，宋祖英失去了童年的消閑和樂(lè)趣。她是長(zhǎng)女，要幫助母親操持家務(wù)，分擔(dān)生活的重負(fù)。她是個(gè)懂事的孩子。清晨，她早早起來(lái)，幫助媽媽做飯，洗菜，給弟妹穿衣服，忙完這一切以后，再去學(xué)校上課；放學(xué)后，洗衣掃地，挑水打柴……一個(gè)農(nóng)家小女孩該作的事，她都會(huì)做，該男孩做的事她也會(huì)做。
她的家鄉(xiāng)交通不便，山高路陡，什么東西都靠肩挑背負(fù)。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記媽媽背著背簍，在彎彎曲曲陡峭的山間小道上蝸牛似爬行的景象；更不會(huì)忘記，媽媽在昏暗的煤油燈下嗡嗡紡紗的剪影。多少次半夜醒來(lái)。宋祖英還看見媽媽輕輕搖動(dòng)小紡車，捻織生活的五彩線，淚水的模糊了她的雙眼。宋祖英后來(lái)對(duì)人說(shuō)，這個(gè)世界上最讓她牽掛的人就是母親?！皨寢屇腔仡^的笑臉，至今甜在我心里”。這是宋祖英唱給媽媽聽的。
宋祖英善于將生活中的苦酒中和成醇美甘甜的佳釀。貝多芬說(shuō)，音樂(lè)是苦難的控訴處，同時(shí)也是苦惱的避難所。那時(shí)的宋祖英當(dāng)然不知道有個(gè)貝多芬的人說(shuō)過(guò)這樣的名言。她總感到，當(dāng)某種情感無(wú)法再在心靈儲(chǔ)蓄的時(shí)候，她唱唱喊喊，那種飽脹的情感就得到宣泄，渾身輕松暢快。無(wú)論是遇到煩惱或是歡樂(lè)，宋祖英都喜歡用歌聲排遣和表達(dá)。她還不懂什么叫音樂(lè)，還不懂音樂(lè)對(duì)于人有什么作用，那時(shí)候，她還只是個(gè)湘西偏僻苗寨的小女孩，一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)初中一年級(jí)學(xué)生；一個(gè)還離不開母親的乖乖女?？嚯y的生活沒(méi)有磨掉她的童稚和純真，反而促使她更加向往新奇鮮活的世界。聽樹林里鳥雀歡快的鳴叫，到溪畔聽淙淙叮咚的山泉，或是同母親趕集，聽青年小伙唱山歌吹木葉，都會(huì)給宋祖英帶來(lái)不可名狀的愉悅和歡欣。
宋祖英愛(ài)唱歌，這是村里的鄉(xiāng)親和學(xué)校的老師同學(xué)早就發(fā)覺(jué)了的，這位平時(shí)文靜寡言的小女孩，一到唱歌的時(shí)候，完全是另一副神態(tài)，活潑天真，渾身散射一股清純激越的神情，令熟悉她的人常常驚詫不已。
二
清純女孩•亮麗歌喉•驚動(dòng)劇團(tuán)招工人•進(jìn)入古丈縣歌劇團(tuán)學(xué)員班•最初的聲樂(lè)教育•18個(gè)到8個(gè)•從跑龍?zhí)椎街鹘堑亩虝嚎缭?#8226;最早飾演的珊妹•劇團(tuán)四姐妹
有句格言表達(dá)這樣一種意思：機(jī)遇只會(huì)被那些有準(zhǔn)備的人緊緊抓住。宋祖英還沒(méi)有做好任何準(zhǔn)備，一個(gè)讓她開始新生活的機(jī)遇就朝她款款而來(lái)。
1981年8月，古丈縣歌劇團(tuán)決定招收一批新演員充實(shí)隊(duì)伍。這天，巖頭寨鄉(xiāng)中學(xué)來(lái)了兩位陌生男子，這兩位不速之客是為古丈縣歌劇團(tuán)招工而來(lái)的。校長(zhǎng)將宋祖英等十幾個(gè)同學(xué)叫來(lái)，一字溜排在兩位招工大員的面前。招工人用審視的眼光逐個(gè)掃瞄一番，進(jìn)行外形考核。宋祖英從來(lái)沒(méi)有遇上這種場(chǎng)合，本來(lái)見生人就靦腆的她，這時(shí)就更加拘束不安了。然而，招工人的四只眼睛偏偏盯住她不放。粗陋的衣服遮不住宋祖英天生麗質(zhì)和清純質(zhì)樸，但他們不露聲色。作為一名歌劇團(tuán)演員，僅有漂亮美麗的外表是不夠的，還應(yīng)具備一副好歌喉。兩個(gè)人對(duì)目一視，便要宋祖英唱支歌。
唱歌對(duì)宋祖英不是難事。當(dāng)著生人的面，宋祖英遲疑一下，便唱開了。沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練的宋祖英，這時(shí)完全是一種處于自然狀態(tài)的嗓音，音色很純，沒(méi)有一點(diǎn)雜音，給人一種柔情甜美的感覺(jué)。這種未摻和任何技巧的嗓音是與生俱來(lái)的，是繆斯的厚愛(ài)。兩個(gè)招工人不由拍掌一擊。就是她！命運(yùn)之神就在這個(gè)艷陽(yáng)高照的秋日，慷慨地將機(jī)遇送給了宋祖英。
宋祖英告別了母親，妹妹和弟弟，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，成為古丈縣歌劇團(tuán)學(xué)員班一名新學(xué)員。宋祖英拿著簡(jiǎn)單的包袱，強(qiáng)忍同親人們的離別之苦，從家鄉(xiāng)那道爬滿青苔的石板路走出來(lái)，帶著對(duì)新生活的向往和未來(lái)的憧憬，走上通往古丈縣城的大道，連她自己也沒(méi)有預(yù)料，這一去就不再回頭。
古丈縣歌劇團(tuán)學(xué)員班，這次一共招了18個(gè)學(xué)員，經(jīng)過(guò)一年學(xué)習(xí)培訓(xùn)后，再?gòu)?8個(gè)學(xué)員中挑選10個(gè)正式招工進(jìn)劇團(tuán)。因此，宋祖英一到學(xué)員班，就感受到一種無(wú)形的壓力，一種競(jìng)爭(zhēng)。宋祖英主要因嗓子好招進(jìn)學(xué)員班，劇團(tuán)也就著重從音樂(lè)方面對(duì)她專門培訓(xùn)，當(dāng)然也練一些演員的基本功。指導(dǎo)宋祖英進(jìn)行聲樂(lè)訓(xùn)練的老師，是劇團(tuán)專門從株洲歌舞團(tuán)請(qǐng)來(lái)的一位姓吳的聲樂(lè)老師，教給宋祖英一些最基本的聲樂(lè)知識(shí)和發(fā)音技巧，這是宋祖英最初受到的聲樂(lè)教育。一年后，歌劇團(tuán)從18個(gè)學(xué)員中擇優(yōu)正式招了10名學(xué)員進(jìn)劇團(tuán)。宋祖英是當(dāng)時(shí)考核的7個(gè)評(píng)委全票通過(guò)的唯一學(xué)員，這一年是1982年8月。宋祖英16歲。
宋祖英到劇團(tuán)參加排練演出的第一個(gè)劇目是《啼笑姻緣》，飾演劇目中一個(gè)叫掛珍珠的小角色。她參演影響較大的劇目是《賭魂記》。開始她只客串一名群眾演員。但宋祖英是個(gè)有心的女孩，她憑著驚人的記憶，暗暗將這個(gè)劇目的臺(tái)詞和唱段都背熟了。后來(lái)劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，飾演主角的演員因小孩發(fā)病無(wú)法下鄉(xiāng)，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有人給領(lǐng)導(dǎo)講，宋祖英能演這個(gè)角色。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)不信，叫宋祖英一試，果然不假，盡管動(dòng)作招式還不精熟，但唱詞準(zhǔn)確，動(dòng)作連貫，到鄉(xiāng)下演出是能夠應(yīng)付場(chǎng)面的，于是當(dāng)場(chǎng)拍板，由宋祖英挑演主角的這根大梁。其時(shí)，宋祖英正式進(jìn)劇團(tuán)還不到半年，就完成了從群眾演員到主角的短暫跨越。
具有神秘意味的是，在古丈縣歌劇團(tuán)，宋祖英還參加過(guò)歌劇《紅珊瑚》的排練，她飾演的角色是珊妹。這個(gè)節(jié)目排演成以后，因種種原因沒(méi)有公演，但這是宋祖英最早接觸珊妹這個(gè)角色。10多年后，已成為海政歌舞團(tuán)演員的宋祖英，在北京再次參加高層次高水平的《紅珊瑚》的復(fù)排和演出，仍然出演珊妹這個(gè)角色，這頗有點(diǎn)宿命的色彩。
在古丈縣歌劇團(tuán)，宋祖英有三個(gè)玩得最好的姐妹，四個(gè)天真爛漫正在花季歲月的少女，親如手足，吃在一起，玩在一起，睡在一起，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)憂無(wú)慮度過(guò)了在劇團(tuán)那段美好的時(shí)光。宋祖英對(duì)外人說(shuō)話拘謹(jǐn)，文靜靦腆，但同這幾個(gè)好姐妹在一起，該笑的時(shí)候笑，該癲的時(shí)候癲，露出純情少女的真實(shí)面目。沒(méi)有一點(diǎn)遮掩。宋祖英是個(gè)十分念舊重情的人，即便她現(xiàn)在成為名歌星后，仍然同在湘西工作的三姐妹保持聯(lián)系，一回到湘西，就要同三姐妹聚會(huì)，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)明星架子。從外表到說(shuō)話，依然如以前在古丈歌劇團(tuán)一樣，依然是那個(gè)文靜清純的宋祖英。對(duì)另外兩個(gè)在她走向歌星途中給予很大幫助的師長(zhǎng)，她逢年過(guò)節(jié)都要來(lái)信來(lái)函問(wèn)候，到湘西來(lái)，絕不會(huì)忘了去拜訪。給人的感覺(jué)，還是那個(gè)本質(zhì)本色的宋祖英，不是舞臺(tái)上經(jīng)過(guò)包裝、明艷驚人的宋祖英。
三
里耶培訓(xùn)•酉水河畔一株鳳尾竹•哭了三次鼻子•難忘的結(jié)業(yè)晚會(huì)•一鳴驚人的歌聲•人生途中的一次最大轉(zhuǎn)折
龍山里耶，湘西一個(gè)古老的集鎮(zhèn)。清亮的酉水河，傍著里耶鎮(zhèn)緩緩向東流去。自古以來(lái)，里耶就是酉水沿線的重要碼頭和湘、川、鄂邊區(qū)物資的集散地。后來(lái)通了公路，這種交通優(yōu)勢(shì)便逐漸旁落，但做為一個(gè)湘西名鎮(zhèn)，里耶仍不失舊日的輝煌。1982年7月，湘西自治州戲劇研究室，選擇里耶作為全州文武花旦講習(xí)班的集訓(xùn)地，全州各縣市劇團(tuán)都派員參加講習(xí)班學(xué)習(xí)。古丈縣歌劇團(tuán)來(lái)了三名演員，宋祖英是其中的一個(gè)。這是宋祖英第一次走出古丈縣，參加全州的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。來(lái)參加這個(gè)班的學(xué)員，大都是各劇團(tuán)有培養(yǎng)前途的年青業(yè)務(wù)骨干，有的在舞臺(tái)上已旋轉(zhuǎn)了幾個(gè)春秋。相對(duì)來(lái)說(shuō)，古丈來(lái)的這三位姑娘，戲劇功底要弱一點(diǎn)。特別是宋祖英，進(jìn)劇團(tuán)后，主要表演聲樂(lè)方面的節(jié)目，戲劇表演的基本功雖然練過(guò)一段時(shí)間，但花的功夫比別人要少一些。擔(dān)任她們授課的郭老師，對(duì)學(xué)員要求很嚴(yán)厲，有時(shí)宋祖英打把子、耍槍花動(dòng)作搞不好就要挨訓(xùn)，弄得宋祖英哭了三次鼻子。但她是個(gè)不甘落后他人的倔強(qiáng)姑娘，為了盡快熟練掌握老師講授的戲劇動(dòng)作，她每天早早起來(lái)，一個(gè)人跑到酉水河邊的河灘上獨(dú)個(gè)兒偷偷練習(xí)。里耶酉水河畔，有一塊綠草如茵的大草坪，是個(gè)天然的練功場(chǎng)。身材裊娜的宋祖英，往草坪中一站，猶如一株鳳尾竹，亭亭玉立給碧綠的酉水增添了一道秀麗迷人的風(fēng)景。她跑圍場(chǎng)，練腿功，搞身段組合，常常為了一招一式，一個(gè)人佇立河邊苦思冥想，有時(shí)想得發(fā)癡。宋祖英膽小怕羞，遇上難題，她一個(gè)人不敢問(wèn)老師，寧愿自己一個(gè)人躲在一邊偷偷琢磨，這樣勤學(xué)苦練了一個(gè)多月，宋祖英的戲劇基本功大有進(jìn)展。這一個(gè)月的學(xué)習(xí)，宋祖英收獲很大，但對(duì)她今后一生命運(yùn)發(fā)生巨大影響的，還是這次講習(xí)班結(jié)業(yè)的聯(lián)歡晚會(huì)。宋祖英
講習(xí)班學(xué)習(xí)結(jié)束后，結(jié)業(yè)那天舉辦聯(lián)歡晚會(huì)。每個(gè)學(xué)員都要表演節(jié)目，這對(duì)其他學(xué)員不是件什么難事，都是見過(guò)場(chǎng)面的人，多少有些拿手好戲，在這個(gè)小型的晚會(huì)上表演個(gè)把節(jié)目，只不過(guò)是小菜一碟。卻難住了宋祖英。在戲劇表演上，她覺(jué)得自己拿不出一個(gè)象模象樣的節(jié)目，觀眾都是些行家里手，宋祖英怕人家笑話。因此，輪到她表演節(jié)目就卡住了。見她為難害羞的樣子，有人提醒她，不表演節(jié)目你就唱首歌吧。提到唱歌，如醍醐灌頂，局促不安的情緒一掃而光，烏黑秀美的丹鳳眼明亮嫵媚，她輕啟櫻唇，婉亮歌喉。喧鬧的晚會(huì)突然一片寧?kù)o。她歌聲甜美細(xì)膩，優(yōu)雅清新，音色清純，柔美瀏亮，那飄逸清脆的嗓音，猶如黃鶯婉轉(zhuǎn)，幽谷泉鳴，那感覺(jué)就象在月夜空曠的原野上，聽大師吹秦迪利厄斯的名曲《春天第一次聽見布谷鳥叫》，動(dòng)人心弦。撼動(dòng)魂靈。她唱的是《知音》這首歌，這是宋祖英最愛(ài)唱的歌，曾被古丈縣廣播錄音向全縣播放。經(jīng)過(guò)一年學(xué)員班聲樂(lè)訓(xùn)練，宋祖英掌握了最基本的發(fā)音技巧，效果與以前自然大不一樣。她的歌聲一起，大伙的思緒便追隨她的歌聲輕輕飄揚(yáng)。宋祖英唱歌很投入，那種發(fā)自肺腑和心靈深處對(duì)歌詞的理解，對(duì)跳動(dòng)音符瞬間的感悟力幾乎達(dá)到情之所至，聲之所生的境界，令在場(chǎng)的專家驚訝不已。這種帶有前衛(wèi)性的感受，將宋祖英通向歌星之路作了堅(jiān)實(shí)的鋪墊。從里耶培訓(xùn)結(jié)束不久，幸運(yùn)之神頻頻向宋祖英微笑就證實(shí)了這一點(diǎn)。
四
第一次晉京演出•從古丈到吉首•進(jìn)入湘西州歌舞團(tuán)•我要讀書•山里妹子闖京城•從湘西走向世界
宋祖英的里耶培訓(xùn)，特別是她出色的歌喉，給湘西自治州文化部門的領(lǐng)導(dǎo)和專家留下了深刻的印象。在有意無(wú)意之間，宋祖英憑借著自己的實(shí)力，抓住了到州府出頭露面的機(jī)會(huì)，走出了狹小封閉的圈子。
里耶培訓(xùn)結(jié)束不久，湘西自治州歌舞團(tuán)和花垣縣劇團(tuán)聯(lián)合排演《帶血的百鳥圖》，觀看過(guò)宋祖英在里耶演唱并留下深刻印象的州戲劇研究室負(fù)責(zé)人，建議抽調(diào)宋祖英參加這個(gè)全州重點(diǎn)劇目的排演。在這個(gè)后來(lái)榮獲全國(guó)少數(shù)民族劇本評(píng)獎(jiǎng)銀質(zhì)獎(jiǎng)的劇目中，宋祖英扮演一個(gè)小妹子。這是宋祖英第一次離開古丈縣歌劇團(tuán)，參加全州重點(diǎn)劇目的排演。其后不久，湘西自治州文化局選擇在龍山縣組織湘西代表隊(duì)，參加全國(guó)烏蘭牧騎文藝匯演，又抽調(diào)宋祖英加入湘西代表隊(duì)作為領(lǐng)唱。第一次晉京參加全國(guó)性的文藝匯演，使宋祖英大開眼界。這幾次演出活動(dòng)，宋祖英都給人留下了深刻的印象。
宋祖英在此以后，頻頻在州里的舞臺(tái)亮相，引起人們的注意和重視，都知道了古丈縣歌劇團(tuán)有個(gè)宋祖英，歌唱得好，人也長(zhǎng)得漂亮。命運(yùn)之神在童年給宋祖英開了一次殘酷的玩笑之后，終于青睞了宋祖英。1984年12月，宋祖英正式從古丈縣歌劇團(tuán)調(diào)入湘西自治州歌舞團(tuán)，成為州歌舞團(tuán)一名年輕的歌唱演員，完成了從縣級(jí)文藝團(tuán)體到州級(jí)文藝團(tuán)體的自我超越。宋祖英這年正好18歲，在古丈縣劇團(tuán)工作了三年零四個(gè)月。再次離開故鄉(xiāng)和親人，告別了好姐妹，踏向通往州府吉首的征程。應(yīng)了那句“苦盡甜來(lái)”的老話。
宋祖英到州歌舞團(tuán)不久，幸運(yùn)之神又一次向她微笑。中央民族學(xué)院音舞系到湘西招收學(xué)員，招考人從北京千里迢迢跑到湘西歌舞團(tuán)，挑選和考核學(xué)員。宋祖英明麗的氣質(zhì)和良好的自身?xiàng)l件，一下子就被來(lái)人看中，但真正要入學(xué)深造，還要經(jīng)過(guò)文化考試的關(guān)口。初中沒(méi)有畢業(yè)的宋祖英，又面臨一次艱難的考驗(yàn)?！拔乙x書”，聰明的宋祖英明白這次機(jī)遇對(duì)于提高自己，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值及自我塑造是多么重要。這位在荒蕪?fù)恋厣祥L(zhǎng)大的湘西姑娘，勇敢地迎接了命運(yùn)的挑戰(zhàn)。她拜能者為師，不恥下問(wèn)，廢寢忘食地啃書本好學(xué)習(xí)，人瘦了幾圈，肉掉了幾斤，最后她參加文化考試，居然通了這道險(xiǎn)峻的關(guān)隘，宋祖英笑了，笑得燦爛。這位從小就歷盡磨難飽嘗生活艱辛的神奇女子，終于找到通向歌星之路的階梯。
1985年9月，宋祖英背著小背簍，就象當(dāng)年的老鄉(xiāng)沈從文，走出湘西，越過(guò)洞庭湖一個(gè)人到京城去闖世界。宋祖英走得自信，走得從容。一個(gè)山里妹子，在偌大的北京城是那么渺小，除了極少幾個(gè)熟悉她的老鄉(xiāng)，沒(méi)有人知道有個(gè)叫宋祖英的人在北京。但幾年以后，宋祖英光艷奪目地登上首都舞臺(tái)，從此，全北京，全中國(guó)的人都知道了宋祖英。
宋祖英，這位極普通的湘西女子，憑著一個(gè)山里人的執(zhí)著和頑強(qiáng)，終于背著小背簍從湘西走向了世界。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101011/72064.html
