▓向《生存之民工》全體工作人員致敬
作者:楊銀波
致——參演、參與編劇,及關(guān)注和鼓勵《生存之民工》的所有真實(shí)民工:
致——主要演員陶澤如、馬少驊、孫松、黃渤、王毅、丁勇岱,及雪村、胡龍吟、沙景昌、丁寧、呂夏、張曉磊、周玲玲、閻森、鄒曉霞、高秀敏、王希等:
致——北京虎虎虎影視傳媒有限公司,總導(dǎo)演管虎、導(dǎo)演康寧、執(zhí)導(dǎo)李晨,編劇關(guān)山、李曉兵,及葛利生、韓志君、郭廓、徐曄、藍(lán)軍、劉惠燕、周莉、梁志祥、李曉桐、崔國明、張啟風(fēng)、夏光君、李光明、石衛(wèi)平、滿秀彥等:
實(shí)在難以克制《生存之民工》給予我的強(qiáng)烈震撼與省思,我今天寫出這封必須寄出的感謝信,傳遞給應(yīng)被致以崇高敬意的你們。你們的貢獻(xiàn),不但是破斧沉舟地為腐化、陳舊的電視劇體制增添了一股鮮活而銳利的力量,而且切合當(dāng)前我們這個(gè)共處的社會環(huán)境之于民工的暴虐、恐嚇與欺騙,發(fā)出了最為真實(shí)的民工吶喊。我這個(gè)民工家庭和民工社交裙帶,無不因目睹《生存之民工》而落淚、沉思。在觀片過程之中,我們握緊了我們的拳頭,皺緊了我們的眉頭,屏住了我們的呼吸,實(shí)在欲為這個(gè)特殊而普遍的群體,更努力地爭取應(yīng)有的公平——尤其是生命、尊嚴(yán)與經(jīng)濟(jì)。
該劇是我所見的影視之中,以最真實(shí)的藝術(shù)、紀(jì)錄視角來呈現(xiàn)民工狀況的一流電視劇,雖不是民工潮出現(xiàn)以來的第一部,卻是以最冷靜的鏡頭、最動人的人物、最“去演技化”的演繹,直達(dá)任何人內(nèi)心敏感之處的第一部,即可謂展示社會最底層原生態(tài)的顛峰之作。該劇非但向虛假繁榮的所謂盛世提出了強(qiáng)烈控訴,并且表現(xiàn)了城市化、城市秩序所帶來的一系列道德淪喪、恐怖壓榨、制度乏力等,預(yù)示出由于社會不平衡而導(dǎo)致的巨大沖突、兇險(xiǎn)和隱患。管虎對該劇的整體掌握之能力,可視為當(dāng)前中國最具人文關(guān)懷和洞察力的導(dǎo)演之一。飾演薛六的黃渤,簡直可視為最年輕一批的演繹天才。通觀全劇,竟無任何一人、任何一語、任何一情節(jié)多余,如此干練的編劇能力亦可謂高超。難怪,連周星馳也稱贊該劇“不能不看”。
《生存之民工》未播之前,我曾在臺北中央電臺《放眼大陸》節(jié)目,以極為期待的語氣來予以稱贊。如今已是2005年4月,該劇在天津、山東、江蘇、浙江等地引起強(qiáng)烈反響,網(wǎng)上可見評論也竟無任何一人反對之,這在近年中國的電視劇歷史上堪稱光輝的第一次。就連它的首播記者招待會,也是極為罕見地令人感動,悉數(shù)落淚之記者眾多。《生存之民工》的真實(shí)感,按劇中陸長有的話說,真是“比《焦點(diǎn)訪談》還《焦點(diǎn)訪談》”。我也是第一次從第1集連續(xù)看到第32集,近30個(gè)小時(shí)沒有閉眼,而且看第1集之前就有14個(gè)小時(shí)沒睡覺,如此具有震撼力的電視劇,其連續(xù)觀看時(shí)間甚至超過了我至為推崇的《走向共和》。這些天,我都在邀請民工到家中觀看該劇,民工如我一般感同身受,贊譽(yù)不絕。這是你們的勝利!
民工,不是一個(gè)簡單的概念、名詞、現(xiàn)象、群體,而是具體的甲乙丙丁。劇中,最吸引青年的是楊志剛(王毅飾)和薛六(黃渤飾),最能爆發(fā)出對社會秩序憤怒之至的是謝富貴(馬少驊飾)、陸長有(陶澤如飾),最具悲劇性的是王家才(孫松飾)和王家慧(呂夏飾),至于最終在法庭上成為200多名民工被告的董事長杜建中(丁勇岱飾),也因其獨(dú)特的身份、睿智的閃光、歷程的深度,成為該劇更大層面透視國家工程與民工群體的矛盾之人物。例如:楊志剛是個(gè)什么樣的民工?他勇敢、沖動、執(zhí)著、內(nèi)向、孤僻、寡語,這既與他的成長有關(guān),也與他與社會秩序的隔絕有關(guān)。他的母親曾是唱歌跳舞的演員,但他父親因?yàn)椴辉S他母親唱歌而經(jīng)常醉酒打她,而后母親離開這個(gè)家庭與他人私奔,楊志剛此后便成為父親棍棒下的犧牲品。直到父親再也打不過他了,他離開家走遍全國找尋母親——來到松江也是因?yàn)槁犝f母親就在這里。
在暴力下成長并反抗暴力(父親)的他,再不屈服于任何勢力——尤其是暴力。他反對并反抗任何歧視,哪怕是鄙視的眼光、面孔、語氣、動作,皆是他要反抗的,稍稍激怒,便會燃燒,甚至可能自燃。他對矛盾沖突的解決方式,永遠(yuǎn)是最直接的反抗——動手打。但他絕不是黑社會,更不可能成為黑社會,他疾惡如仇——只是極容易被視為“不知天高地厚”。他正義、剛直,卻面臨黑暗、底層、邊緣。
第1集,當(dāng)民工等工錢等得不耐煩而只顧怨聲載道、抱怨紛紛時(shí),楊志剛的選擇就是:提起斧頭,猛砸辦公室門鎖。他不善表達(dá),任何人根本不知道他在想些什么、要干些什么,他幾乎全是以看得見的幫助、解難,來堅(jiān)持他的個(gè)性和原則。他不懂交際,不懂交心,任何丑惡和霸道都是他樹敵的對象。為了能夠進(jìn)入?yún)R豐公司找到小老板張彪,面對牛逼轟轟、氣勢洶洶的公司保安,謝富貴想用可憐來博取他們同情,陸長有想跟他們講道理,王家才懼怕他們,唯有楊志剛敢以暴制暴,毫不畏懼人多勢眾、持有警具的保安。
有一次,更多民工再次來到匯豐公司門口,這一次是真正地打了起來,謝富貴在勸架中被擊中腦袋,這場戲最直接地以暴力表現(xiàn)反抗的也是楊志剛。楊志剛這個(gè)人物,可以視為21世紀(jì)的新式梁山好漢,不過不是反政府的那種(他從不愿與任何政府工作人員——他眼中的“外人”——打交道),而是反霸道的那種。楊志剛在全劇中沒有客套、討好過一次,即使是為了找到對打官司極為重要的人——已在山莊被綁架的謝富貴,去找以前經(jīng)常因?yàn)椤皷|北二人轉(zhuǎn)”演員宋娟娟(周玲玲飾)而干上的公司打手董飛,他也是按自己心中的江湖規(guī)矩,先干三杯酒,再敬三杯酒,而且說的是“我楊志剛從來沒有為自己的事情求過人”。他完全是以膽識、義氣、執(zhí)著,征服了類似黑社會混混的董飛。他和董飛最后一次單挑——空手決斗,也與往常一樣,他從來不來任何狡詐。當(dāng)發(fā)現(xiàn)潘大慶(閻森飾)把董飛的摩托車剎車帽偷下來想制造車禍時(shí),楊志剛拿著剎車帽極力奔跑去救根本停不下摩托車的董飛,使之免于一死。
“第一杯酒,為啥?”楊志剛的回答是:“以前的恩怨一筆勾銷。這第二杯酒……”——“謝謝你救我一命。”這是董飛的回答。那么第三杯酒呢?董飛說:“為我們都是孤兒出身。”這真不是一場簡單的戲,從拖欠工資的整個(gè)事件來看,這場戲才真正扭轉(zhuǎn)了局面。因?yàn)?,董飛酒后一反常態(tài)地帶著楊志剛?cè)フ胰魏稳艘膊豢赡苷业降谋唤壖艿闹x富貴,然后才拿到被謝富貴嚴(yán)密保管的關(guān)鍵證據(jù)——《合同書》。當(dāng)然,黑社會混混董飛的轉(zhuǎn)變,也不僅僅是因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個(gè)楊志剛,他實(shí)際上是逐漸膩味了“打工仔”這種身份,經(jīng)常被老板們吆來喝去,而且因?yàn)橄霃氐妆破人尉昃晗矚g自己,而被匯豐公司實(shí)際上的最大老板宋建中猛打一耳光,這個(gè)經(jīng)歷對他的沖擊也不小。董飛看上去比宋建中、馬新平、張彪、鐵子們更兇狠殘暴——是的,他還帶著一幫打人不眨眼、惹事生非的弟兄——,但他實(shí)際上只是一個(gè)被利用的小卒子,并沒有黑到哪里去。
楊志剛對愛情的追求與這愛情本身的純潔,沒有流露出任何編造、拖沓的痕跡,是出色的演繹。他第一次在車站看到舞臺上的宋娟娟,聯(lián)想到的是自己的母親。多年缺乏母愛的他,喜歡上的這個(gè)女人給予了他無法言說的快樂,為此,他默默追求著她,不容許她受到絲毫的欺負(fù)和傷害。楊志剛被董飛弟兄的數(shù)輛摩托車追趕圍堵,然后被著宋娟娟的面當(dāng)打得滿面流血,但也是在如此兇險(xiǎn)的場合,他第一次勇敢地說:“我喜歡她。”被猛擊一棍,他仍說:“喜歡?!痹俦幻蛽粢还?,還是說:“喜歡?!边@種性格,和他母親當(dāng)年簡直如出一轍。當(dāng)年他父親打他母親,逼問:“還唱不唱?”——“唱!”再打,還是說:“唱!”他的膽量總是比薛六、薛五等民工更大,那是一種敢“以一敵眾”的膽量。這個(gè)比較,在工地上那場民工比試之中也能看得很明顯,楊志剛最后竟然鉆進(jìn)水泥攪拌機(jī),讓王家才打開電源,這是“要比死人”的比試,唯有楊志剛這樣的人有此膽量。
薛六是《生存之民工》當(dāng)中,塑造得最令人感動、真實(shí)得無法挑剔的人物。他說話磕巴,沒開場多久就與楊志剛干上仗了,爭的是什么?作為新一批民工之一,他爭的是睡覺地點(diǎn)——工棚——的權(quán)利。楊志剛等舊一批民工的問題,就成了“連個(gè)睡覺的地方都沒有”的問題。他也是默默地喜歡上一個(gè)女人——被男朋友陳佑良拋棄、且將生育的20歲的王家慧。這種喜歡,簡直是無數(shù)人都無與倫比的,為什么呢?除了地位、經(jīng)濟(jì)上的差距之外,更重要的是他與王家慧在精神層面上的差距——甚至是沖突——,但這些沖突在薛六那里都是默默承受,毫無怨言。王家慧這種女人的個(gè)性,在我接觸過的進(jìn)城女性里是相當(dāng)真實(shí)的。她從農(nóng)村來到城市,再也不想回到農(nóng)村,而且想永久地生活在城市,想得到一般農(nóng)村人根本給予不了的東西。因此,她變得越來越“不愿吃苦”,從事發(fā)廊工作,并喜歡上一個(gè)其實(shí)有著眾多女人的花心男人。
雖然王家慧表面上痛苦地接受了這種城市情感現(xiàn)實(shí),但也充滿了懷疑與擔(dān)憂,漸至變成一個(gè)“完全城市化”的女人,間接地排斥著農(nóng)村的一切。王家慧確實(shí)是一個(gè)很有問題的女人,但這些問題有其自身悲劇性的必然之處。她被陳佑良老婆罵作“狐貍精”,雖然挺著大肚子,卻被追打——轟——出來,離開長春,來到松林工棚找尋她的哥哥王家才。她把自己的痛苦當(dāng)作天底下最大的、而且是唯一的痛苦,從憎恨陳佑良,到懷疑、憎恨天下所有男人。她把自己的痛苦視作毫無希望來予以拯救的,因而在風(fēng)雨雷電之夜痛苦地徘徊在街上,最后悲慘地在一處破爛房中產(chǎn)下自己的女兒,欲喊無聲,欲求無助,痛苦之極,昏死房中。就算第二天被搶救回來,她也不愿見到自己的女兒——這個(gè)被她視為“孽種”的人。把她搶救回來的,是那些奮力拼湊醫(yī)療費(fèi)的民工,以及強(qiáng)烈關(guān)注民工生存狀態(tài)的《松林日報(bào)》通訊員李海平(雪村飾)。
薛六沒有任何一次在眾人的非議玩笑和薛五的咒罵耳光之中退縮,而是默默地以“就是幫個(gè)忙搭個(gè)手”的心態(tài)去無數(shù)次幫助這個(gè)可憐而又奇怪的女人。他雖然被王家慧一次又一次地鄙視、冷漠(“關(guān)你什么事兒?”),甚至被語言侮辱,但他從來沒有一次埋怨過“好心沒好報(bào)”之類。他的無私,絕不是城市人視為“你是不是對我有企圖啊”的思維,而是人性里最高尚、最善良的地方。薛六連楊志剛那樣的“我喜歡她”都不敢說,只有當(dāng)王家慧以傲慢諷刺的語氣問“你是不是喜歡我啊”時(shí),他全身冒汗,隔了許久才顫抖地吭了一聲:“嗯?!?br />薛六和他哥哥薛五不一樣,薛五確實(shí)跟他一樣踏實(shí),但沒他那樣純潔和耿直,多了幾分江湖混世經(jīng)驗(yàn)和計(jì)謀。薛五需要性安慰,所以他去發(fā)廊耍小姐,這在薛六眼中是極為可恥——“不要臉”的。薛五把女人分為兩種,一種是長得雖然不怎么樣但可以一輩子過日子的女人,一種是花枝招展可以隨便玩的女人,因此當(dāng)他發(fā)現(xiàn)薛六可能把已經(jīng)生了女兒、而且還繼續(xù)在發(fā)廊當(dāng)小姐的王家慧當(dāng)作“長期過日子的女人”時(shí),他充滿了鄙視,深覺恥辱,并為薛六不值,強(qiáng)力抵制。薛六堅(jiān)決不信王家慧是發(fā)廊小姐,而且即使他最后知道了真相,也只是選擇離開松林,想回家鄉(xiāng),但心中仍對王家慧充滿留戀。
《生存之民工》是極其殘酷的,如王家才,典型的怯弱、樸實(shí)、小算盤意識,最后竟因偷竊罪被關(guān)押于長春第一看守所。他的一場戲,令我看一次就落一次淚,那就是他在醫(yī)院突然跪下磕頭,感謝民工們拯救了他的妹妹王家慧。他30多歲還沒結(jié)婚,家鄉(xiāng)唯有一個(gè)眼睛瞎了的母親,加上妹妹的悲慘遭遇,因而唯有抓緊時(shí)間掙錢來彌補(bǔ)這一切??墒?,他在一次找工作的過程中,和其他19個(gè)民工一起被騙到黑磚廠,吃夠了鞭子、棍棒的苦,然后逃離磚廠,褲子被莊稼掛破,最后暈倒在逃離的路上。等他終于回到松林,去找自己的妹妹時(shí),竟得知妹妹因被舉報(bào)“賣淫”而被押拘留所,他的希望全沒有了,于是開始報(bào)復(fù)社會——偷自行車。這個(gè)人的塑造,是吸收了許多真實(shí)新聞才出來的,尤其是“黑磚廠”這樣的社會現(xiàn)實(shí),那種完全把民工當(dāng)作奴隸的黑廠,在目前我們這個(gè)社會仍舊存在,死灰復(fù)燃。
謝富貴、陸長有的無數(shù)次控訴,更可謂淋漓盡致、蕩氣長留:
“送我回家!送我回家!”
“我們是賤命,賤命??!”
“咱們賺兩個(gè)錢還要去求人!”
“錢有什么了不起?我今天要教育你們城市人!”
“為什么該殺的沒有殺,該抓的沒有抓?為什么?”
“他們的心狠得很,我家里要死人了,他們都不管??!”
“這個(gè)地方出了問題,甚至我懷疑這個(gè)世界都出了問題?!?br />“當(dāng)這個(gè)工長,首先要學(xué)會被人揣、被人打、被人罵,要不然就沒有工錢??!”
……
他們倆一次又一次地被打,或被流氓混混打,或被保安打,或被治安隊(duì)打,或被老板打……。但是,謝富貴有色厲內(nèi)荏、圓滑自私的一面,陸長有有陰郁狡猾、深藏不露的一面,絕不會如楊志剛那般去反抗掙扎。因?yàn)楸唤壖艿缴角f被打,謝富貴一改往前的圓滑,徹底說出真話、做出真事;因?yàn)榧彝ケ罎?,陸長有精神、言語、行為逐漸失常,最后瘋掉。酒,在這兩個(gè)人身上體現(xiàn)得尤為明顯,心里有矛盾就喝酒醉酒,以爛為爛,而后痛訴、力揭。只有酒,才能讓他們把真實(shí)的內(nèi)心世界淋漓盡致地展現(xiàn)出來。我們假設(shè),如果這社會有一大群“謝富貴、陸長有的控訴加上陳志剛的暴力”式的民工聯(lián)合起來,復(fù)仇式的暴動就會隨時(shí)成為可能。
《生存之民工》這部電視連續(xù)劇,絕不是劇作家編造出來的“作品”,而是極為豐富地輻射到了整個(gè)社會層面。比如:李海平式的“社會活動者”,甚至有我早期的影子;陸長有的兒子陸國強(qiáng),更有當(dāng)前不少不知道“你爸的錢是咋個(gè)辛苦掙來”的大學(xué)生的影子;商場拿錢給薛六讓他扮小偷來炒作、取樂,城市小民騙王家才看守三輪車并勒索他,夜總會的男歡女愛,城管、警察的霸道,治安隊(duì)的罰款,還有那些針對民工的典型語言:
“跟我們走一趟?!?br />“今天不揍你,就算便宜你了!”
“看你這德性,就知道沒泡過妞。”
“出去出去,別站在門口,滾開!”
“哎哎哎,干什么的?把身份證拿出來!”
“我們老板正在跟客商談生意,沒有時(shí)間?!?br />“民工好好在工地干工就行了,這種地方不是你們這種人來的!”
……
這是一部偉大的電視劇,我希望各地區(qū)電視臺都能播出它,甚至重播、三播、四播它。節(jié)約時(shí)間的人,節(jié)約一下其它開支,花點(diǎn)錢把只有四個(gè)碟片的《生存之民工》DVD買下來,盡可能多買它兩三部,送給那些民工朋友傳看珍藏,使之長存不滅。
愛華網(wǎng)



