◎ 文/本刊記者 陳佳冉
許子?xùn)|實(shí)現(xiàn)從“人名”到“名人”的跨越,很大程度上要?dú)w功于10年前他錄的那一集《鏘鏘三人行》。從此,在大學(xué)教書的“許老師”,研究郁達(dá)夫、張愛玲的“許教授”,插過秧煉過鋼的“許知青”,統(tǒng)統(tǒng)淡出,留在公眾視野里的是一個(gè)常在談話性節(jié)目中天南地北侃侃而談的文化人——許子?xùn)|。
2011年年末,人民文學(xué)出版社出版了許子?xùn)|的作品集,一套三卷——《重讀“文革”》、《張愛玲•郁達(dá)夫•香港文學(xué)》、《越界言論》。書里有他歷年來研究成果的展示,講現(xiàn)代文學(xué),講郁達(dá)夫與張愛玲;有他走出講壇,“越界”電視的言論,大到“9•11”小到“躲貓貓”;還有他個(gè)人經(jīng)歷的自述“廢鐵是怎樣煉成的”。內(nèi)容包羅萬象,從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了一個(gè)豐富的許子?xùn)|,一個(gè)“不安分”的知識分子,一個(gè)可以“越界”但絕不“逾矩”的固執(zhí)文人。
1.從“教書匠”越界“媒體人”
我相信,《鏘鏘三人行》是大多數(shù)人對許子?xùn)|認(rèn)知的起點(diǎn)。
著襯衣,打領(lǐng)帶,戴一副眼鏡,發(fā)型不亂??邶X清晰,語速均勻,帶著柔和的南方口音。這是我初見的許子?xùn)|,也是他在電視上十年一貫的樣子。所以,聽他講話的一個(gè)多鐘頭里,有時(shí)竟有看“加長版”《鏘鏘三人行》的錯(cuò)覺。
“學(xué)校里的同行不會(huì)去看我的節(jié)目,也不關(guān)心?!痹S子?xùn)|一語道破了“教書匠”與“媒體人”間的界限。
他說:“我的電視節(jié)目,對我在大學(xué)里的工作、職稱等沒什么影響。正面效應(yīng)看不見,負(fù)面影響不想見?!睂W(xué)界或者同行也有人覺得他“不務(wù)正業(yè)”、“玩物喪失”,至少損失了研究的時(shí)間。但他的態(tài)度比較釋然:“知識分子通過電視媒介走入公眾也是一種方式,重要的是你說了什么,傳達(dá)了什么,而不是你通過什么樣的渠道?!薄皶?、報(bào)紙上的文章有好有壞,也不見得全是優(yōu)秀的。”
《鏘鏘三人行》曾被媒體譽(yù)為“最有價(jià)值的電視節(jié)目”。事實(shí)上,它確是中國電視史上壽命最長的“談話性節(jié)目”?;I備之初,曹景行就給許子?xùn)|打過電話,說三個(gè)人的談話節(jié)目,知識分子話題,每天錄影。許子?xùn)|一聽“每天錄影”,馬上就說不行?!拔沂墙虝?,每周三天上課,怎么可能天天去錄影?”
掛了電話妻子怪他,“有人請你做節(jié)目,你問也不問清楚就拒絕了?”妻子陳燕華曾在上海電視臺主持兒童節(jié)目,是許多孩子記憶里著名的“燕子姐姐”。電視人的職業(yè)本能是做節(jié)目第一,做什么節(jié)目第二。許子?xùn)|說,這和我們這一行的行規(guī)不大一樣。我們寫文章,應(yīng)該是寫什么第一,能不能發(fā)表第二。
真正拉許子?xùn)|“試水”的是梁文道,香港頗為活躍的文化名人,《鏘鏘三人行》的“元老級”嘉賓。許子?xùn)|對梁的最初印象是“相貌、衣著都挺特別。”2000年年底,梁文道致電許子?xùn)|,說“三人行”想訪問他一次,話題隨意,他便答應(yīng)了,不想就此展開一段新的人生旅程。
“在過去的十年里,有時(shí)一周幾天,有時(shí)一月數(shù)次,一不小心,我在‘三人行’做嘉賓總數(shù)已在一兩千集以上。以至于今天在Google或百度輸入許子?xùn)|三字,幾十年教書生涯毫無痕跡,學(xué)術(shù)研究成果也少人關(guān)注,反而音頻、視頻和文章,大量都和我越界玩票的電視言論有關(guān)?!边@個(gè)情況,完全在許子?xùn)|的人生計(jì)劃之外。
許子?xùn)|做起半個(gè)“電視人”后,得到的反響是復(fù)雜的。因?yàn)殡娨暪?jié)目的觀眾遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)論文的讀者構(gòu)成要復(fù)雜得多。他自己歸納了三種反應(yīng):
第一種是北京知識分子的反應(yīng)。如《文藝報(bào)》的應(yīng)紅(李輝的太太)對他說:“你怎么也去耍嘴皮子了呢?”學(xué)者陳平原等人要客氣一些,不直說,但也暗示這不是知識分子的重要工作?!澳阒v的東西我們不知道嗎?說了也沒用?!?br />
第二種是“湊熱鬧”群眾的反應(yīng)。許子?xùn)|說,在公眾場合被陌生人盯住看了半天,然后過來眨眨眼睛,拍拍肩,說:“你是何亮亮吧?”最后目的是打聽“竇文濤住在哪里?”“孟廣美嫁了意大利人了嗎?”
第三種是忠實(shí)觀眾的反應(yīng)。一次在深圳某大樓乘電梯,進(jìn)來一老人,看了許子?xùn)|一眼,半天沒出聲,最后終于說出三句話。第一句:“許老師,你們的節(jié)目很受歡迎?!钡诙洌骸盀槔习傩照f話。”第三句:“可惜黃山松太多。”(《鏘鏘三人行》在國內(nèi)播出時(shí),遇敏感內(nèi)容,畫面就被一幅“黃山松圖”屏蔽。)
許子?xùn)|把《鏘鏘三人行》當(dāng)作他人在香港和故土同呼吸的一個(gè)渠道。早期節(jié)目還有編輯,每星期策劃、寫稿。后來,越來越依靠主持人和嘉賓的臨場發(fā)揮——有點(diǎn)像爵士樂,大致有個(gè)基調(diào)、旋律,但演奏起來每次都不同,每個(gè)人皆有即興發(fā)揮。為了改變知識分子不上電視的習(xí)慣,他還“拉別人下水”——李歐梵、白先勇、葛兆光、汪暉、陳冠中、戴錦華、鄭培凱等。有的如王蒙、查建英后來成了???。
竇文濤、許子?xùn)|、梁文道是我們在“三人行”里能看到的最穩(wěn)固的三角構(gòu)圖。許子?xùn)|形容“三人都戴眼鏡,目光不同:文道追求平等理念,子?xùn)|珍視自由權(quán)利,文濤喜歡博愛和諧。”歸納起來——自由、平等、博愛,這不就是法國大革命時(shí)高舉的旗幟?我想這種嘉賓間價(jià)值觀的堅(jiān)持和補(bǔ)充也是讓“三人行”在每個(gè)社會(huì)話題中發(fā)出聲音,盡量允執(zhí)厥中,逾十年不衰的奧秘之一。
“假話全不說,真話不全說”,許子?xùn)|說:“在電視里發(fā)言,遠(yuǎn)比做學(xué)問寫報(bào)告困難得多?!睂τ诿襟w來說,最重要的是你有說話的資格,而不是說什么話。對于許子?xùn)|的“教書匠”身份來說,或者正好相反。所以矛盾。
竇文濤老批評許子?xùn)|和梁文道:你們?yōu)槭裁纯傁胝f些什么呢?你們不說人家就不知道嗎?說了也沒用,說了你們有什么好處?
好友吳亮(文藝?yán)碚摷遥┮矊λv:“俗東西,可以講成雅;雅題目,一講就俗。”
有人說,寫文章把一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)放大;上電視把一個(gè)人的缺點(diǎn)放大。許子?xùn)|至今仍記得錢谷融先生對他說過:“文章能不寫就盡量不寫,除非你非寫不可,說話也是如此?!笨扇松狭穗娨暎簿蜕聿挥杉毫?。
不是嘩眾取寵,故作驚人之語;就是言不由衷,媚迎大眾趣味。知識分子擁抱大眾傳媒,“墮落”起來比誰都容易。許子?xùn)|抵抗這種“墮落”的策略是:不管哪種形式,在我看來,隨波逐流然后到中流偶爾擊水,雖書生意氣但不敢也不能浪遏飛舟⋯⋯
2.從“傷身體”越界“傷腦筋”
有一次,在鳳凰衛(wèi)視“世紀(jì)大講堂”上,許子?xùn)|和主持人調(diào)侃,說務(wù)農(nóng)插秧弄傷了腰,做鋼鐵工人損傷了肺,后來弄文學(xué)是“傷腦筋”,直到做電視才真正“傷心”。
上山下鄉(xiāng),插隊(duì)落戶。許子?xùn)|身上有“知青”的影子。無論是在江西廣昌的水稻田里“開頭路”,28條螞蟥纏上雙腿;還是在上鋼八廠軋鋼車間“做盤條”,拉著熱浪滾滾五六百斤的鋼條,面不改色??此凇皬U鐵是怎樣煉成——自己的故事”里娓娓道來種種細(xì)節(jié),就像看一部反映那個(gè)時(shí)代青年生活的紀(jì)實(shí)影片,片子的主人公叫許子?xùn)|,也可以是張三李四。
“如果是自愿,到今天也是偉大的”。許子?xùn)|回憶“插隊(duì)歲月”,表現(xiàn)出一種出人意料的松弛。他說:“‘插隊(duì)落戶’概念上沒有錯(cuò),錯(cuò)就錯(cuò)在變成了全民運(yùn)動(dòng),變成了強(qiáng)迫遷徙,用道德的口號解決城市就業(yè)問題⋯⋯”
許子?xùn)|從“開頭路”的插秧能手身上看到了做一個(gè)農(nóng)民的職業(yè)精神。他說:“我從不后悔自己在廣昌的生活。教給我太多東西,我的生活從此不同。”
恢復(fù)高考后,許子?xùn)|廢“鐵”從文。他一生經(jīng)歷過多次大學(xué)考試。第一次是“文革”工農(nóng)兵大學(xué)生考試,未成;第二次是七二一大學(xué);第三次是恢復(fù)高考時(shí)被取消資格;第四次是考華東師大研究生。如果說“入學(xué)”、“讀書”對時(shí)下的年輕人來說好像“蹲監(jiān)獄”,那時(shí)的許子?xùn)|卻是魯迅所言“想做奴隸而不得”的心態(tài)。
“要讓自己過去那被浪費(fèi)的青春重新產(chǎn)生價(jià)值,唯一的途徑是文學(xué)?!痹S子?xùn)|給自己從小的文學(xué)興趣找到了理性依據(jù)。杰克•倫敦說過,只有在文學(xué)藝術(shù)里,人生中的任何垃圾都是財(cái)富,任何失敗都可能從另一個(gè)角度變?yōu)槌晒Α?br />
許子?xùn)|起步是寫很多的短篇小說,關(guān)于知青高考,關(guān)于鄉(xiāng)村初戀。先投《上海文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《文匯報(bào)》,被退稿;退一步投《萌芽》、《青春》、《清明》、《百花洲》,還是被退稿。他急中生智,將一份稿子寄給“上海作協(xié)李芾甘先生收”。大約是寫了作家原名,巴金還真親筆給他回了信,大意是“許子?xùn)|同志,我雖寫過一些作品,但不會(huì)評論。大作已轉(zhuǎn)給我的一位編輯朋友,他們會(huì)答復(fù)你,感謝你對我的信任?!卑徒鸬幕匦帕钤S子?xùn)|大受鼓舞,但那篇稿子,仍然沒能發(fā)表。編輯回信要他修改,他拒絕了。
許子?xùn)|有一句話:“我是個(gè)可以墮落的人,但不能在文章和女人問題上妥協(xié)。”
在華東師大中文系讀研究生時(shí),許子?xùn)|的導(dǎo)師是文藝?yán)碚摷义X谷融先生。他說“中國大學(xué)里‘先生’和‘老師’的稱呼原來有重要區(qū)別,‘舊社會(huì)過來’的學(xué)者,稱之為‘先生’。錢先生是‘先生’輩里最年輕的一位?!?br />
錢先生并不授課,學(xué)生下午兩點(diǎn)后可找他閑談。每月一次討論會(huì),由一位學(xué)生準(zhǔn)備報(bào)告,先生和其他同學(xué)提意見。第一個(gè)作報(bào)告的是后來因研究趙樹理出名的戴光宗,“他是工農(nóng)兵大學(xué)生,居然一下子拿出一份上萬字的講稿,《試論胡適之五四文學(xué)革命的地位和影響》,云云。讀完之后,我們均傻眼:太正式,太出色,幾乎是篇論文?!毕略螺喌皆S子?xùn)|,怎么辦?
錢先生說:“你不是對郁達(dá)夫感興趣嗎?”
許子?xùn)|匆匆惡補(bǔ),兩三周內(nèi)讀完郁達(dá)夫的幾十萬字小說散文,拋出一個(gè)一目了然的題目《郁達(dá)夫和日本》。做報(bào)告時(shí),許子?xùn)|心慌意亂,報(bào)告完了,錢先生改了六個(gè)錯(cuò)別字,說:“可以推薦到‘學(xué)報(bào)’,看看能不能發(fā)表。”
剛?cè)胄iT,即在學(xué)報(bào)上發(fā)表論文,這是了不得的成就。許子?xùn)|把它稱作“從小到大,第一件可以稱之為‘成功’的事情?!贝撕螅_始名正言順地做起“郁達(dá)夫研究”了。
《郁達(dá)夫新論》的發(fā)表是許子?xùn)|在學(xué)術(shù)上打響的第一槍?!拔覀兡且淮藥缀醵际歉恪骷艺摗鸩降模髞淼胶M庾x書,才知道那是老土的方法?!痹S子?xùn)|說。
《新論》出版后頗受好評,浙江文藝以此編成一套“新人文論”叢書,作者有黃子平、趙園、陳平原、王曉明、蔡翔、程德培、吳亮等等。這也就是后來被研究當(dāng)代文學(xué)批評者稱為“80年代青年評論家”的一個(gè)基本陣容。
《新論》讓許子?xùn)|29歲就被“破格”提升為副教授(一度曾是全國中文系最年輕副教授)。此后,無論是邀請他去芝加哥做訪問學(xué)者的李歐梵,還是邀請他赴日講學(xué)的伊藤虎丸都是研究郁達(dá)夫的專家,彼此頗有惺惺相惜之感。
《新論》發(fā)表第二年,許子?xùn)|與陳燕華結(jié)婚。因?yàn)槟贻p老師出版了專著,系里向?qū)W校打報(bào)告,校長袁運(yùn)開特批,分給新婚燕爾的小夫妻一套住房。房子位于南京西路重華新村,弄堂清潔明亮。
十幾年后,許子?xùn)|才從陳子善的考證中得知,重華新村原是張愛玲的故居之一。1949年夏天,張愛玲就在重華新村的沿街公寓里,看著解放軍進(jìn)城?!霸瓉砦业摹畯埦墶加谛禄橹畷r(shí)?!鼻靶┠?,許子?xùn)|回上海,指與梁文道那被賣掉的“舊居”,梁感慨:“可惜!可惜!太傻!太傻!”
1984年,許子?xùn)|在杭州參加了一次由上海作協(xié)主辦的會(huì)議,與會(huì)者有李子云、茹玉娟、李陀、黃子平、阿城、鄭萬隆、陳建功、曹冠龍、陳村、陳思和、韓少功、李育杭、李慶西、蔡翔、季紅真等等。這次會(huì)議對1985年的“尋根文學(xué)”有直接影響。
許子?xùn)|回憶:“一向頗有抱負(fù)的韓少功很少發(fā)言,卻在西湖邊上散步時(shí)對我說:‘我回去要弄點(diǎn)東西出來。’”果然,會(huì)后他就發(fā)表了《文學(xué)的根》,觸發(fā)了一個(gè)文學(xué)潮流。
嶺南大學(xué)中文系有一次把陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)教程》拿來做教材,書中放了一張“杭州會(huì)議”與會(huì)者的集體照,學(xué)生們驚訝地發(fā)現(xiàn)“子?xùn)|老師竟然這么早就擠在‘文學(xué)史’里啦!”
3.從“插洋隊(duì)”越界“慢船回港”
1987年,許子?xùn)|初次越過“國界”,到香港講學(xué)。香江紙醉金迷,樓宇林立,讓內(nèi)地學(xué)人眼花繚亂。
許子?xùn)|說,“港島高樓撲天撲地而來⋯⋯再看薄扶林道港大高級講師宿舍,200多平方米全部海景,當(dāng)時(shí)我憤憤不平:教的課差不多,為什么他們薪水四萬多,住這樣大宅和開兩輛車,而我學(xué)校特批照顧才12平方米住房?我立刻發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)貪圖物質(zhì)享受之人。詢問如何可到香港大學(xué)教書,回答是要海外文憑及海外身份,‘至于學(xué)問,你已足夠’?!?br />
妻子在尖沙咀麗晶酒店的咖啡廳眺望港島夜景,流光溢彩,由衷感慨:這一切應(yīng)該出現(xiàn)在浦東外灘。
許子?xùn)|回憶,1986年他曾受邀到復(fù)旦中文系開一門選修課:“郁達(dá)夫研究”,竟來了一百多名學(xué)生。很多當(dāng)年的學(xué)生,現(xiàn)在遇到,都已是報(bào)社總編、集團(tuán)經(jīng)理、航空公司高層等社會(huì)中堅(jiān)。那是他教授生涯中頗為得意的一段。但整整半年,每周騎車50分鐘到復(fù)旦,學(xué)期末收到講課報(bào)酬僅二百多元。之后不久,他到香港大學(xué),在校外部講當(dāng)代文學(xué),只有十來個(gè)不知戴厚英、白樺,不知林斤瀾、汪曾祺的學(xué)生,隨便閑談兩個(gè)小時(shí),工資1600港幣。
當(dāng)時(shí)他就想,什么時(shí)候才能既做有意義的工作,又有合理的收入呢?
“十里洋場”此時(shí)比“東方之珠”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。
“出去”就“出去”吧。許子?xùn)|說,“去做什么,不知道??傊?,那個(gè)時(shí)候,突然間‘出去’像一個(gè)magicword,含義不清,魅力無窮?!薄拔覀冞@些人總在被時(shí)代潮流卷攜著。剛剛學(xué)會(huì)造反,就要下鄉(xiāng)了;剛剛要扎根,就要‘上調(diào)’了;剛剛回到城里,人人要戀愛結(jié)婚了;剛剛分房安家,又興‘出去’了⋯⋯”
學(xué)者許紀(jì)霖在訪港后總結(jié),說中國學(xué)者在國內(nèi)是個(gè)“人物”(卻不是自由人),到了海外是個(gè)自由人(卻不再是個(gè)“人物”)。
從“人物”到“自由人”,這道心理界限的跨越,許子?xùn)|是通過跨越“國界”,重做學(xué)生來實(shí)現(xiàn)的。
1990年,許子?xùn)|到加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)重做學(xué)生,做過“全國中文系最年輕的副教授”,和最佳節(jié)目主持人結(jié)婚,和一班全國有名的學(xué)者共商研究計(jì)劃以后,突然又變回學(xué)生?!白N房邊的小房間,申請美國運(yùn)通卡被拒,只花2500美金買的二手車因走錯(cuò)線收到264美金罰單,一天辛苦上課回來等著我的只有快速面和明天要交的英文功課⋯⋯”許子?xùn)|說:“沒想到,這么困難?!焙髞?,李歐梵為許子?xùn)|的論文集《當(dāng)代小說閱讀筆記》作序時(shí)說:許子?xùn)|“隨我到加大洛杉磯分校做研究生,這是一般人不愿為的‘下地獄’做法?!?br />
令許子?xùn)|意想不到的是,當(dāng)他在UCLA構(gòu)思關(guān)于張愛玲的論文的時(shí)候,張愛玲正住在他日日盤桓的停車場附近。一場關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)與女性主義的討論課在UCLA敞亮的課堂轟轟烈烈地進(jìn)行著,一半的時(shí)間,人們在議論她。而被議論的“中心”就在學(xué)者文人的眼皮底下,和他們“同用一個(gè)郵局,同一家Kinko’s復(fù)印店,可能還曾同乘一輛巴士?!?br />
后來,負(fù)責(zé)料理張愛玲后事撒骨灰入大海的南加大教授張錯(cuò)對許子?xùn)|說:子?xùn)|,你很可能已在街上或超市見過她,但擦肩而過,你也不會(huì)認(rèn)識她。因?yàn)樵谌松淖詈髱啄?,張走在外邊,只是一個(gè)baglady(流浪漢),永遠(yuǎn)穿2.99美元的中國產(chǎn)塑料拖鞋,衰老到毫不起眼的樣子。
“生活是一襲華麗的袍,長滿了虱子?!边@是張愛玲少女時(shí)代的佳句,晚年的她拒絕媒體,愈加神秘。顯然是放棄了做個(gè)“人物”,卻一定要做一個(gè)自由的人。
“插洋隊(duì)”,受洋罪。許子?xùn)|后來格外珍惜在鄉(xiāng)村和在美國生活的記憶。他的結(jié)論是——因?yàn)樵谄渌胤狡渌A段,我都想努力追求事業(yè),暗暗希望做一個(gè)有成就的“人物”。只有在這兩個(gè)接受“再教育”的階段,生活告訴我怎樣做一個(gè)簡簡單單的人,怎樣做一個(gè)窮人。
一次,許子?xùn)|在洛杉磯的一家旅館見到王滬寧。兩人一個(gè)曾在華東師大中文系任教,一個(gè)曾在復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)系任教;一個(gè)29歲當(dāng)上副教授,一個(gè)28歲當(dāng)上副教授。同是“破格”選拔的青年才俊,曾經(jīng)常在一起參加上海的各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。許子?xùn)|在復(fù)旦上課時(shí),王滬寧說他的課堂爆滿,且前三排都是女生。異地重逢,王滬寧西裝領(lǐng)帶,剛見過美國國會(huì)議員,許子?xùn)|汗衫短褲,典型的“窮學(xué)生”打扮。
“你在美國讀什么書嘛!來復(fù)旦,先做中國研究中心教授。”王滬寧勸許子?xùn)|說:“中國正在發(fā)生極深刻的變化,外面還沒意識到,比如說中國人家家有了冰箱,有了電話,這是以前從來沒有過的事情⋯⋯”
“現(xiàn)在想想,他講的也有道理?!?br />
1993年秋,許子?xùn)|回到香港教書,直到今天。
回港前,在加州的艷陽下,許子?xùn)|與李歐梵促膝長談。李說,假如你想繼續(xù)你以前在中國的事業(yè)和影響,仍想直接為中國做些事,那就再去香港。
香港與大陸,這“稍稍離開一點(diǎn)”的距離讓許子?xùn)|找到了新的學(xué)術(shù)視角。在他看來,批評家對他研究的對象,不“進(jìn)入”不好;太“進(jìn)入”,距離太近也不行。
他說,香港是個(gè)從邊緣觀察中國的好地方。若關(guān)心中國,研究中國現(xiàn)象,太沉醉在“中心”或體制內(nèi),或精忠報(bào)國或憤怒絕望,都不容易看清廬山真相;但是距離太遠(yuǎn)隔洋眺望,不管極右抑或新左,卻又常常隔靴搔癢。
1997年,許子?xùn)|在香港完成《當(dāng)代小說與集體記憶:敘述文革》一書。正在中文大學(xué)訪問的汪暉將書稿推薦給三聯(lián)。時(shí)任“哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”學(xué)術(shù)委員會(huì)主任的季羨林先生看過書名,即刻質(zhì)疑“此書是否要為‘文革’翻案”?書稿送審很久,終于以《為了忘卻的集體記憶》出版。
王安憶說:“我以前認(rèn)為讀中文的人出國是浪費(fèi)時(shí)間??戳四氵@本書,覺得也不盡然。”

⒋后記
“越界”的許子?xùn)|,如今常被人冠以“公共知識分子”的頭銜。
在西方,“公共知識分子”是個(gè)很了不起的稱號。它不僅意味著這人是個(gè)社會(huì)學(xué)者,資歷過關(guān),并在某個(gè)社會(huì)研究領(lǐng)域嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),擁有著作若干;更重要的,是他能夠運(yùn)用自己的豐富知識和強(qiáng)有力的筆頭來分析熱點(diǎn)問題,以科學(xué)的態(tài)度冷靜而熱情地為弱勢群體說話,對抗大公司或者政府謊言,追求真相與“一個(gè)知識分子的社會(huì)良心”。比如喬姆斯基(NoamChomsky)、諾齊克(Robert Nozick)、羅爾斯(John Rawls)⋯⋯
中國知識分子自古就有“經(jīng)世致用”的傳統(tǒng)。走入公共領(lǐng)域,討論社會(huì)話題,不就是這種傳統(tǒng)的延續(xù)嗎?在一個(gè)好的時(shí)代,固然可以暢所欲言;然則在一個(gè)次好的時(shí)代呢?不更需要有人出來“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”嗎?
錢谷融先生為許子?xùn)|的《郁達(dá)夫新論》作序時(shí)曾寫下這么一段話:
“日光之下無新事”。從這樣的意義上來說,世間并沒有什么全新之物。但從另一意義上說,則任何事物、任何思想,只要你真正親自考察過、體驗(yàn)過,就總會(huì)有一些不同于他人的自己特有的認(rèn)識,自己特有的體會(huì)的。⋯⋯許子?xùn)|的評論,自然不見得都得到讀者的同意,但讀者聽到的,總的確是許子?xùn)|個(gè)人的聲音,總是在在是一種不同于他人的,他人未聽過的聲音。那就一定會(huì)使讀者感到興趣,并且有所啟發(fā)。
對錯(cuò)不論,無論在書中,還是在電視里;無論是本行,還是涉及四面八方的各種話題,許子?xùn)|的“越界”言論也總的確是他個(gè)人的聲音,是他“心靈之眼關(guān)照過”、“感情之海浸染過”的獨(dú)一無二的聲音。
在“自己的故事里”,許子?xùn)|回憶起父親:“父親晚年時(shí),我問起過:40年代何以人在學(xué)術(shù)圈而參與醫(yī)師公會(huì)的社會(huì)工作?忘了父親是怎么回答的。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),不知不覺,我現(xiàn)在不也在重復(fù)父親的道路嗎?”
愛華網(wǎng)



