愛華網(wǎng)（文/肖龍本文發(fā)表在《高保真音響》2013年11月號(hào)上）
歌劇不僅要“讀”和“聽”，更要“看”，尤其是《尼伯龍根的指環(huán)》更是“值得一看”，因?yàn)閯≈谐霈F(xiàn)了萊茵河底、巍峨宮殿、彩虹橋、地下世界、月夜小屋、迷霧森林、沖天烈火等場(chǎng)景，還有仙女、眾神、侏儒、巨人、武士等眾多人物，公羊、巨龍、蟾蜍、飛馬、林中鳥、烏鴉、熊等各種動(dòng)物，再加上河底盜黃金、侏儒變巨龍、女武神騎行、勇士屠龍、魔法火焰山等神話場(chǎng)景，對(duì)舞臺(tái)制作提出了巨大挑戰(zhàn)。因此，《指環(huán)》制作一直被稱為歌劇制作的珠穆朗瑪峰，每一個(gè)新制作都會(huì)引起人們的巨大興趣。
對(duì)于誕生于幾百年前的歌劇作品，如果舞臺(tái)呈現(xiàn)一直保持不變，觀眾會(huì)覺得乏味，因此新的舞臺(tái)制作便成為看點(diǎn)之一。早在100多年前，西方歌劇便不再采用真實(shí)主義的制作原則。如今西方的歌劇制作可大概分為兩派：一派忠實(shí)于作曲家的舞臺(tái)指示，姑且稱為“本真派”。這一派又派生出兩大直流，一條致力于在舞臺(tái)技術(shù)、服裝、燈光上進(jìn)行創(chuàng)新，另一條秉承極簡(jiǎn)主義原則，盡量精簡(jiǎn)舞臺(tái)，采取中性的、象征性的、多種含義的舞臺(tái)和道具。
另一派則棄作曲家的舞臺(tái)指示于不顧，這一派被稱為“導(dǎo)演歌劇派”。他們的理念是，導(dǎo)演可以不遵從創(chuàng)作者的原意或舞臺(tái)指示，通過對(duì)場(chǎng)景、時(shí)間、服裝、動(dòng)作、劇情等諸多因素進(jìn)行更改，用以表達(dá)導(dǎo)演自己的觀點(diǎn)，或影射現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演的舞臺(tái)闡釋可以與原作相距甚遠(yuǎn)，甚至風(fēng)馬牛不相及?！皩?dǎo)演歌劇派”一直有很大的爭(zhēng)議，作品質(zhì)量也參差不齊。英語有一個(gè)名詞叫“歐洲垃圾”，特指“導(dǎo)演歌劇派”的次等作品。
以上不同派別也互相借鑒，從而讓歌劇舞臺(tái)制作多姿多彩。如今，市場(chǎng)上《指環(huán)》的DVD林林總總，舞臺(tái)制作也豐富多彩。面對(duì)著奇裝異服、怪異燈光、新奇舞臺(tái)、甚至表演與劇情不符的制作，藏家該選擇哪套呢？
美國(guó)大都會(huì)歌劇院2012年的《指環(huán)》——視覺奇觀與夢(mèng)幻陣容
這個(gè)制作在大都會(huì)歌劇院乍一面世，便贏得一片叫好。2012年，DG公司推出了普通和藍(lán)光DVD。無論從舞臺(tái)制作、演唱陣容、樂隊(duì)演奏，還是畫面質(zhì)量，這套DVD都是上乘之作。
大都會(huì)歌劇院一直拒絕歐洲的“導(dǎo)演歌劇”流派，傾向于采用舞臺(tái)技術(shù)創(chuàng)新和華麗的布景服裝。這套制作的導(dǎo)演勒佩吉（RobertLepage）被人們稱為“鬼才”，他設(shè)計(jì)出了一套全新的舞臺(tái)，成為這個(gè)制作最大的亮點(diǎn)。十幾塊大型三角形材料，中間被一根軸穿起來，每塊材料可繞著中軸旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)角度和速度被程序嚴(yán)格控制。這些旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)與升降舞臺(tái)配合，再加上精妙的投影和燈光，組成了豐富多變、令人印象深刻的舞臺(tái)效果。
在《黃金》的開始，藍(lán)色晨曦映照著萊茵河面，河面出現(xiàn)了波浪，還飄起了晨霧。隨著序曲中萊茵河水動(dòng)機(jī)逐漸高漲時(shí)，水面升了起來，三位美人魚裝束的萊茵仙女暢游在河里，水泡在仙女身邊升騰。隨后三位仙女端坐在鋪滿卵石的河床上，這些投影里的卵石，能隨著仙女身體的移動(dòng)而滑動(dòng)。在《眾神黃昏》中，當(dāng)貢特爾在投影中的溪水里清洗手上的血跡時(shí)，整條溪水逐漸變成了血紅色。在沃坦和洛格進(jìn)入地下世界時(shí)，垂直的舞臺(tái)令人驚異地變成能夠上下的臺(tái)階，加上富有想象力的燈光設(shè)計(jì)，其視覺特效令人難忘。在《女武神》中，這些舞臺(tái)變成了大雪中的森林，齊格蒙德在其中穿梭逃亡。其他場(chǎng)景如彩虹橋、火焰山、森林絮語、季比雄宮殿、英雄葬禮、沖天大火等，均令人印象深刻。在女武神騎行的場(chǎng)景，氣勢(shì)恢弘的舞臺(tái)效果，讓見多識(shí)廣的大都會(huì)觀眾居然在音樂進(jìn)行中鼓起掌來！
這些舞臺(tái)以不同角度組合時(shí)，可呈現(xiàn)出森林、巖石、宮殿、峭壁、地下世界等各種不同造型。更神奇的是，它幾乎無限制地?cái)U(kuò)大了演員出入舞臺(tái)的途徑，各個(gè)角度都成為上下場(chǎng)的通道。單單觀賞舞臺(tái)的神奇變換，便足以成為觀看這套DVD的充分理由。
大都會(huì)歌劇院布置了多臺(tái)高清攝影機(jī)，甚至動(dòng)用了搖臂，使DVD上的畫面視角千變?nèi)f化。高清晰的畫面，將華麗的燈光效果充分烘托出來。視頻導(dǎo)演大量采用特寫鏡頭，這是歌劇院里的觀眾不可能看到的。如此也對(duì)演員們提出了更高的要求。他們不僅要唱得好，還要會(huì)演戲，甚至精細(xì)到一個(gè)眼神、一個(gè)細(xì)微動(dòng)作都要到位。
在高清特寫畫面中，導(dǎo)演和演員們均達(dá)到了極高標(biāo)準(zhǔn)。導(dǎo)演在表演上下足了功夫，各角色的舉手投足、回眸低頭時(shí)都極為講究，不僅與劇情貼合，還傳達(dá)出人物內(nèi)心的世界，配合上音樂和唱詞，能讓觀眾沉浸到《指環(huán)》復(fù)雜而迷人的劇情中。
演員們大多形象出色。眾所周知，瓦格納歌手一般身材壯碩，與劇中人物的形象差別較大。但這個(gè)版本中，特菲爾（BrynTerfel）扮演的沃坦、考夫曼（Jonas Kaufmann）扮演的齊格蒙德、韋斯特布魯克（Eva-MarriaWestbroek）扮演的齊格琳德、莫里斯（Jay Hunter Morris）扮演的齊格弗里德、沃格特（DeborahVoigt）扮演的布倫希爾德，哈默（Wendy Bryn Harmer）扮演的弗萊亞和古特魯尼，邁耶爾（WaltraudMeier）扮演的瓦特勞德，配上富有效果的服裝，極其符合劇中人物形象。
最重要的是，這些歌手唱功高超，是當(dāng)代瓦格納歌手中極一時(shí)之選?！吨腑h(huán)》人物眾多，演唱難度高，現(xiàn)場(chǎng)中能有幾個(gè)出色的已屬不易。為了錄像的完美，大都會(huì)耗費(fèi)巨資，湊齊了一套夢(mèng)幻陣容。偉大的瓦格納歌手邁耶爾在這里扮演次要角色瓦特勞德，大都會(huì)對(duì)演出質(zhì)量的追求可見一斑。特菲爾是如今最好的沃坦，他聲音雄壯有力、吐詞清晰、音色變化多端，聲音幅度大，成功地塑造了沃坦這個(gè)集眾神之王、失意丈夫、貪婪強(qiáng)盜、慈愛父親、深沉智者等復(fù)雜情緒為一體的角色?？挤蚵穆曇艏雀挥星啻?，還充滿金屬般的英雄氣概，是齊格蒙德的最佳之選，韋斯特布魯克則恰如其分地塑造了熱情又帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的齊格琳德的形象。這三位擔(dān)綱的《女武神》，成為最具欣賞性的一部。
列文和魯伊茲指揮的大都會(huì)歌劇院樂隊(duì)，發(fā)揮出了極高水準(zhǔn)。尤其是列文指揮的前兩部戲，可列入他在大都會(huì)幾十年來的巔峰演出之列。
（上圖：大都會(huì)歌劇院2012年《指環(huán)》DVD封面）
拜羅伊特百年版《指環(huán)》——?dú)v史經(jīng)典版本
1976年是拜羅伊特藝術(shù)節(jié)的百年誕辰。法國(guó)指揮家布列茲早早被確定為指揮，舞臺(tái)導(dǎo)演卻難產(chǎn)。
當(dāng)三位著名導(dǎo)演都表示拒絕后，32歲的法國(guó)導(dǎo)演謝儒（PatriceChéreau）擔(dān)綱大任。謝儒屬于“導(dǎo)演戲劇派”，在他的導(dǎo)演中，《黃金》代表前工業(yè)時(shí)代，《女武神》代表早期資本主義時(shí)代，《齊格》代表19世紀(jì)工業(yè)時(shí)代，《黃昏》代表法西斯資本主義時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。爭(zhēng)奪指環(huán)便是爭(zhēng)奪世界主導(dǎo)權(quán)的歷史。
引起更大爭(zhēng)議的是謝儒的舞臺(tái)布景?！饵S金》幕布升起時(shí)，觀眾看到一個(gè)巨大的大壩，象征權(quán)力的黃金藏在水壩底下，被三個(gè)妓女般的萊茵仙女看管。她們先是引誘，后來又拒絕了工人阿爾伯里希。沃坦家族住在一個(gè)文藝復(fù)興風(fēng)格的豪華宮殿里，穿著19世紀(jì)末的服飾。沃坦從阿爾伯里希手中騙取指環(huán)，象征資本主義暴力而罪惡的交易。瓦爾哈拉宮僅僅露出了部分墻體，洪丁的房子不再是簡(jiǎn)陋的小屋，而是古典風(fēng)格的宮殿。
在首演之夜，觀眾分成兩派，一片混亂。每次演出結(jié)束，尖叫聲都伴隨著布列茲和謝儒到酒店和飯館。主創(chuàng)人員收到了死亡信件和炸彈威脅。藝術(shù)節(jié)的大贊助商西門子，威脅要去掉今后的贊助。拜羅伊特之友協(xié)會(huì)開出支票，要求把謝儒趕走，再做一個(gè)新的制作。樂隊(duì)也公開起來反對(duì)這個(gè)制作。保守的評(píng)論家說這個(gè)制作是“鬧劇”、“雜?！?、“夜總會(huì)歌舞”、“科幻小說”、“諷刺劇”、“大型恐怖表演”。但在1980年，謝儒的《指環(huán)》在連續(xù)上演5年后，觀眾起立鼓掌長(zhǎng)達(dá)90分鐘。
平心而論，謝儒這個(gè)制作缺乏視覺上的統(tǒng)一性、時(shí)間上的普遍性和思想上的普世性。它是一個(gè)神話、心理學(xué)、社會(huì)評(píng)論和環(huán)境主義的大雜燴，舞臺(tái)視覺不統(tǒng)一，道具和動(dòng)作經(jīng)常明目張膽地和音樂打架。時(shí)間雖然跨越神話時(shí)代、中世紀(jì)、19世紀(jì)和現(xiàn)代社會(huì)，卻沒有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而且整個(gè)的解讀僅僅是社會(huì)革命，這大大減弱了整個(gè)劇情中崇高的史詩氣質(zhì)。另外，布列茲的樂隊(duì)過于精細(xì)化，歌手陣容也有諸多遺憾。
雖然有眾多的不足，但作為“導(dǎo)演戲劇”的代表作，這套《指環(huán)》的歷史地位毋庸置疑。這個(gè)制作還是《指環(huán)》的第一套錄像產(chǎn)品，發(fā)行全球后獲得了巨大而持久的聲望和影響力。如今，藍(lán)光DVD也已出版，作為重要的歷史資料，是瓦格納迷不能錯(cuò)過的收藏。
（上圖：拜羅伊特百年版《指環(huán)》DVD封面）
丹麥哥本哈根歌劇院版《指環(huán)》——出色的“導(dǎo)演戲劇”作品
這一版指環(huán)，是《指環(huán)》最為出色的“導(dǎo)演戲劇”作品之一。DVD封面上巨大的女性符號(hào)顯示出，它采取了“女性主義”這個(gè)獨(dú)特的視角來解讀整部劇情。
故事從布倫希爾德在圖書館中追尋自己的前世今生開始，到整個(gè)圖書館被她付于一炬，她誕生下一個(gè)嬰兒而結(jié)束，整個(gè)解讀既充滿了天才和靈感，也留下了諸多令觀眾回味和困惑的時(shí)刻。比如黃金變成了一位裸體男子，阿爾伯里希搶劫黃金變成了殺掉男子。沃坦殺掉了火神洛格，自己折斷了長(zhǎng)矛，洪丁未死，艾達(dá)卻病床上死去……這一切均與瓦格納的舞臺(tái)指示相悖。
如果繼續(xù)展開豐富的聯(lián)想，在這個(gè)解讀中，黃金代表著知識(shí)，指環(huán)代表著權(quán)力，諸神王國(guó)是古希臘共和國(guó)，沃坦是墮落的古希臘執(zhí)政官，阿爾伯里希是縱欲的巴比倫國(guó)王，尼本海姆是古代巴比倫，巨人是拜占庭帝國(guó)，齊格蒙德和齊格琳德是受難圣徒，洪丁是宗教裁判所的牧師，齊格弗里德是日耳曼蠻族，哈根是中世紀(jì)封建國(guó)王，布倫希爾德是啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家與革命家，最后的大火則象征法國(guó)大革命，半部歐洲史被納入其中。
這便是“導(dǎo)演戲劇”的迷人之處，它將更為豐富的創(chuàng)作維度展現(xiàn)給觀眾，并帶領(lǐng)觀眾做更為深入的思考?！皩?dǎo)演戲劇”被稱為“知識(shí)分子的戲劇”不無道理，它既是對(duì)作品的重新演繹，也是對(duì)觀眾智力和知識(shí)儲(chǔ)備的挑戰(zhàn)。由于它對(duì)導(dǎo)演和觀眾均提出了較高要求，這個(gè)流派在風(fēng)行多年后，仍主要局限在歐洲，尤其是德語區(qū)。
這也意味著，筆者以上的文字純屬個(gè)人聯(lián)想，每一位觀眾都會(huì)對(duì)這版《指環(huán)》產(chǎn)生不同的、個(gè)人化的解讀。對(duì)于資深《指環(huán)》迷來說，這一版顯然不能錯(cuò)過。
這套《指環(huán)》的畫面清晰度相當(dāng)不錯(cuò)，畫面剪輯也見功力，很多人物細(xì)微的表情都被捕捉到了。演員和樂隊(duì)水準(zhǔn)相當(dāng)高，這對(duì)于一個(gè)并非超一流的歌劇院實(shí)屬不易。
（上圖：丹麥哥本哈根歌劇院版《指環(huán)》DVD封面）
庫普佛在拜羅伊特的《指環(huán)》——被低估的杰作
1988年，“導(dǎo)演戲劇”的重量級(jí)人物庫普弗（HarryKupfer）受邀到拜羅伊特來制作《指環(huán)》，與他搭檔的是指揮家巴倫勃伊姆。這個(gè)豪華陣容打造的《指環(huán)》，后來被搬到巴塞羅納歌劇院，兩個(gè)歌劇院的演出都出版了DVD，筆者更推薦拜羅伊特的版本，因?yàn)檫@個(gè)歌劇院巨大的舞臺(tái)更能實(shí)現(xiàn)庫普佛的導(dǎo)演思想。
庫普佛的《指環(huán)》探討了生命如何在這個(gè)星球上生存下去的基本問題。由于在制作期間發(fā)生了切爾諾貝利事故，加上那個(gè)時(shí)代揮之不去的核陰影，這個(gè)《指環(huán)》也被稱為“切爾諾貝利指環(huán)”。
這個(gè)制作最顯著的特征是舞臺(tái)縱深上的“歷史之路”。《黃金》開始時(shí)，舞臺(tái)深處用激光打出一個(gè)隧道框架，穿越無盡的霧霾，象征著無盡的歷史之路和悲劇的命運(yùn)。這條歷史之路在整部《指環(huán)》中反復(fù)出現(xiàn)，成為最基本的空間布局。
庫普弗認(rèn)為，《指環(huán)》是一部悲觀主義的作品，這個(gè)制作也充滿痛苦和絕望。在《黃金》開幕之前，庫普弗有意加了一場(chǎng)戲：一群衣衫襤褸的男女一言不發(fā)地看著一具尸體，周圍是一片灰色的霧霾和無盡的道路。由于庫普弗關(guān)注環(huán)境的破壞，這個(gè)制作在視覺上也刻意顯得“丑陋”，大量工業(yè)廢墟式的場(chǎng)景出現(xiàn)在舞臺(tái)上，比如迷魅的鑄劍爐是廢棄的鋼爐，法夫奈的洞穴就像核反應(yīng)堆廢墟。
在庫普弗的這個(gè)制作中，演員們非常辛苦，他們?cè)谘莩耐瑫r(shí)，還要爬行、跪行、翻滾、奔跑、攀爬等，不少動(dòng)作相當(dāng)危險(xiǎn)。
庫普弗對(duì)瓦格納的劇本進(jìn)行了更改。比如，林中鳥從沃坦的懷中飛出來，受沃坦控制，向齊格揭示秘密。這樣一來，齊格“比神更自由”的意思便被篡改了。在《黃昏》的最后，一對(duì)身著現(xiàn)代服裝的少年男女，從人群中緩緩走出，在徐徐落下的大幕前面走出舞臺(tái)。
庫普弗曾說，人性永遠(yuǎn)是他關(guān)注的重點(diǎn)。這個(gè)版本既有“導(dǎo)演戲劇”派的新解釋，又有“本真派”的舞臺(tái)高科技。巴倫勃伊姆指揮的樂隊(duì)也非常精彩?？傮w來說，這個(gè)制作相當(dāng)深刻，創(chuàng)意非凡，具有大師風(fēng)范，但至今仍被人們所忽視。
（庫普佛在拜羅伊特的《指環(huán)》DVD封面）
荷蘭阿姆斯特丹歌劇院的《指環(huán)》——服裝的盛宴
在資金、舞臺(tái)和人員均受限制的條件下，如何去對(duì)付《指環(huán)》？阿姆斯特丹歌劇院的《指環(huán)》給出了答案。
這個(gè)制作最大的新意在于奧斯卡獲獎(jiǎng)?wù)呤瘜樱‥ikoIshioka）擔(dān)綱的服裝設(shè)計(jì)，極富后現(xiàn)代化氣息?！饵S金》中紅色的沃坦、藍(lán)色的弗里卡、金色的弗萊亞、紫色的東內(nèi)、白色的弗洛、黑色的洛格，以及泥巴盔甲的巨人，給予巨大的視覺沖擊。服裝設(shè)計(jì)還具有濃郁的日本特色，包括日本武士裝束的齊格蒙德和齊格弗里德，劍道裝束的家丁，日本斗笠風(fēng)格的魔盔等等。在最后火葬的場(chǎng)景，布倫希爾德被巨大的紅布四面包裹，四周被人掀起無盡的巨浪，令人印象深刻。雖然演員和樂隊(duì)都不算大牌，但也相當(dāng)勝任。在各種關(guān)鍵之處，不乏精彩之處。
以服裝設(shè)計(jì)為突破點(diǎn)，也是《指環(huán)》制作的一個(gè)方向。除了這個(gè)制作外，1994年，羅莎莉（Rosalie）給拜羅伊特《指環(huán)》設(shè)計(jì)的服裝材料新奇，顏色絢爛，尺寸夸張，充滿挑逗性，強(qiáng)調(diào)胸部和臀部線條，為稱為“讓-保羅·戈蒂埃的巴黎時(shí)裝”。
阿姆斯特丹這個(gè)制作的舞臺(tái)也有新意。導(dǎo)演搭建了一個(gè)圓形舞臺(tái)，延伸到觀眾眼前，仿佛土星的光環(huán)一般，將樂池圍繞在舞臺(tái)中央，再加上可向各方向傾斜的主舞臺(tái)，以及舞臺(tái)上不時(shí)噴火的處理，均讓觀眾覺得有趣。
（荷蘭阿姆斯特丹歌劇院的《指環(huán)》）
其他的《指環(huán)》版本
對(duì)于《指環(huán)》，各家可謂奇招迭出。斯圖加特版的《指環(huán)》用四位不同的導(dǎo)演來負(fù)責(zé)四聯(lián)劇，巴倫西亞歌劇院的《指環(huán)》，采用了太空服裝和各種奇異的運(yùn)動(dòng)機(jī)械。2012年慕尼黑歌劇院新制作的《指環(huán)》采用了人體藝術(shù)，用不同的人體堆砌出各種舞臺(tái)道具和造型，變幻莫測(cè)。如果對(duì)指揮感興趣的話，蒂勒曼指揮的拜羅伊特劇院的《女武神》DVD當(dāng)屬杰作之一。
如今，很多未發(fā)行DVD的視頻，可以從網(wǎng)絡(luò)上看到，包括1985年的舊金山指環(huán)、1986年巴伐利亞歌劇院的指環(huán)、1998年斯卡拉歌劇院的指環(huán)、2008年魏瑪?shù)闹腑h(huán)、2009年普羅旺斯的指環(huán)、2010年斯卡拉歌劇院的指環(huán)、2010年呂貝克的指環(huán)等等。其中，上海人文藝術(shù)頻道轉(zhuǎn)播的科隆歌劇院的《指環(huán)》在上海大劇院的現(xiàn)場(chǎng)演出，也屬于“導(dǎo)演戲劇”的精品之一。
