愛華網(wǎng)狗娃 黃河的遺憾
愛月 值得改變的民族心態(tài)
楊老漢的棺材 雜談剽竊
知青：一個(gè)蒼涼的名詞 勝利大逃亡
一首詩的由來 除夕夜遇校友
也是六四 珍惜眼前
死亡的恐怖 我的老師、同學(xué)
叔叔走了四十年 中年知青的感悟
樸二姨 幾張珍貴的老照片
1965年，101中學(xué)排球隊(duì)合影。後排右一為田沈生。
1967年，廬山遇險(xiǎn)後，與患難夥伴赴杭州西湖邊留影。後排右二為作者。
1967年7月，攝於江西南昌武鬥中。
1972年，宜川插隊(duì)時(shí)。
回目錄
狗 娃
狗娃是個(gè)聰明的孩子 , 要是活到現(xiàn)在 , 恐怕該有所做為了 , 可惜他死那年才六歲半 . 在史無前例的年代 , 我做為百萬上山下識青年中的一員 , 來到陝北宜川縣 , 在一個(gè)叫牛家原的小村落了戶 , 說來也怪 , 名為牛家原卻無一戶姓牛 , 全村十六戶人家全部姓楊 , 皆是宗親 , 開始搞不清村裏人之間的輩份關(guān)係 , 見到白鬍子老漢管稱年輕小夥子叫爺爺感到十分有趣 . 有時(shí)就故意與輩份高的年輕人稱兄道弟討便宜 , 常常引得大家哈哈大笑 .
有一天 , 知青點(diǎn)輪到我做飯 , 在灶前邊燒火 , 邊看書 , 忽然聽到一聲稚氣的呼喚“爺” , 回頭一看原來是鄰居楊煥章的小兒子狗娃 . 這孩子個(gè)頭不高 , 一張圓圓的小臉 , 小鼻子，小小的眼睛滴溜溜圓 . 眉宇間透出一股靈氣 . “狗娃 , 叫誰? ?” “你唄 ”! “怎麼管我叫爺呢 ”? 儘管當(dāng)爺十分受用 , 可還有些奇怪 , “我見你管任子爺叫哥哩 , 那不就是我的爺嗎 ”? “嘿 ! 看你這小子年紀(jì)不大 , 輩份到搞的挺清楚 , 幾歲啦 ”? “六歲了 ”. “來！給你塊糖 , 不能白叫聲爺 ”, “爺 ” 狗娃又叫一聲 ”, “我不要糖 , 我要你教我寫字 , 我大說你是大學(xué)問的人 , 大隊(duì)裏的教師也比不上 , 教師不讓我上學(xué) , 我要你教我 , 爺，行嗎 ? ”說實(shí)話 , 當(dāng)年二十出頭的我被這幾聲“爺 ” 叫的心花怒放 , 也為這個(gè)山村裏小孩子渴望求學(xué)的精神所感動 , 爽快地說 : “行 , 爺收下你這個(gè)學(xué)生 . ”狗娃笑的咧著嘴 , 轉(zhuǎn)身飛也似的跑回家去了 .
陝北地區(qū)偏遠(yuǎn)貧困，解放二十多年了，依舊一窮二白。青壯年百分之九十五以上目不識丁。大隊(duì)有個(gè)民辦小學(xué)，教師是位退伍軍人，靠在部認(rèn)學(xué)了點(diǎn)文化，回鄉(xiāng)脫產(chǎn)當(dāng)了秀才，教授各小隊(duì)一、二十個(gè)十來歲的男娃讀書識字。可能狗娃年紀(jì)太小，跑不了來回十幾裏山路，學(xué)校不收他。這孩子倒也有心，幾聲“爺”，就把我這個(gè)老師拜到了。
“爺！”狗娃又跑了回來，“給！”只見他兩隻小手托了兩個(gè)雞蛋，恭恭敬敬地遞到了我的面前?！拔夷镎f了，這是給先生的。”望著狗娃稚氣的小臉，跑的上氣不接下氣，氣喘噓噓的樣子，我有些心酸。村裏窮，人們?nèi)竿仙娇承┎?，養(yǎng)雞下個(gè)蛋 , 拿到山下城裏換個(gè)塊兒八毛錢，買點(diǎn)油鹽針線。除了媳婦做月子，雞蛋誰也捨不得吃。“狗娃，給你媽拿回去。告訴你媽，送雞蛋我就不教你了?！币娢乙荒樥?，狗娃猶豫了一會，轉(zhuǎn)身又跑了回去。
不一會兒，狗娃他娘領(lǐng)著狗娃又來了。“他叔”嘿！這麼會兒，降了一輩兒，我從爺變成叔了。狗娃他娘見到我，老遠(yuǎn)就叫喚著?！肮吠抟娝缟蠈W(xué)，天天哭著喊著要去?？扇思蚁铀。皇账?，不知他怎麼想起拜您當(dāng)先生，家裏窮，沒什麼好東西，這兩個(gè)雞蛋要收下，這裏的規(guī)矩，連大隊(duì)的教師也要呢，您就抽空兒教教他吧。”
“好吧”我輕輕嘆了一口氣，進(jìn)屋從箱子裏找出一枝帶橡皮頭的鉛筆和一個(gè)筆記本，遞到狗娃手上。狗娃高興得跳了起來，用小手把筆和本緊緊摟在懷裏，連連向我鞠躬，大聲說：“謝謝爺”當(dāng)著狗娃他娘的面，倒弄的我不好意思了。從那以後，我便正式成了狗娃的老師。
狗娃是我見到同齡孩子之中最聰明伶俐的一個(gè)，無論什麼一教就會，接受能力極強(qiáng)，而且善於聯(lián)想。我教他幾遍“一去二三裏，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花”，第二天他就倒背如流，而且告訴我從一到十的漢字也會寫了，只是不明白“煙村”和“亭臺”是什麼東西，讓我講給他，並且拿出筆記本請我批閱。我翻開一看，大吃一驚。只見本子上一字字，一行行，整整齊齊。一筆一劃，認(rèn)認(rèn)真真。我敢打賭，無論是誰，絕不會相信這是出自剛剛開始學(xué)習(xí)寫字，一個(gè)六歲孩子的手筆。
更令人稱奇的是狗娃這孩子對數(shù)字極為敏感，加減法一點(diǎn)就通。我還沒有教他乘除法，他竟自已摸索出來了。有一次，楊煥章帶他去集市賣柴，說好一分二厘錢一斤，過稱是八十一斤。他大和買柴的人還未算出總共是多少錢，小狗娃在旁脫囗而出九毛七分二厘，嚇了大人一跳。事後我問他是怎麼算出來的，狗娃一本正經(jīng)地告訴我：八十個(gè)一相加是八十，八十個(gè)小一等於八，八十加上八再加上八就是九十六，還有一斤是一分二厘，總共就是九毛七分二厘唄?？此p鬆的樣子，我不禁又問：“什麼是小一呢？”一分錢等於十厘，一厘錢就是小一。乖乖！這孩子把小數(shù)點(diǎn)一用自已的方法記做小一，這樣就把乘法是加法的簡單運(yùn)算的原理用自己的方法總結(jié)出來了，而且準(zhǔn)確無誤。真是不得了，狗娃才六歲，邏輯推理竟然如此嚴(yán)謹(jǐn)，小惱瓜真靈。若要好好培養(yǎng)，長大了準(zhǔn)能一鳴驚人，我暗自思量。“咳！驚什麼人？這年頭，連我自己都沒書讀，從北京跑到這窮山溝來種地，大學(xué)裏許多留美博士教授都在五七幹校勞動呢，即便天才又能怎麼樣呢？”想到這些又有些洩?dú)饬恕?br />
儘管這麼想，我還是對狗娃的功課加深了難度，加快了進(jìn)度。學(xué)習(xí)對狗娃這孩子來說一點(diǎn)也不費(fèi)勁，反而像是一種天生的享受，功課越多越高興。不到半年的時(shí)間，狗娃長勁很大，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過讀了兩年書的哥哥。乘法口訣背的滾瓜爛熟，心算能力也大大提高了。象十五乘十六這樣的兩位數(shù)乘法可以做到答案脫口而出，絕無差錯(cuò)。當(dāng)然，我把自己在學(xué)校裏學(xué)到的和自已總結(jié)出來的幾套速算方法毫無保留地全部傳授給了狗娃。後來，楊煥章每次趕集都要帶上狗娃，讓他幫忙算帳。狗娃給他大在鄉(xiāng)親面前露了臉，楊煥章高興得常常誇讚狗娃，有時(shí)還破天荒地買兩塊糖給狗娃吃。狗娃有時(shí)也眨巴眨巴小眼睛，得意地對我說：“爺，俺大說了，你是大學(xué)問人，跟你學(xué)沒錯(cuò)?！焙?！你看這小狗崽子，什麼時(shí)候?qū)W會拍馬屁了。
入冬時(shí)，我被派出民工。臨走我給狗娃留了不少功課，囑咐他認(rèn)真完成，回來時(shí)我要考試。狗娃拉著他大硬是送我到縣城，偎依在我身邊，悄聲說：“爺，早點(diǎn)回來?！弊叱隼线h(yuǎn)，我還看見狗娃搖著小手向我告別，仿佛另一隻手在輕輕地抹著眼睛。
萬萬沒有想到，這一別竟是我與狗娃的永別。
三個(gè)月以後，我回到村裏，在迎接的人群裏沒有見到狗娃。楊煥章等人們散去以後，默默地走進(jìn)了我的窯洞，無聲地把我送給狗娃的筆記本遞到我手上。好一陣，才低聲說道：“狗娃沒了，狗娃把鉛筆帶走了，本子讓我交給你 …… ”原來，我走後不久，狗娃開始咳嗽，發(fā)高燒。最初以為是天冷風(fēng)寒，因?yàn)榧已Y沒有錢，也就沒有及時(shí)送縣醫(yī)院檢查，只是向大隊(duì)裏的赤腳醫(yī)生討了幾片藥吃。誰知，病情越來越重，嘔吐抽搐，幾次昏迷，不醒人事。送到縣醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)不行了，醫(yī)生診斷是急性克山病。這是陝北一帶流行的疾病，據(jù)說與當(dāng)?shù)厮劣嘘P(guān)。三天以後，狗娃就離開了人世。可憐的孩子在彌留之際，還掙扎著坐起來，用燒得通紅的小手抓住鉛筆，顫顫危危地在本子上寫下了一行字，囑咐楊煥章交給我，說完就閉上了眼晴。
我輕輕地打開筆記本，一頁一頁地翻著。只見一字字，一行行，還是那麼認(rèn)真整潔，一筆一劃，一絲不茍。在最後一頁，我看到了歪歪扭扭的一行小字：爺，我的功課做完了。狗娃。這時(shí)，我的淚水止不住大滴大滴地掉在了本子上 ……
後來，楊煥章告訴我，自打我送給狗娃鉛筆和本子，狗崽一直捨不得用?？偸窍扔脴渲υ谕恋厣蠈懷綄?，劃呀劃的，直到寫好了，滿意了，才開始騰寫在筆記本上面。噢！我這才明白，難怪狗娃的本子上從開始就是工工整整，乾乾淨(jìng)淨(jìng)。難為這孩子真是有心。只可惜，他才六歲半就 …… 。
想到這裏，我的眼晴又模糊了 …… 。
回目錄
愛 月
狗娃死了，留給楊煥章一家人的不僅僅是巨大的傷痛，還有一筆沉重的債務(wù)，壓得一家人幾乎喘不過氣來。在狗娃彌留的三個(gè)星期裏，楊煥章幾乎沒有出過工，為給孩子治病，時(shí)不時(shí)將家裏僅存的一些雞蛋、狗娃娘平日織的一點(diǎn)粗布和準(zhǔn)備過冬的柴禾背到山下去賣，就這樣還是拉下了八十多元錢的虧空。那年頭，對一個(gè)幹一天話兒才掙兩毛多錢的農(nóng)民說來，這簡直算是個(gè)天文數(shù)字了?！昂⒆記]了，錢也沒了。 ” 楊煥章經(jīng)常這樣自言自語，一籌莫展。就在這時(shí)，鄰村張家坪的媒人瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)再次登上門來。
按說張家坪在川裏，地肥村富，原上的姑娘那個(gè)不願(yuàn)意嫁過去。尤其是提親的張建業(yè)家，兩個(gè)大兒子早已自立門戶，張建業(yè)是隊(duì)裏的會計(jì)，人前人後，大小也是個(gè)幹部。小兒子初中畢業(yè)後回家務(wù)農(nóng)，身強(qiáng)體壯是個(gè)好勞力。孩子他娘更是這一帶有名的持家好手，老早就為小兒子箍下了兩孔窯，一切準(zhǔn)備亭當(dāng)，只等新媳婦進(jìn)門了。誰知先後兩次提親都被楊煥章以愛月還小為由，婉言謝絕。張建業(yè)的臉上掛不住了，火了：想進(jìn)我家的女子擠破門，誰稀罕牛家原上的窮家小戶，還給我端起架子來了，去球！可是不爭氣的小兒子就是相中了愛月，任憑他大怎麼發(fā)火，他娘怎麼勸，燕瘦環(huán)肥，一概不聞不問，甚至還賭氣地說你們誰也別管，我這輩子就打光棍了。折騰到最後，老倆口實(shí)在沒轍了，只得央求媒人再給想想辦法。
對於張家，楊煥章其實(shí)沒什麼話好講，女兒嫁過去還能愁吃愁穿？可不知為什麼提親的人一來，愛月立馬淚流滿面，抹著眼睛往窯背上跑。愛月娘問了幾次，她只是搖頭，流淚，一言不發(fā)。為娘的心軟了，央求她大再緩緩，畢竟愛月才十七，後來狗娃生病，一家人忙裏忙外，把提親的事也就擱下了。如今欠了一屁股債的楊煥章望著媒人堆笑的臉和手上一百元訂禮，不由得輕輕歎了一口氣，橫了橫心，點(diǎn)了頭。悄悄倚在窯外牆角的愛月見狀，“哇！”的一聲，哭著跑出了院門 …… 。
說實(shí)話，開始我也大惑不解。在陝北高原，兒女婚姻，父母之命，媒妁之言早己成為這一帶的多年的習(xí)俗。更何況象張家這樣的門戶，那小子有文化，長相也不賴，愛月還挑什麼呢？
說起愛月，在原上的女子中絕對是首屈一指。論長相，白白淨(jìng)淨(jìng)一張瓜子臉，高鼻子，櫻桃口，大大的眼睛黑白分明，長長的捷毛忽閃忽閃，透出一股稚氣。個(gè)頭雖不算太高，卻生得該凸的凸，該凹的凹，恰到好處，既豐滿又苗條。最令人不可思議的是愛月的皮膚又細(xì)又嫩。見到她，你絕對不會相信這是一位在陝北高原土生土長的農(nóng)村姑娘，你會驚歎：整個(gè)一個(gè)精雕細(xì)琢的美人坯子。
記得我剛到村裏那天，在一群看熱鬧的大姑娘小媳婦之中，愛月立刻引起了我的注意，那雙傳神的大眼睛實(shí)在令人過目難忘。別說陝北荒原，就算北京城也難遇到這種天真無邪，亮麗的美目。早就聽說陝北一帶流傳“米脂的婆姨綏德的漢”?？傄詾槭怯伸稓v史上四大美人之一的貂蟬出生米脂的緣故，如今見到愛月才真正相信此話不假。後來也證實(shí)愛月的娘確是米脂人，早年逃荒來到宜川，經(jīng)人介紹嫁給了楊煥章。愛月具有農(nóng)村姑娘的樸實(shí)勤奮，從地裏到家裏樣樣拿的起，而且閒不住，就連與女伴聊天時(shí)還不忘納鞋底或是用麥楷編草帽帶，無論在哪兒，手裏總是帶著活計(jì)，要不就是帶著最小的弟弟。從來沒有發(fā)現(xiàn)她什麼時(shí)候刻意注重過自已的容顏，以自已超群的美麗而無端增加幾分優(yōu)越感?；蛟S生長在農(nóng)村的姑娘根本就不會意識到美麗的容顏是上天賜予女孩子一生最大的財(cái)富，所以“女為悅已者容”之類對愛月來講也肯定是無稽之談了。
說來可笑，當(dāng)年我的確產(chǎn)生過這樣的想法：如果有位現(xiàn)代王允，對愛月略施培訓(xùn)，獻(xiàn)給哪位現(xiàn)代董卓，說不定愛月會在中國現(xiàn)代史上發(fā)出“耀眼”的光輝呢！後來“四人幫”倒臺，張玉鳳曝光，我還曾聯(lián)想過當(dāng)年的愛月，不由得暗自好笑。其實(shí)世間有權(quán)貴，就總少不了王允與貂蟬，儘管目的不同，手段卻往往如出一轍。如今國內(nèi)揭發(fā)出來的貪官污吏，許多人開始就是被美色拖下水，前程貽盡，更有人為此身首異處，命喪黃泉。正所謂色字頭上一把刀，一點(diǎn)不錯(cuò)。如果為官者不能自律，那麼金錢與美色都是極其可怖的深淵。
閒話少扯，言歸正傳。自打楊煥章收下禮金那天起，往日愛說愛笑的愛月就開始變得沈默寡言。除了幹活就是躲在一邊默默地流淚，很快人也消瘦下來。奇怪的是每當(dāng)夜晚來臨，從窯背上傳出來的笛聲也突然改變了往日歡快的曲調(diào)。一聲聲，一陣陣，淒涼悲楚，令人傷感。這如泣如訴的笛聲在漆黑一片的原上久久地迥蕩著，催人淚下。那是任子吹的。奇怪，莫非任子與愛月有什麼瓜葛？躺在窯洞裏聽到這憂傷的笛聲，我的腦海中曾不止一次地閃過這個(gè)念頭。不可能，我隨即又立刻否定了這荒唐的想法，他們之間差著輩份呢。雖說任子才二十來歲，可他輩份高，楊煥章稱他為叔，算起來是愛月的爺爺輩，同姓同村又同族，這怎麼可能呢？可憑我的直覺和後來的觀察，總覺得其中必有蹊蹺，這個(gè)問號在我的心裏一直存在了很久。
我至今清楚地記得愛月出嫁那天，她哭成了淚人，悲痛欲絕。我敢打賭，這種傷痛絕不象女兒將要離開娘家的那種依依不捨的傷感。我也注意到在村裏送行和看熱鬧的人群裏唯獨(dú)不見了任子。愛月終於被婆家的毛驢馱走了，當(dāng)晚窯背上沒有傳出任子的笛聲，從那以後也再聽不到任子那歡樂的或是憂傷的曲調(diào)了。夜晚來臨，整個(gè)原上一片黑暗，一片寂靜。半年以後，任子不顧爹娘的極力反對，執(zhí)意當(dāng)兵走了。
後來愛月做為媳婦回娘家，我又見過幾次。眼晴還是那麼美麗，只是增添了幾分少婦的豐韻。三年以後，我接到回北京的調(diào)令。臨行前又遇到愛月回娘家，那時(shí)她己經(jīng)有了一個(gè)一歲多的小女兒，女孩沒有媽媽漂亮，倒也可愛。這時(shí)的愛月美目依舊，卻已經(jīng)沒有了少女時(shí)代亮麗的豐彩，也不象從前那樣乾淨(jìng)俐落，多少有些邋遢，在孩子和她自己的衣襟上都能隱隱約約地見到一些斑斑汙跡。算起來那年她也才不過二十一、二歲，可是不知怎的，我卻感到在我心目中那位曾經(jīng)好似“閉月羞花，沉魚落雁”式的絕代佳人已經(jīng)完全消逝了，眼前的愛月只是陝北高原眾多有娃婆姨中的一員，不過長相出眾一些罷了。
回目錄
楊老漢的棺材
離開插過隊(duì)的牛家原，已經(jīng)整整三十一年了，這次回來一看，不要說外部世界，就和幾裏地遠(yuǎn)的縣城相比，這裏的變化也不能算是很大。除了為水土保持，昔日種糧的坡地改栽果樹外，溝崖村窯依舊，土坑、水缸、糧屯與當(dāng)年沒有兩樣，只是相識的人大都故去了。屈指算算，就算是活到現(xiàn)在，他們也不過才六七十歲?？磥砣说膲勖诉z傳因素，與生活質(zhì)量的確有很大關(guān)係，貧困使許多人過早地離開了這個(gè)世界。目前村裏僅剩下的幾位老相識也都是老態(tài)龍鍾，勉強(qiáng)度日：有的老伴先去，兒女四散，孑然一身；有的身患頑疾，步履艱難，終日坐臥。眼見他們辛苦勞作了一生，晚年如此光景，不禁令人唏噓。
當(dāng)我問到當(dāng)年我的鄰居楊雲(yún)生老漢時(shí)，昔日的生產(chǎn)隊(duì)長楊子明感歎地說：“你還記得他？他早沒了，大概有二十年了吧?！?br />
“那麼他的棺材呢？”我的意思是說楊老漢是否用上了他那夢寐已求的棺材。聽我一說，楊子明似乎在頭腦中努力地搜尋著塵封的記憶，沉默了好一陣，才輕輕地?fù)u了搖頭，唉的一聲，長歎了一口氣。
提起楊雲(yún)生老漢，我怎麼會不記得呢？當(dāng)年我們幾個(gè)知青，無論是誰缺針少線少不得向矮牆那邊的楊老漢借用，缺鹽少菜（指鹹菜）的時(shí)候也沒少把碗伸過牆去，有好幾次連煙頭兒都抽光了的時(shí)候，相互劃拳推出代表，到楊老漢窯裏要把煙葉來過口癮。楊老漢平時(shí)生活節(jié)儉，對我們幾個(gè)卻是慷慨異常，凡事有求必應(yīng)。有一次趕集在縣裏遇到他，楊老漢竟破天荒地掏出一包香煙請我們抽。事後才知道他那是為棺材鋪老闆準(zhǔn)備的。
要說那年楊雲(yún)生老漢才五十出頭，可他那黑瘦的、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上早已佈滿了深深的皺紋，加上刻意留下的一撮從來不加修飾的山羊鬍子，曾經(jīng)讓我們深信他七十有餘，還因此佩服過他的好體格呢。因?yàn)楦F，楊老漢終身來娶，孤獨(dú)一人。每天下地回來，扔下鋤頭，還要屋裏屋外地忙活著燒水做飯。和那些回到家裏坑上一躺，煙袋一叼，等著婆姨給端上飯來的其他男人相比，老漢著實(shí)可憐。尤其是見到他蹲在破窯洞前，啃一口乾苞米面饃，就一口開水，瞇縫著昏花的老眼，一針一線，艱難地縫補(bǔ)著他那破衣爛衫的時(shí)候，實(shí)在令人心頭發(fā)酸。我常想，像他這樣悽楚地活著，到底是圖個(gè)啥？
“上面下來的女人不少，為什麼不留一個(gè)在屋裏，除了做伴，家裏也有個(gè)照應(yīng)。”我曾不止一次地問過他。那年頭兒，北面的?林、安塞等地區(qū)更加貧困，經(jīng)常鬧災(zāi)荒，糧食欠收。每到春天，拖兒帶女，南下逃荒的人群絡(luò)繹不絕，其中有些女人只要給口飯吃，就願(yuàn)意留下。村裏有幾戶窮光棍都是這樣‘撿'到的老婆，生兒育女，不論窮富，日子過好過歹，總算是有個(gè)家。
“話是這樣說，我又老又窮，哪個(gè)婆姨願(yuàn)跟我。再說了，進(jìn)你屋來再窮也要給人家扯兩件衣服，我哪裡有這個(gè)錢吶？”每回楊老漢都是這樣回答。
“眼見你下山趕集總是背捆柴去賣，除了油鹽醬醋，總會剩幾個(gè)銅板吧？攢起來那不就是錢嗎？”聽我這麼一說，楊老漢開始支支吾吾了，往往找轍把話題岔開。凡事怕長久，終於有一天，在一次趕集的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了他的秘密。
說來也巧，那次集上我要去公社育種站見一位朋友，回來的時(shí)候在縣城的小胡同裏轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去迷了路。在一條僻靜的小街上，一眼看見從一個(gè)店鋪裏走出來的楊老漢，我急忙追過去。咦！是個(gè)棺材鋪。那時(shí)在全國的大城市早已強(qiáng)制施行火葬，這類店鋪根本絕跡。對我們這群在北京長大的孩子來說，棺材鋪只有在電影裏才見過，因此十分好奇，我一頭闖了進(jìn)去。
進(jìn)去後才發(fā)現(xiàn)裏面空間很大，光線有些陰暗。說實(shí)話，猛然見到牆角用兩條板?架起來的幾口黑漆棺材，陰森森的，還真有幾分恐怖。再瞟上兩眼，不禁令人有些毛骨悚然的感覺。還好另一邊還有人氣，兩個(gè)工人正在用木刨奮力刮刨，刨花兒象雪片似的堆積了一地，他們有說有笑，全然沒有把身邊那幾口象徵死亡的棺材當(dāng)成一回事，或許還為自己的傑作感到自豪呢。
我的出現(xiàn)令他們感到意外，愕然地盯著我，停止了說笑。或許是這幾口大棺材令我感到這裏並不好玩，不是久留之地，沒等他們反應(yīng)過來，我立刻退了出去。這時(shí)，街上已不見了楊老漢的蹤影。
第二天，下地幹活的時(shí)候我提起了這件事。沒想到大家哈哈一笑，這早已是公開的秘密，沒人會感到驚奇。隊(duì)長楊子明還帶著不無羨慕的神情，特意對我說，人家老漢日後福氣大，我們誰也比不上，接著原原本本地講述起來。原來，多年以前有位遊方的道士在老漢家吃過一頓飯，臨走給他算了一卦，異常靈驗(yàn)，說楊雲(yún)生老漢八歲失母，二十喪父，四十五歲上大病一場，一輩子是受苦的命，娶妻生子也還要貧窮三代。唯一改變運(yùn)程的方法是備一口上好的棺材留待日後，再世子孫即會永絕窮根，官財(cái)亨通。自從那年他從病中死裏逃生，便對道士之言堅(jiān)信不移。從此，開始了他的‘恢宏'計(jì)畫。
他先買了煙酒送到縣城棺材鋪，與老闆商定以分期付款的方式為他定做一副棺木。他問老闆什麼木材最好，答曰：七珍水曲柳。好！就要它。楊老漢乾脆。尺寸要最厚最大的，漆要最上等的。幸虧那時(shí)陝北地區(qū)還不知道棺材以楠木為首，否則店老闆還要特別為老漢從南方進(jìn)貨呢。說到錢，兩人訂的合同也算周全：不論多少，隨時(shí)入帳。一旦超過成本即開始動工。如果在此之前需要，按帳面餘額，任意送出一口。至於價(jià)錢，老闆一口價(jià)：六百元，一分不少。乖乖！那時(shí)的六百元可是個(gè)天文數(shù)字。別說是在貧困的陝北地區(qū)，就是平均工資四五十元左右的北京城，也是夠令普通人咋舌的價(jià)碼?？蓷罾蠞h眉頭眨都不眨，當(dāng)即答應(yīng)下來。
打那以後，楊老漢下地更加勤奮了，生活也更加節(jié)儉了，從地裏回來總不忘捎幾把柴草，天黑了連油燈也捨不得點(diǎn)。農(nóng)閒時(shí)，風(fēng)雨無阻，一天兩次跑到幾十裏外的山溝裏，一斧子一斧子地砍個(gè)不停，百八十斤的柴捆壓在雙肩，脖子上青筋直冒地一趟趟往回背。一個(gè)冬天下來，院子裏堆滿了木柴，卻一根也捨不得燒。每逢趕集便背上一捆到縣城裏去賣，到手的塊兒八毛一分錢也捨不得花，幾乎全部送進(jìn)了棺材鋪。就這樣，年復(fù)一年，從未停止。據(jù)說帳上已經(jīng)有了二百塊錢，聽老闆講再有一百多塊就可以專門進(jìn)料，開始動工了。
知道了楊老漢的秘密，有時(shí)見他如此清苦地過活，反覺替他不值。有時(shí)也是存心逗逗他，便故意裝做驚奇地隔牆高叫：你這位村裏的大財(cái)主怎麼黑燈瞎火的連燈也捨不得點(diǎn)?？人就一輩子，有錢不吃點(diǎn)喝點(diǎn)，為下輩子操心，不是白搭嗎？每逢這時(shí)，老漢不溫不火，像是對我們說又像是在自言自語：年輕娃娃懂個(gè)啥，可不敢胡亂講哩。
後來，我接到調(diào)令回北京，離開村裏的時(shí)候把一些舊衣物大部分送給了楊老漢。他當(dāng)時(shí)高興極了，堅(jiān)持要送我下山，並一再表示要送到縣裏長途汽車站。當(dāng)然，除了我的一個(gè)旅行袋，他沒有忘記隨身再背上一捆柴。記得一路上，老漢不住地念叨：再想見上一面，難嘍。果然，時(shí)隔三十一年，再回村上，舊窯尚在，人卻早已是陰陽兩隔。
“為什麼楊老漢沒有用上那副棺材，是錢沒湊夠？”我有些奇怪。按老漢的幹法，十多年時(shí)間裏怎麼也不會有問題的。
“不，是出了事?！睏钭用鬏p聲地說道“窮人命苦哇！”便低下了頭，好長時(shí)間不再作聲。在我急切地追問下，他才猶猶豫豫地道出了實(shí)情。
原來，我走以後沒幾年老漢的棺材就完工了，還成了當(dāng)年縣城裏一件轟動的新聞，許多人還特意跑到棺材鋪，為的是親眼目睹這價(jià)值六百元的壽材。那天，楊雲(yún)生老漢得到消息，幾乎是一路小跑來到縣城，圍著棺材整整轉(zhuǎn)了三圈。然後，用他那佈滿老繭的粗手，一遍又一遍地輕輕撫摸著那口光亮照人的黑漆棺材，左看右看，心裏樂開了花，十多年的辛苦總算是沒有白費(fèi)。原本打算請人抬回去，又怕窯洞裏潮濕，放久了會壞了漆皮。想來想去，最後還是情願(yuàn)付點(diǎn)錢，央求老闆，暫時(shí)存放在店裏?？丛谶@麼多年交情的份上，老闆答應(yīng)了這個(gè)老實(shí)巴交農(nóng)民的請求。從那以後，只要是進(jìn)城，無論多遠(yuǎn)，楊老漢總要專程拐個(gè)彎兒，到鋪裏看看他那心上之物。有幾次還特意帶上塊軟布，精心地把上面的浮塵擦去。然後把頭伸向前去，像個(gè)天真的孩子，對著亮漆中的人影傻笑。畢竟，了卻了一樁十幾年的心願(yuàn)，楊老漢心情那個(gè)舒暢就別提了，往後的日子也感到輕鬆多了。
誰知，苦命之人，在劫難逃。時(shí)光約莫過了二年。那是春上的一天，縣委秘書在公社李文書和大隊(duì)老支書的陪同下，破天荒地上了?，先找到隊(duì)長楊子明嘀咕了一陣，然後打發(fā)楊子明去把楊雲(yún)生老漢叫來。那時(shí)縣上的幹部和一個(gè)普通農(nóng)民之間的距離就如同天上地下，根本是八桿子打不著的事。聽說政府（當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把縣稱為政府）的大幹部找自己，就像一介平民突然接到聖旨，楊老漢本能地有些不祥的預(yù)感，忐忑不安地隨楊子明一路往回跑。
“你就是楊雲(yún)生老漢？來！這邊坐，抽支煙?！笨h委秘書面帶微笑，和藹可親，從衣袋裏掏出一盒紅牡丹香煙，發(fā)給在場的每人一支。當(dāng)時(shí)那一盒牡丹煙相當(dāng)於原上農(nóng)民三天的工錢，能抽上這煙真是做夢也不敢想的事。要是平常他會感到受寵若驚，可不知怎的，此刻那種不祥的預(yù)感愈來愈強(qiáng)烈，以致於拿煙的手在不停地發(fā)抖，他說不清楚是一種聲音還是一股幻覺在耳旁響起：
“你看，有這麼個(gè)事想給你商量一下，前天縣委張書記的父親因病去世了，張書記和縣裏幾位主要領(lǐng)導(dǎo)都非常悲痛，打算為老人搞一個(gè)風(fēng)光的葬禮。誰知壽材店裏一時(shí)沒有像樣的棺木，加工趕製又不能保證質(zhì)量，尤其是上漆這道工序，那是需要時(shí)間的。有人向張書記反映?上的楊老漢在店裏存有一副上好的棺木，暫時(shí)不用，能否先借來一用，以後再照樣打制一副。張書記認(rèn)為可行，特別囑咐我來向你老人家打個(gè)招呼，並讓我代他向你表示感謝?！闭f著縣委秘書走上前來拉了拉楊老漢的手，輕輕搖晃了一下，接著轉(zhuǎn)向公社文書，嚴(yán)肅地說：“至於重新打制壽材一事，全權(quán)交給公社李文書去辦理。李文書，你可以給我保證價(jià)格、式樣、質(zhì)量和這副完全一樣嗎？”“請領(lǐng)導(dǎo)放心，保證做到?！崩钗臅淖爝叧断掳虢叵銦?，畢恭畢敬地答道。
楊老漢木呆呆地站在那裏，不知道也記不得那些人什麼時(shí)候全走光了。突然，他仰天大叫一聲，蹲在地上失聲痛哭起來……不知過了多久，也不知從哪來的一股力氣，使他竄了起來，發(fā)瘋似地向?下跑去。
“唉，別提了！昨天晚上張書記就派人來抬走了，我……我攔也攔不下?！惫撞匿伬祥涢L噓短歎，一臉無奈地說。店的一角已是空蕩蕩的，只有那兩條板凳還立在那裏。楊老漢一屁股坐在板凳上，雙手捂住臉，又嗚嗚地哭了起來……
興許是急火攻心，老漢大病了一場，傷了元?dú)?。沒等痊癒，他就一次次下山，去公社找李文書。李文書推三拖四，今天講縣委秘書去專區(qū)開會，明天又說會計(jì)不在。一來二去，眼看大半年過去了，錢始終沒有到位。棺材鋪老闆有心幫忙又不敢冒然進(jìn)料，畢竟那不是個(gè)小數(shù)目啊。那年冬天，一場大雪過後，天寒地凍，楊老漢不聽村裏人勸阻，堅(jiān)持下山去公社。結(jié)果路滑失腳，一下子滾了坡。身上多處骨折不說，還在雪地裏凍了大半天才被人發(fā)現(xiàn)。等送進(jìn)縣醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)快不行了。幾天以後，沒留下一句話，楊老漢睜著雙眼離開了人世，那年他虛歲才六十二。
“後來呢？”我悲憤地問。
“後來我找到大隊(duì)老支書商量給楊雲(yún)生辦後事，這時(shí)公社李文書聽到信兒，立刻派人送來了六百塊錢?！睏钭用鳠o奈地?fù)u了搖頭，“有什麼用呢？扣除醫(yī)療費(fèi)、發(fā)喪費(fèi)，所剩無幾。最後，還是棺材鋪老闆看在多年老交情的份上，也是看著楊雲(yún)生太可憐，沒有算工錢，連夜給打了一副薄板棺材，總算是送他上了路?！?br />
楊子明講完，默默地帶我向窯背後面走去，在一個(gè)長滿荒草的墳丘前站定。我回想起三十一年前，楊老漢送我下山的情景，我的旅行袋掛在他脖子上，在他胸前晃動，背後面是一大捆木柴，雖然沉重，可楊老漢依然步履堅(jiān)實(shí)，我知道是〞希望〞在清苦的日子裏，支撐著他一步步走下去。可就這麼一個(gè)小小的希望，還是被無情地?fù)羲榱恕?br />
我從兜裏掏出澳洲帶來的 Winfield 香煙，點(diǎn)燃三根，插在墓前，望著嫋嫋升起的青煙，再次陷入了沉思……
回目錄
知青：一個(gè)蒼涼的名詞
前不久，本地報(bào)紙上一則報(bào)導(dǎo)，在澳洲的一個(gè)知青組織的聯(lián)誼會上，在載歌載舞，歡樂的氣氛中，有人即興發(fā)言，聲稱知青在中國曾是一個(gè)響亮的名稱。言外之意，這是一個(gè) Positive 的名詞。聽此議論，不禁搖頭。作為一名曾經(jīng)是百萬上山下鄉(xiāng)洪流中的一員，在陝北窯洞蝸居三年半的我，實(shí)在不敢茍同。
三十多年過去了，無論何時(shí)何地，只要見到知青兩個(gè)字，便會立刻勾起我對往事的回憶。說起來，那貧瘠的黃土高原，那繁重的體力勞動，那缺油少鹽的艱苦生活，並沒有使我們這些血?dú)夥絼偟哪贻p人在它面前退縮半步。然而，消息閉塞，資訊短缺的荒原村落，日出而做，日落而息，恍如與世隔絕的單調(diào)生活，日復(fù)一日，使人感到乏味與窒息。午夜夢迥，對前途命運(yùn)的憂慮，常常使才二十出頭的我輾轉(zhuǎn)難眠。在內(nèi)心深處，不甘心一輩子做為一個(gè)簡單的勞動力而茍活於世。面對現(xiàn)實(shí)，卻又無能為力。矛盾與失落的感覺，不禁油然而生。那時(shí)，在寂靜的夜晚，我常常獨(dú)自一人，徘徊在窯洞頂上。眼望群星皎月，發(fā)出陣陣輕歎。
說來也怪了， 我清楚地記得在那些年月裏，對知識的渴求，對課堂的嚮往竟是前所未有地強(qiáng)烈。以致把所有能找到的書，無論類別，幾乎全部一字不落地讀上一遍， 連十萬個(gè)為什麼、安徒生童話還你爭我奪，順序排隊(duì)呢。更不要說文革初期被列為毒草的那一類書了。象紅樓夢、儒林外史、七俠五義、唐詩宋詞、悲慘世界、茶花女等甚至被翻來複去地看上幾遍，還不肯輕易放手。那年頭兒， 一本好書在方圓幾十裏的地方傳來傳去是常事。我至今記得， 曾經(jīng)花過一天功夫，一壺涼水，幾塊乾饃，跑了六十裏山路，就為了喬萬尼奧裏寫的那本斯巴達(dá)克思。當(dāng)我捧著它往回走的時(shí)候，疲乏和饑餓被壓抑不住的興奮驅(qū)趕得無影無蹤。說來可憐，無論什麼時(shí)代，文化的禁忌和封鎖對處在求知年齡的年輕人來說都是一種可怕的精神折磨。在農(nóng)村最大的好處是不用耽心，只要你搞得到，看什麼也不會有人來禁止。所以三年多的時(shí)間，我閱讀了大量的書籍，也算是一生之中難得的機(jī)會。
每當(dāng)回想起這些往事，內(nèi)心沒有一絲自豪與驕傲的感覺，卻總是時(shí)不時(shí)咀嚼出一些無奈的苦澀與哀傷。它使我想起這不幸的一代人，在那荒誕的歲月所經(jīng)歷的苦難與困惑。滿腔的熱血與激情，美好的青春與年華，無端葬送在一場人為製造的權(quán)力鬥爭的旋渦之中。逝去的十年光陰，那是我們這一代人一生最美好的時(shí)光，那本應(yīng)是努力，是奮進(jìn)，是求知，是為遠(yuǎn)大理想抱負(fù)奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的十年。怎知卻白白虛耗在心態(tài)扭曲的狂熱之中。誰人能不為之惋惜呢？
到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。在當(dāng)年這是響徹全國的偉大號召，人們堅(jiān)信不移，沿著偉大領(lǐng)袖指引的道路，奮勇前進(jìn)。 .
現(xiàn)在回想起來，這是一句多麼滑稽的口號。當(dāng)政治對手被徹底擊垮，大權(quán)在握的領(lǐng)袖回過頭來，才發(fā)覺這場革命使工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幾近癱瘓，國庫日漸空虛，國計(jì)民生危在旦夕。如何解決這批以食為天的百姓，著實(shí)令人煞費(fèi)苦心。然而領(lǐng)袖畢竟非常人能比，英明決策 ， 一言九鼎。全國的大中小城市實(shí)行空城計(jì)，黨政機(jī)關(guān)、大學(xué)教職員工下放五七幹校開荒種田。但憑兩隻手，不在城裏吃閒飯的呼聲開始從京城頻頻傳出。至於曾經(jīng)廢寢忘食，不遺餘力，為無產(chǎn)階級文化大革命推波助瀾的幾百萬大中學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)發(fā)配邊疆，自食其力，屯墾戌邊。據(jù)說這是敬愛的周恩來總理向偉大領(lǐng)袖進(jìn)獻(xiàn)的良計(jì)妙策。既減輕了城市的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)與壓力，又杜絕了這批無書可讀，無所事事， 四處遊蕩的年輕人給城市社會治安可能帶來的無窮隱患。正所謂：飛烏盡，良弓藏。
去吧！中國農(nóng)村再貧窮，廣闊天地也可以消化掉這些城市過剩人口。至少可以暫時(shí)緩解一下因?yàn)槿珖[革命而引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。再者，到了閉塞的農(nóng)村邊疆，任你再怎麼折騰，也與大局無關(guān)痛癢了。一舉數(shù)得，何樂而不為？知青這個(gè)名詞就是從那時(shí)起，開始家喻戶曉了。
那年頭兒， 誰家有知青，誰家發(fā)愁。十幾歲在城市長大的孩子 , 面向黃土背朝天，一年幹到頭，還要伸手向家裏要飯錢要路費(fèi)。即使父母兄弟姐妹不說什麼， 可十幾二十歲的大小伙子也總覺顏面無光。人窮志短，又有什麼辦法呢？那時(shí)逢年過節(jié)，乘火車回城不買票，又理直氣壯的大多是這群知青。實(shí)不相瞞，我也有過從西安登上火車，直達(dá)北京一分錢也不掏的經(jīng)歷。即使這樣，在晃晃當(dāng)當(dāng)?shù)能噹Y，還是不停地?fù)u頭輕嘆：這樣的日子到哪裡算一站呢 ?
應(yīng)該感謝上天的眷顧，我於一九七二年第一個(gè)接到回北京的調(diào)令，在周圍幾個(gè)小隊(duì)引起了不小的震動。記得臨行前夜，三年多來，朝夕相處的夥伴們在窯洞裏擺宴，為我餞行。在昏暗晃忽的煤油燈下，人人酒碗高舉，個(gè)個(gè)相顧無言。那夜，我們睡的大通炕上，長籲短歎之聲，此起彼伏，令我至今難忘。
前不久，我在圖書館借到一本名為“蒼涼青春”的書。講述的是至今遺留在陝北高原，為數(shù)不多的北京知青的現(xiàn)狀。此時(shí)此地讀此書，令人感慨萬分。作者滿懷同情，三赴陝北，跟蹤採訪了幾位年逾不惑的“知青”。幾十年過去了，這些早已“融入當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?” 的北京人，都曾有過在艱難困苦裏掙扎，與習(xí)慣勢力頑強(qiáng)抗?fàn)幍慕?jīng)歷。失敗、痛苦與絕望使一些人過早地麻木了。沒有奢望，沒有追求，聽天由命，安於現(xiàn)狀?；蛟S也算一種最好的解脫。然而，年輕時(shí)代的激情早巳不再。京城的繁華，大都市的文明，也早已象逝去的青春理想一樣，成為遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的夢幻。尤其令人唏噓的是，他們所寄望的下一代，由於條件所限，無論在生活和教育等方面都與城裏孩子有很大的差距。相比我們那些在澳洲優(yōu)越環(huán)境裏長大的子女，更是天壤之別。
我合上書的時(shí)候，思緒萬千：不可否認(rèn)，人的一生，命運(yùn)和機(jī)遇不會絕對平等。每個(gè)時(shí)代都有幸運(yùn)和不幸的一族。在澳洲的老知青們可以攜兒帶女，請來領(lǐng)事館的官員共同歡慶，載歌載舞地“憶甜思苦 ”( 袁煒語錄。見新時(shí)代報(bào)第 67 期 ) 。你能想像，如果那些夫妻雙雙下崗的回城老知青們和這幾位歷盡幾十年風(fēng)霜，至今生活在陝北高原窯洞裏的朋友相聚。他們會有邀請當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的雅興嗎？ 相信也不會有高歌漫舞的心境。知青在他們遙遠(yuǎn)的記憶裏，恐怕只是一個(gè)蒼涼的名詞罷了。
回目錄
一首詩的由來
前不久，清理書籍時(shí)，在一本舊書中偶然發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的紙片，上面有一首無題詩，是五言絕句，用自來水筆草書而成，詩曰：秋深風(fēng)夜寒，霜菊半凋殘；歧路一壺酒，無語道平安。落款是西元一九六七年十一月，北京。望著那年代久遠(yuǎn)的墨蹟，我的思緒回到了那動盪的歲月……
一九六七年，那場由毛譯東親手點(diǎn)燃的無產(chǎn)階級文化大革命烈火，已經(jīng)在神州大地兇猛地燃燒了一年多了。當(dāng)時(shí)的口號是：不破不立，破字當(dāng)頭，立在其中。一年多來，書燒了，廟毀了，碑砸了，墓掘了，該破的不該破的，全都破了，除了漫天響的政治口號，卻不見有什麼新東西樹立起來。文人墨客走資派，該打倒的不該打倒的，全都打倒了，其中不乏社會棟樑與開國元?jiǎng)?，不少人己?jīng)含冤離世，除了政治舞臺上那幾位春風(fēng)得意的小丑，也無新的治國精英出現(xiàn)。從打一月起，各省的革命委員會相繼成立。那年頭兒，除了“革命”，誰還顧及到什麼國計(jì)民生。
工廠停工，學(xué)校關(guān)閉，機(jī)構(gòu)癱瘓，人們熱衷於“與人奮鬥”，陶醉在“其樂無窮”之中。一句保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央的空洞口號，竟會使兩派人馬展開你死我活的爭鬥，由拳頭棍棒發(fā)展到真槍實(shí)彈，最後竟連坦克大炮也出動了，全國處在一片“革命形勢大好，不是小好”的混亂之中。
那時(shí)，我正值青春年少，貪玩好動又血?dú)夥絼?。那年夏天，趁全國大串?lián)之機(jī)，先遊廬山，隨後來到了王勃筆下的南昌故郡。在一夥同學(xué)的慫恿下，也是貪圖刺激和好玩，“滿懷激情”而且義無反顧地加入了武鬥的行列，在《鐵道風(fēng)雷報(bào)》任戰(zhàn)地記者，挎著照相機(jī)，別著盒子槍，駕著吉普車，也風(fēng)光一時(shí)。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，經(jīng)常需要出入兩派的前沿陣地。短短的幾周，我拍下了近百具戰(zhàn)死的烈士，他們中大多是同我一樣的年輕人。
八月二十四日（那是令我終身難忘的日子），在一次激烈的戰(zhàn)鬥中，兩名同窗好友慘死在槍彈之下。事隔不久，我本人也遭遇了兩次死裏逃生的恐怖經(jīng)歷。面對這一切，我開始動搖了：一個(gè)朝氣蓬勃的生命，真的就這樣完結(jié)了？昨天還在談笑風(fēng)聲的好友，今天已經(jīng)成為一具冰冷的屍體，這究竟是為了什麼？帶著困惑和不解，也帶著幾分對死亡的恐懼，我丟下槍，倉皇逃回了北京。
當(dāng)時(shí)，京城的鬥爭也在升級，各路人馬也在拼命搏殺。清華戒嚴(yán)，北大壁壘，武鬥時(shí)有發(fā)生，也不斷有人死去的消息傳來。那年月，別說下層，就連中央內(nèi)部也是七上八下?！岸履媪鳌笔拱◣孜桓笨偫碓趦?nèi)的一大批?層被打倒，打那以後還是沒完沒了，今天揪出一隻“黑手”，明天挖出一個(gè)‘陰謀家'，報(bào)刊電臺大肆鼓吹，繼續(xù)為這場“革命”推波助瀾。雖說整個(gè)局勢撲朔迷離，可政治鬥爭的反覆無常和它的殘酷性已經(jīng)開始令人談虎色變，尤其是臺上的那些人，恐怕誰也難料明日的下場如何。
九月初，回到闊別一年多的學(xué)校，圓明園的風(fēng)景依舊，我卻感慨萬分。以往這是開學(xué)的日子，昔日處處朝氣蓬勃，朗朗讀書聲的校園，如今已是空蕩蕩，冷清清。偶爾遇到一兩位相識的老師或同學(xué)，雙方也只是小心翼翼地打個(gè)招乎，最多道一句“天涼好個(gè)秋”。殘酷的現(xiàn)實(shí)在時(shí)時(shí)提醒著人們，假話大話空話任你說，調(diào)越高越好。至於心裏話，誰都知道還是藏在心裏為妙，或是話到嘴邊留半句。因?yàn)殡S便一句真話就有可能招致殺身之禍。北京的一位年青工人遇羅克就是因?yàn)橐黄冻錾碚摗返奈恼?，被抓起來殺了頭。
我至今清楚地記得，那天我木呆呆地站在校園裏，第一次感受到失學(xué)帶來的精神上的失落。我知道很多人像我一樣開始厭倦了這場無休止的“革命”，又不敢公然表達(dá)對它的不滿，只能憋在心裏。正值青春年華，精力充沛卻無書可讀，又無所是事，不到二十歲的我第一次品嚐到人生的滋味。
秋風(fēng)起的時(shí)候，傳來了去內(nèi)蒙古軍墾兵團(tuán)?隊(duì)的消息。看來復(fù)課是沒指望了，中央開始處理這一大批失學(xué)的散兵遊勇了。
一天，從小一起長大的朋友楊君來向我告別，他要走了。理由是家裏經(jīng)濟(jì)困難，老大不小的他要自食其力，出去討口飯吃。誰都知道，在他家眾多兄弟姐妹中，他最愛讀書，成績也最好，工資微薄的父親曾經(jīng)當(dāng)眾發(fā)誓，就是砸鍋賣鐵也要供他念完大學(xué)，可如今他沒有理由在家裏吃閒飯了。儘管他一再向我描述那遼闊的草原，騎著駿馬自由自在地馳騁，儘管他說要把所有的書帶走，繼讀鑽研他喜愛的微積分，我還是低頭不語。見我這樣，他也沒有話了。
走！我給你餞行。沉默了好一陣，我才開口。隨後，我倆蹬上自行車，直奔城裏而去。一路上，秋風(fēng)蕭瑟，滿目蕭然，大有易水相別的味道。
新街口內(nèi)，小飯館裏，一瓶紅酒，二人對酌，老友將別，相顧無言。來，為明天乾杯！楊君打破了僵局。明天？說心裏話，我們都不清楚明天是個(gè)什麼樣兒？然而，我們?nèi)松牡缆穮s要從明天開始。我倆望著窗外驟起的寒風(fēng)，聽著淒厲的呼嘯，再次舉杯……我突然想岑參的詩句：明日隔山嶽，世事兩茫茫。
回到家裏，弄不清是酒精在作祟，還是感極而至，總之拿起鋼筆，草書起來……
回目錄
也是《六四》
“丁老師什麼時(shí)候考三角呀？”聽到這莫名其妙的問話，一位頭髮花白的老人緩慢地轉(zhuǎn)過身來，瞇起眼睛，仔細(xì)地打量我，好一陣才將信將疑地微笑著說：“你是高二六班的田 …… ”那是一九八六年三月二十日我參加中學(xué)四十周年校慶時(shí)與當(dāng)年教我三角的丁老師相逢，二十年過去了，在眾多的學(xué)生裏丁老師居然還能記得我，也真難為她了。
記得當(dāng)年丁老師四十多歲，個(gè)頭不高，白淨(jìng)的圓臉上有幾點(diǎn)不太明顯的雀斑，短頭髮，一雙和靄的大眼睛見人總是帶著微笑，在眾多女老師中她的語音最親切最動人，就這樣頑皮的學(xué)生還是給她取了個(gè)外號：丁三角。“同學(xué)們，三角課到今天就全部結(jié)束了，明天是結(jié)業(yè)考試，預(yù)祝同學(xué)們?nèi)〉昧己贸煽儯抡n?！薄扳彙崩蠋煹脑捯魟偮?，下課鈴聲響起。丁老師向來掌握時(shí)間精確，從不拖堂，故贏得同學(xué)們的一致好評，極少有人在她的課上發(fā)難。
當(dāng)年，三角課是我的強(qiáng)項(xiàng)，大小考試從來都是滿分。由於是結(jié)業(yè)，不想壞了“一世英名”，故晚飯後磨蹭了一會兒，還是回到了教室，準(zhǔn)備再復(fù)習(xí)一遍。奇怪！通常臨大考前的晚自習(xí)由於有老師輔導(dǎo)，教室裏幾乎座無虛席。今天卻不然，有近三分之一的人未到。丁老師背著手在座位行間踱著，時(shí)而彎下腰與同學(xué)輕聲交談。
我剛坐下，同桌的哥們兒陳君急忙湊過來，用手附在我耳邊，悄聲說：“據(jù)說北大哲學(xué)系出了反黨大字報(bào)，昨天辯論了一夜，今天還在繼續(xù)，都停課了，清華也去了不少人，咱們班上也有不少人飯後就去了，怎麼樣，去不去？等你半天了?！?br />
現(xiàn)在想來，陳君是第一個(gè)把“文化大革命”資訊傳達(dá)給我的人，那天是西元一九六六年六月三日。二十年以後，他在坎培拉國立大學(xué)完成了博士學(xué)位，去了美國，在悉尼機(jī)場我們還有過一次巧遇，那是後話。
“走！”我輕輕地一擺手，把剛拿出來的書又放回了書桌，一前一後我倆悄悄地離開了教室。
提起我們的中學(xué)，當(dāng)時(shí)在北京也算數(shù)一數(shù)二的名校。東面是赫赫有名的清華，南面是京師第一學(xué)堂北京大學(xué)，西有風(fēng)景幽美的頤和園，校園就座落在被八國聯(lián)軍焚燒過的圓明園內(nèi)。
那裏的景色依然秀麗，寂靜的園林中傳出了朗朗的讀書聲，也是聲聲入耳。在當(dāng)時(shí)這不是一所普通的中學(xué)，校歌由文豪郭沫若作詞，著名作曲家李煥之譜曲，總理周恩來親自參加校園奠基典禮。這是中央和地方高級幹部為他們子女創(chuàng)建的一所特殊學(xué)校。也許這些高官們自身讀書不多，所以更希望自己的子女能夠方便地進(jìn)入清華、北大這類首屈一指的高等學(xué)府。
看來“唯有讀書高”的觀念在中國人心目中是根深蒂固的，是不分階級的。據(jù)說這樣的學(xué)校在當(dāng)時(shí)太特殊了，或許是為掩人耳目，或許是為了標(biāo)榜人人平等，故從五十年代末開始擇優(yōu)錄取有限的一些普通百姓家的孩子。我和陳君便屬於後者。有關(guān)這所學(xué)校，“中共太子黨”一書中曾有較詳盡的描述，在此不多費(fèi)筆墨。
那天晚上，北大校園燈火輝煌。白花花的大字報(bào)貼滿了教學(xué)樓，食堂和附近一些建築的牆壁。數(shù)不清的人們在圍觀，在議論，來來往往，川流不息，熱熱鬧鬧如同趕集一樣。
似乎有人在招呼，人流開始向一個(gè)方向湧去。我倆“隨波逐流”夾雜在熙熙攘攘的人群裏來到了哲學(xué)系樓前。在那裏一面牆被人們裏三層外三層地包圍著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有三張大字報(bào)並排貼在一起，有人在高聲朗讀，激動的差了聲。後來才知道這就是震驚全國的第一張“馬列主義大字報(bào)”。
它的作者曾憑它成為當(dāng)時(shí)名震全國的“五大學(xué)生領(lǐng)袖”之一，坐上了北京市革委會的第一把交椅，後來也是因?yàn)樗闪斯埠蛧碾A下囚?！拔幕锩边@個(gè)荒謬的舞臺上演了數(shù)也數(shù)不清令人啼笑皆非的鬧劇，最後竟是一場給幾代人帶來巨大災(zāi)難的悲劇。
那夜在狂熱的氣氛中我倆也莫名其妙地激動起來了，如果不是顧忌到第二天的考試，也許也會徹夜不歸了。
第二天是六月四日，一早學(xué)校貼出了暫時(shí)停課三天的通知。
中午在食堂見到丁老師，我還問有關(guān)考試的事，我至今清晰地記得丁老師依舊微笑著輕聲講：“等下星期學(xué)校通知?！?br />
誰料到這一等就是十二年，這期間幾乎大半個(gè)中國都留下了我的足跡，幾乎遊遍了全國的名山大川，參加過江西省真刀真槍激烈的武鬥，在那裏有兩名同窗好友被槍彈奪去了生命。後來插隊(duì)到了陝北荒原，在艱難困苦中煎熬了三年半。再後來幾經(jīng)周折回到北京，待過業(yè)，做過代課教師、電工、汽車司機(jī)，快三十歲上才回到了課堂。
記得在進(jìn)入大學(xué)的第一天第一堂課上，系裏的政治輔導(dǎo)員 ( 只有中國才有，也不知現(xiàn)在還有沒有 ) 振振有詞地說：“同學(xué)們！首先應(yīng)該感謝黨中央粉碎了“四人幫”，才使你們有機(jī)會重新進(jìn)入大學(xué)”。當(dāng)時(shí)我真想舉手發(fā)問：那麼又是誰，使我們這一大批人失去了上學(xué)的機(jī)會，而且是長達(dá)十二年之久呢？
想了又想，還是做罷，也許是害怕因此會再次失去上學(xué)的機(jī)會吧。
回目錄
死亡的恐怖
前不久報(bào)上刊登一則消息，一架小型飛機(jī)在紐省中部墜機(jī)失事，機(jī)上的一對香港夫婦與機(jī)師竟奇跡般的逃出生天。慶倖之佘，我想死裏逃生的倖存者恐怕一生都會在內(nèi)心留下恐懼的陰影。因?yàn)樗劳龅目植啦粌H在於死亡本身，很大程度是來自意識到死亡即將來臨的那一?那大腦裏清晰的思維。儘管這一時(shí)刻往往十分短暫，但絕對令人終身難忘。我本人就曾有過一次這樣的經(jīng)歷。
那是在文革中的一九六七年夏天，我與一幫同窗好友從北京出發(fā)，沿著李太白的足跡上岱頂?shù)潜R山，繼而追尋“八一”起義遺跡來到了南昌。那時(shí)江西兩派武鬥已經(jīng)升級到動用了真刀真槍，我們這些十幾歲不知死活的年輕人竟鬼使神差，扛起槍加入了武鬥的行列。多少年以後回想起來，始終弄不清當(dāng)時(shí)是年少好勝貪玩喜刺激，還是真心捍衛(wèi)“毛主席革命路線”。
那時(shí)我在南昌鐵路局主辦的“鐵道風(fēng)雷報(bào)”當(dāng)臨時(shí)記者，主要負(fù)責(zé)報(bào)導(dǎo)“戰(zhàn)況”和拍些有關(guān)死傷者的照片，據(jù)說是向中央彙報(bào)，通過什麼管道不得而知。報(bào)社管吃管住，沒有工資，給我配備了一輛美式軍用小吉普 ( 那時(shí)汽車很多，會開的人少，我雖沒有執(zhí)照也成了司機(jī) ) ，一把李向陽使用的盒子炮，還真有個(gè)裝槍的大木盒，可惜只有兩發(fā)子彈。再就是一架閃光燈，那年頭的燈光燈是笨重的一套，手握的是燈頭，身上背的是充電大膠木盒，足有二、三斤重，照相機(jī)則是我家裏的上海牌。每次外出，胸前掛著照相機(jī)，左肩背著閃光燈，右肩挎著盒子炮，開著敞蓬小吉普，十分神氣。自從有了汽車，低我一年級的“黃毛丫頭”高佳就成了我的“吉普女郎”。那年她十七歲，長得很漂亮，高高的個(gè)子，白嫩的皮膚，紅衛(wèi)兵式的短髮微微有些泛黃，雖說高鼻子上架的那副圓圓的近視眼鏡多少給她那雙忽閃的大眼睛打了不少折扣，可她愛說愛笑，發(fā)育中的少女渾身充滿了青春的活力。有她坐在身邊，我還是暗自感到十分得意。高佳膽子很大，經(jīng)常夜晚陪我外出，四處奔波，甚至登上漆黑的冷藏車箱，借助手電筒微弱的光線，竟敢用手在一具具屍體上翻查他們身上的姓名標(biāo)牌供我拍照，她在一旁記錄。那時(shí)真怪了，黑暗的車箱裏冷溲溲，靜悄悄的只有我們兩個(gè)人和一群血肉模糊的屍體，卻絲毫不覺得可怕，仿佛死亡與我們毫不相干。直到有一天晚上我才深深地感到了它的恐怖 ……
我一生永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚，那個(gè)時(shí)刻 ……
那是個(gè)炎熱的夏夜，南昌鐵二中的兩個(gè)朋友小張和小季向我透露，城外靠近向塘有一個(gè)彈藥庫因“守軍”撤退，扔下大量彈藥無人看管，問我敢不敢去“採訪”。我知道他們的用意，當(dāng)時(shí)槍支好找，彈藥難尋，尤其是那些雜七雜八的槍，有的根本就沒有子彈。我給高佳搞到一隻極漂亮的禮品小手槍，精緻的雕花象牙槍柄，銀光閃閃的電鍍槍身，配上壓花紋的嶄新皮套，簡直就是一件精美的藝術(shù)品，因?yàn)闆]有子彈她只能做為擺設(shè)別在腰間。而我的盒子炮也只有兩發(fā)子彈，挎了十幾天也捨不得放一槍玩玩。聽他們一說，頓時(shí)來了精神，一擺手“走”，他倆立馬跳上了汽車。我甚至沒來得及叫上我的“吉普女郎”就出發(fā)了，當(dāng)時(shí)也想把子彈弄回來後給她個(gè)驚喜。出城時(shí)，最後一道哨卡講今晚對方可能有大的行動，城外的許多人都撤回來了，告戒我們千萬小心，早去早回。當(dāng)時(shí)我還滿不在乎地說沒事，車子開的飛快。
在接近向塘的時(shí)候，路面越來越窄，越來越顛波，只得放慢了速度。四野靜悄悄的，沒有行人也沒有車輛，土路兩邊都是稻田，天地一片黑暗，只有車燈打出兩條光柱，照亮前方不遠(yuǎn)的地方，前面有一座小木橋。我再次降低了車速準(zhǔn)備上橋。突然，橋兩邊的草叢中猛地站起兩條壯漢，赤裸的上身斜挎著長長的子彈帶，各自手中端著一挺機(jī)槍，對準(zhǔn)我們大聲喝道：停車！我被這突如其來的景象驚呆了，本能地一腳踩住了?車，整個(gè)心“格登”一下子沉了下來，就象掉進(jìn)了無底的冰窯，徹底涼了?！皦牧恕毙难Y飛快地閃過這個(gè)念頭 ……
幾天以前我拍到一位“烈士”就是被對立派抓住當(dāng)場綁在樹上槍殺的。隨著武鬥不斷地升級，死傷越來越多，殺紅了眼的人們幾乎喪失了理智和人性，對立派最忌恨外省人來參加武鬥，據(jù)說凡是抓到不會講本地方言又帶武器的人，格殺無論。我還記得高佳發(fā)現(xiàn)他的證件時(shí)驚呼：他是北工大的?！巴炅恕蹦X子裏一片空白，然後就是曾經(jīng)拍照過的一具具屍體，“死亡”兩個(gè)字帶著鋪天蓋地的恐怖不知從那裏竄了出來，那麼清晰，那麼深刻。我整個(gè)心被極度的恐懼緊緊地揪在一起，渾身癱軟，手腳不住地發(fā)抖，陣陣寒氣從脊背冒出，驟然一身冷汗 ……
車剛停下，兩旁稻田裏又跳出幾個(gè)人，排成扇形把車頭圍住，用我一點(diǎn)也聽不懂的江西土話低聲吆喝。沈默了一會兒，小季哆哆嗦嗦地說：“他 …… 他們叫熄火，把車燈關(guān)掉，繳槍。你看 …… ”不知怎麼回事，心裏難過極了，突然想到了遠(yuǎn)在北京的媽媽，可這念頭只一閃就過去了。“拼！打死一個(gè)夠本。”說來也怪，當(dāng)意識到死亡已是不可避免的時(shí)候，也不甘心就這樣白白死去，拼命的念頭反倒使人有些平靜了。我關(guān)閉了引擎和大燈，周圍一下子暗了下來，四野靜的出奇，世間的一切仿佛都凝滯住了。我開始用兩眼的餘光暗暗打量路兩旁漆黑的稻田，顫抖的手輕輕的向左肋下的槍摸去，我本想悄聲告訴他倆槍響就往稻田裏跳，誰知隨著對方又一聲低喊他倆己經(jīng)把槍扔了出去，兩條黑影也同時(shí)竄到了車前，一左一右，兩條槍對準(zhǔn)開車的我，死亡的恐懼再次強(qiáng)烈地襲上了心頭，我徹底絕望了，輕輕地閉上了眼睛 ……
“老田！開車，快開車！”不知過了多久，小張狂喜的喊叫把我的靈魂一下子從地獄裏喚醒，我木呆呆地望著眼前的一切，不敢相信自已的眼睛，他倆與這些壯漢在往車上搬彈藥葙。原來他們是自己人，是撤回城裏的最後一批人馬，彈藥庫已被對方重新佔(zhàn)領(lǐng)，並且設(shè)下了埋伏和地雷。我長長地噓了一口氣，一場面臨生死的虛驚，太可怕了！如果剛才動起手來 …… 如果沒有遇到他們直接開到彈藥庫 …… 看來有時(shí)死亡是再簡單不過的事情，可是死裏逃生的那種萬分慶倖和心有餘悸的強(qiáng)烈震撼，卻實(shí)在令人終身難忘。
那次事件過後不久，高佳和其他同學(xué)共二十余人乘解放牌卡車前往向塘，途中遭遇埋伏，死傷十多人，其中有兩位是我的同窗好友當(dāng)埸被槍彈奪去了性命，那年整十八歲。高佳等人在稻田裏拼命爬了一整夜，見到她時(shí)，滿身泥漿，衣衫襤褸，小手槍也丟了，剩下空套還掛在腰間。她撲到我懷裏放聲大哭，那是我第一次和女孩子擁抱，內(nèi)心卻充滿了悲涼。不久我倆先後回到了北京，在那動盪的年月漸漸失去了聯(lián)繫。後未聽說她的父母，北京鋼鐵學(xué)院的著名教授，面對殘酷的批鬥，不堪淩辱，雙雙臥軌，含冤自盡了。
說起來死亡是恐怖的，可是在十年文革裏，從昔日的達(dá)官顯貴到販夫走卒，多少無辜的人們在極度絕望中，被迫以各種不同的形式自我了斷，他們以死亡向那個(gè)時(shí)代發(fā)出了最強(qiáng)烈的抗議：苛政猛於虎。
※ 謹(jǐn)以此文紀(jì)念在一九六七年八月二十四日江西南昌城外犧牲的賀英、潘仲誠兩位同學(xué)。
14/06/2000完稿于悉尼
回目錄
叔叔走了四十年
二十世紀(jì)六十年代中，中國大陸曾經(jīng)爆發(fā)了一場令整個(gè)世界為之震驚的運(yùn)動，即所謂的無產(chǎn)階級文化大革命。那場人為挑起的動亂如同烈火，來勢兇猛，不僅焚毀了中華民族幾千年的文化遺產(chǎn)，就連人類公認(rèn)的準(zhǔn)則、文明、道德、人性也統(tǒng)統(tǒng)被摧毀，被扭曲，難以統(tǒng)計(jì)有多少家庭支離破碎，多少生命被無端殘害。四十年過去了，這場運(yùn)動如同惡夢一般，經(jīng)歷過它的人，心中無不留下永久的顫慄與傷痕，至今難以磨滅。
提到文革，我就會想起含冤辭世的叔叔。至今，他走了整整四十年。
叔叔一九二八年出生在陝西省臨潼縣雨金鎮(zhèn)，在家裏三兄弟中他最小，排行老三。爺爺是當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)長，出名的老好人?？箲?zhàn)期間，無論是國民黨還是共產(chǎn)黨，凡是路過鎮(zhèn)上的隊(duì)伍和人員他都會鼎力相助。爺爺親口對我講過，當(dāng)年李先念（前國家主席）去延安騎的馬就是爺爺從家裏牽出來，親手交給他的。一九四四年，國民政府、蔣委員長髮出 “十萬青年十萬兵” 的號召，爺爺深明大義，把正在讀書，年僅十六歲的叔叔送上抗日的戰(zhàn)場。
也是命運(yùn)捉弄人，血?dú)夥絼偟氖迨咫S青年軍開赴雲(yún)南，還沒有和日本軍打過照面，戰(zhàn)爭結(jié)束了。日本投降後，國共和談破裂，劍拔弩張。一九四六年，叔叔所在的部隊(duì)被空運(yùn)到東北，內(nèi)戰(zhàn)開始了，那年他才十八歲。後來，叔叔對我父親講，那時(shí)不懂什麼政冶，也不知道為什麼日本鬼子完蛋了，中國人自己還要打仗，只知道做為軍人就是服從命令?？赡菆鰬?zhàn)爭的殘酷令他今世難忘，眼前總浮現(xiàn)出漫山遍野，死人成堆，千村萬戶，一片廢墟的慘景。叔叔幾次從死人堆裏爬出來，滿身血跡，踉踉蹌蹌地去尋找打散的部隊(duì)。最後，他們的軍隊(duì)被圍困在長春城裏幾個(gè)月，正值冬季，饑寒交迫，死人無數(shù)。守城的鄭洞國將軍迫于無奈，宣佈起義，部隊(duì)隨之被改編，少尉軍銜的叔叔被分配到撫順煤礦當(dāng)了一名礦警。
一九五零年韓戰(zhàn)爆發(fā)，叔叔滿腔熱血，又一次響應(yīng)政府的號召，加入中國人民志願(yuàn)軍，雄糾糾，氣昂昂地遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場。在空前慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役中，叔叔做戰(zhàn)英勇，九死一生，榮立個(gè)人三等功，受到上級嘉獎(jiǎng)。一九五三年，被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特別保送回國，到北京坦克兵學(xué)校學(xué)習(xí)深造。記得我父母還帶我專程去京郊長辛店部隊(duì)駐地看望叔叔，那時(shí)的叔叔一身戎裝，英姿颯爽，給我留下深刻的印象。那次是我懂事以來第一次見到叔叔。
誰知，才一年多，叔叔突然被通知提前退役，據(jù)說還是為了照顧他，才沒有回農(nóng)村老家，分配在西安市電車公司當(dāng)了一名機(jī)修工。離京前，叔叔私下裡對我父親講出真實(shí)原因，主要是國民黨軍隊(duì)那段歷史和富農(nóng)身份的家庭出身，使他失去了被培養(yǎng)晉升的機(jī)會。好在叔叔這個(gè)人向來隨遇而安，並無過份計(jì)較，本本份份地幹起了機(jī)修。由於叔叔工作兢兢業(yè)業(yè)，不時(shí)受到領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)，多次被評為先進(jìn)工作者。隨著時(shí)間的推移，叔叔成了家，嬸嬸是一位小學(xué)教師，堂弟在一九五八年出世，順應(yīng)時(shí)代潮流，取名躍進(jìn)。那時(shí)叔叔給我父親來信講，這輩子一家人平平安全，日子過得去，也就心滿意足了。
誰能料道，那場突如其來的文化革命，頃刻間破碎了多少家庭的小康之夢，更給多少家庭帶來意想不到的災(zāi)難。
一九六六年八月，我作為一名涉世未深的中學(xué)生，在京城一片“拿起筆做刀槍，集中火力打黑幫”的喊殺聲中，蹬上了“革命串聯(lián)”的征途。一路經(jīng)過包頭、蘭州到達(dá)西安。沿途五花八門的“革命暴力”己經(jīng)使我領(lǐng)略了“革命不是請客吃飯”這句毛澤東的名言。尤其是在開往蘭州的列車上，親眼目睹的那一幕慘劇，至今心悸不已。
我清楚地記得在火車上，身著軍裝，揮舞皮帶的紅衛(wèi)兵，一幫一夥，挨個(gè)車廂，逐人質(zhì)問：是什麼出身。遇到出身非紅五類（工、農(nóng)、革命幹部、革命軍人、革命烈士）以及被押解回鄉(xiāng)的黑五類（地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子）的旅客，輕則罵一聲、抽一皮帶；重則拉出來暴打，剃陰陽頭，掛上牌子，遊車廂示眾。說來也巧，我剛從位於車廂尾部的衛(wèi)生間出來，迎面看到幾個(gè)兇神惡煞的紅衛(wèi)兵押著一位血流面滿，衣衫撕爛的中年男人，那人也就三四十歲，胸前吊掛的紙牌用黑筆寫著“逃亡地主”四個(gè)扭曲的大字。他低著頭，一邊走，一邊不時(shí)地渾身猛烈地哆嗦著。原來，後面有幾條帶銅頭的寬皮帶，在叫?聲中不停地抽打在他頭上，身上。那時(shí)，列車正在?當(dāng)?當(dāng)?shù)卮┰近S河大鐵橋，只見那人在走過兩節(jié)車廂的連結(jié)處時(shí)，冷不防，縱身跳了下去。當(dāng)時(shí)，這幫驚呆了的紅衛(wèi)兵先是一愣，接著奮臂向橋下高呼：地主分子不投降，就讓他滅亡。難以想像，一條生命就這樣在眼前消逝了，而這群才十幾歲的孩子，在他們的心目中卻沒有一絲憐憫，只是充滿仇恨。這就是那個(gè)時(shí)代造就出來的“革命”青年，他們以瘋狂的行為推波助瀾，使這股迫害風(fēng)潮迅速向全國漫延。
八月的西安，正是“紅色恐怖萬歲”的高潮時(shí)期，當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵組織《紅色恐怖戰(zhàn)鬥隊(duì)》借革命造反的名義，在城裡城外大肆打、砸、搶、抄、抓，千年古都被毀容，無辜百姓被打死打傷，不計(jì)其數(shù)。最駭人聽聞的是，街頭牆壁上竟出現(xiàn)用人的鮮血刷出大標(biāo)語：紅色恐怖萬歲！除了窮兇極惡的暴徒，路人見此無不膽戰(zhàn)心驚。尤其是那些家庭出身不好或本人有這樣那樣“歷史問題”的人，隨時(shí)隨地，有可能禍從天降。
那時(shí)街上，一片肅殺，除了四處橫行的紅衛(wèi)兵和他們組織的帶高音喇叭的車隊(duì)在喧囂，很少有路人行走。我不知深淺，一路摸摸撞撞來到電車公司。一進(jìn)廠門，就覺得氣氛不對，沒有絲毫生產(chǎn)的跡象，到處是白花花的大字報(bào)和一些行色匆匆、左臂帶紅色袖章的人們。我小心翼翼地向一位看來面目和善的門房老大爺打聽叔叔，他上下打量我半天，聽出我是外地口音，這才低聲告訴我，運(yùn)動開始，叔叔做為“歷史反革命”被批鬥了幾次，還好沒有趕上打人風(fēng)潮，就被遺送回臨潼老家了。說罷，老人還好心地囑咐我趕快走，別再多打聽了。我懷著忐忑不安的心情，悄悄地離去。
那年底，老家傳來了叔叔的噩耗，他懸樑自盡了。很久以後，堂弟來北京，才悄悄地告訴了我們叔叔去世的真相。原來，叔叔在電車公司工作勤力，又肯助人，上下人緣都不錯(cuò)，運(yùn)動開始只是被批鬥，確實(shí)沒有挨打。怎知回到家鄉(xiāng)卻遭了大罪。按說叔叔少小離家，與鄉(xiāng)親們無從結(jié)怨，可倒楣就倒在他身在西安。那時(shí)農(nóng)村裏，許多貧下中農(nóng)的子弟雖說在解放後翻身做了“主人”，可還在貧窮的農(nóng)村，與黃土地為伍，過著時(shí)饑時(shí)飽的貧困生活。叔叔出身富農(nóng)，又是“國民黨殘?jiān)N孽”卻能在大城市裏“享受”'，在他們看來，這本身就是大逆不道。這回趕上文革，叔叔被遣送回來，這幫眼紅已久的農(nóng)村造反派可算有了洩憤的機(jī)會。打回鄉(xiāng)的那天起，叔叔就開始遭拳打腳踢，門牙被打掉了三顆，大會小會批鬥，各種酷刑折磨，非要他承認(rèn)反共產(chǎn)黨，反社會主義，是個(gè)死心塌地的國民黨反動分子。叔叔脾氣耿直，認(rèn)死理，在暴打之後仍不改口，咬定自己加入國民黨軍隊(duì)是為了抗日，參加志願(yuàn)軍是保衛(wèi)新中國，而且還有軍功在身。他還特別強(qiáng)調(diào)自己是從中國人民解放軍退役，是革命軍人，絕沒有任何反動言行。叔叔的強(qiáng)硬激怒了這夥喪失人性的暴徒。接連幾個(gè)月，他們無數(shù)次地把幾十斤重的磨盤用麻繩吊在叔叔的脖子上，令他低頭，叔叔每次都是咬緊牙關(guān)，堅(jiān)挺著。終於有一天，被折磨得骨瘦如柴的叔叔再也支撐不住，倒了下來，麻繩被沉重的磨盤拖緊，勒死了叔叔。這幫禽獸見人斷了氣，慌忙把磨盤摘下，將麻繩一端掛到房樑上，對外謊稱叔叔是畏罪自殺了。
文革以後，雖說叔叔也像那年代無數(shù)被迫害至死的人一樣，被草草地平反，可又有什麼用呢？人是不可以死而復(fù)生的。而那個(gè)時(shí)代的兇手卻很少有人受到法律的制裁。四十年過去了，那個(gè)時(shí)代逐漸被人們所淡忘。偶而聽到有人輕描淡寫地扯上一句，那是個(gè)扭曲的時(shí)代嘛！似乎這樣就可以無須有人對那個(gè)時(shí)代的種種暴行負(fù)責(zé)，可以不必再追訴造成這場曠世浩劫的起因和它的元兇了。然而，對喪失親人的千千萬萬戶家庭來說，這才是一種永遠(yuǎn)的傷痛。
至今，我清楚地記得堂弟含著眼淚，悲憤地說，叔叔臨終前幾天，總是睜大眼睛，望著星空，喃喃自語：天哪！就算是我給國民黨幹了四年，可也是出生入死、勤勤懇懇地給共產(chǎn)黨幹了十八年呀！這會兒，怎麼就沒有一個(gè)人站出來，說句公道話呢？！叔叔含冤去世那年，他才三十八歲。
回目錄
樸二姨
清明，悉尼西南區(qū)的利物浦公墓幾乎成了花的海洋。在寧靜肅穆的氣氛中，處處飄散著浸人心脾的花香。為父親掃完墓，我不由信步賞起花來。
說起來，在澳洲這個(gè)多元文化的國度裏，不同的民族、不同的習(xí)俗在墓地裏也涇謂分明地體現(xiàn)出來。亞洲人多信佛，焚香上供，擺放的鮮花大多是黃白青，以素色為主，平和低調(diào)。而歐裔墓臺上的花則是五色繽紛，絢麗多姿，就象他們生前的性格，熱情奔放，又略帶張揚(yáng)。就花色、品種與氣氛來講，這裏的墓地更象一個(gè)幽靜的大花園。沿著芳草小徑，我一路觀賞，又不時(shí)地默默祈禱，願(yuàn)墓主們在九泉之下安息長眠。
在一座簡樸的墓臺上，有一大束馬蹄蓮引起了我的注意，它是那樣的新鮮，翠綠的花莖，潔白的花朵，點(diǎn)點(diǎn)露珠，晶瑩剔透。我自幼喜歡馬蹄蓮。不知為什麼，這種花常常使我把它和聖潔、純真與亭亭玉立等辭彙聯(lián)繫起來，並由此引起無限的遐思。透過花叢，我開始不經(jīng)意地端詳起墓碑來。
突然，那映入眼廉的照片令我心頭強(qiáng)烈地一震：是她，樸二姨？！我簡直不敢相信自己的眼晴，卻又不能不相信照片上的人物確確實(shí)實(shí)是她。儘管歲月早己在她的眼角嘴邊布滿了皺紋，可那??的鼻樑和下巴上的那顆黑黑的美人痣?yún)s依然如故，不同的是往日那雙略帶憂鬱的大眼晴裏充滿了慈愛與安祥。我急切地細(xì)讀碑文：樸玉貞， 1926 年生於北京，卒於 1999 年……
世事難料，我感慨萬千：樸二姨，這些年來，我在到處找您！萬萬想不到今天卻在這裏……
說來話長，那還是在七十年代末，在北京聽大姨講，樸二姨隨侄子一家移民澳洲。澳洲在哪兒？是個(gè)什麼樣兒？那時(shí)的我全無概念，只知道離中國很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。“唉！孤單單的一個(gè)人，怪可憐的，不管怎麼說，總算是換了個(gè)活法兒?！蔽仪宄赜浀么笠踢呎f邊搖頭。後來，當(dāng)我要來澳洲的時(shí)候，大姨一再囑咐我有機(jī)會一定要找一找樸二姨。她是個(gè)好心人，就是命苦。別忘了，她可是看著你長大的。大姨特別追加了一句。
大姨的這句話沒錯(cuò)，我打懂事起就認(rèn)識樸二姨。
記得五十年代初，大姨家住在北京市內(nèi)西城區(qū)一個(gè)叫後牛角的胡同裏。大姨家孩子多，為了湊熱鬧，學(xué)齡前的我?guī)缀跏窃谶@裏長大的。那時(shí)我和一群同齡的孩子在胡同裏打鬧嘻戲，常常見到一位衣著豔麗的年輕女人，錦緞的蘭旗袍、銀狐大披肩，細(xì)絲襪，繡花鞋，懷抱一隻白色的卷毛小獅子狗，斜依在自家的大門框上，略帶憂傷的目光長久地凝視著胡同的盡頭。常常是一站幾個(gè)小時(shí)，一動不動，活象一尊美麗的雕像。只見她一頭披肩大波浪捲髮，在陽光裏油黑閃亮。柳葉眉又細(xì)又長，密密彎彎的捷毛下有雙忽閃忽閃的大眼晴，黑白分明。??的鼻樑，兩片鮮紅的薄唇，尤其是下巴上那顆突出的，黑黑的美人痣，在一張白淨(jìng)的瓜子臉上顯得格外引人注目。
“這是對門的樸二姨，來！叫聲二姨好”。每逢大姨領(lǐng)我回家或出門，見到她站在那裏，總是這樣說。樸二姨也總是收回目光，微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭：多懂事的孩子，將來準(zhǔn)有出息。有時(shí)她還從衣袋裏摸出一塊小人兒禾糖給我，或是蹲下來，讓我摸一摸她的寶貝獅子狗。那小傢伙渾身毛絨絨的，乖巧地眨眨眼，搖動著尾巴，用小舌頭輕輕地舔舔我的手，真是好玩極了。
在這條胡同裏，樸二姨是我們這群孩子的保護(hù)傘。無論那家打罵孩子她都會出面論理。遇到不講理的父母，她還常常把孩子帶回她家裏，管吃管住，直到孩子的父母上門求情，她才肯放孩子回去。
事隔多少年，我還我清楚地記得有一回，一個(gè)走街串巷吹糖人的小販從我手裏矇騙了錢，硬是不給，急得我大哭。樸二姨見狀，立刻沖過來，柳眉倒立，大喝一聲。小販見狀，自知理虧，乖乖把錢還給了我。隨後，樸二姨領(lǐng)我到她家，用一個(gè)大大的、光??的黃銅臉盆打水給我擦臉洗手，又拿酥糖給我吃。那是我第一次進(jìn)她家的院子，是一座帶彩繪影壁，有兩道月亮門的大套院，樸二姨住在前院東房。滿屋子雕花紅木家俱，古色古香，看得我眼暈。在寬大柔軟的席夢思床上我顛上顛下地玩得不亦樂乎。兩邊床頭櫃上各有一隻精緻的景泰蘭花瓶，裏面各?著一大束潔白的馬蹄蓮，既賞心悅目，又顯得十分典雅。那蒼翠挺?的花莖，那象葉子，又象漏斗似的白色花?和中心那支細(xì)絨絨，黃嫩嫩的芯蕊令我十分好奇，我還特意把鼻子伸到花裏去嗅它的清香。從那時(shí)起，我便喜歡上了馬蹄蓮。
“二姑娘人長得漂亮，心地也善良，就是遇人不淑。”大姨總是這樣對媽媽講“那個(gè)戲子也太不是東西，沒少花二姑娘的錢不說，明明講好了回來娶她，卻是一去無蹤。有良心的話，你就是死是活也該捎個(gè)信兒來，別害得二姑娘沒日沒夜地苦苦等待。唉！說起來二姑娘也真是太癡情了”。那時(shí)我聽不懂她們在說什麼，長大以後才知道樸二姨與那個(gè)唱京戲的小生有過一段纏纏綿綿的戀情。
那時(shí)樸二姨每晚必定前去戲園子捧場，散場以後兩人同去宵夜，去跳舞，去遊玩，通常拂曉時(shí)分才坐洋車回家。因此中午前她是不會在街上露面的。為了那個(gè)唱戲的情人，樸二姨曾發(fā)誓終身不嫁，即使在後來生活無著落，最艱難的日子裏，她還是毅然謝絕了上門的求婚者，在淒風(fēng)苦雨中，孑然一身，堅(jiān)守著自己的諾言。
二十年代中，樸二姨出生在一個(gè)富有的商人家庭，父母親都是朝鮮人，長年生活在北京。母親生下她姐姐和她以後因病去世，父親續(xù)弦，繼母又生下一個(gè)兒子。北京解放前夕，往來香港與漢城經(jīng)商的父親突然杳無音訊，繼母帶著三個(gè)已經(jīng)成人的孩子留守家中，日夜等待丈夫歸來。後來，樸二姨同父異母的弟弟遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)留學(xué)，只剩下三個(gè)女人在北京相依為命。那時(shí)樸家家底頗豐，依靠典當(dāng)過活，依舊衣食無憂。她大姐生來弱智，整日與繼母忙於家務(wù)，大門不出，二門不邁。年輕漂亮的樸二姨由於深陷在失戀的痛苦之中，終日依門，望穿雙眼，期盼著情人歸來，年復(fù)一年。
聽大姨講，樸二姨面似文弱，卻是個(gè)性格極其剛烈的女人，從來有淚不輕彈，只有一次例外。那是 1954 年，北京市下令禁止城市居民養(yǎng)狗，城區(qū)狗只必須按期處理。限期一到，政府派人，統(tǒng)一抓捕。我清楚地記得那時(shí)捕狗隊(duì)趕著大車，提著長長的套狗圈，挨門逐戶地掃蕩，見到狗只套住便走，在淒慘的掙扎與犬吠中，強(qiáng)拉硬扯地將狗投入大車上的鐵籠。鐵籠裏的喪家之犬，無論大小與品種，條條失魂落魄，眼神裏充滿了驚恐與哀傷。那時(shí)捕狗隊(duì)一來，整條街道，整條胡同大人叫，孩子哭，各類狗只的哀鳴響成一片。我們這群無知的孩子跟在大車後面看熱鬧，一邊走一邊起哄。
樸二姨的小獅子狗逃過了兩次厄運(yùn)。每當(dāng)風(fēng)聲傳來，樸二姨趕快把大門緊閉，房門上鎖，用布把它的咀套住，將它深藏在屋裏。據(jù)說第三次是有人告密，捕狗隊(duì)進(jìn)院後，徑直奔向樸二姨的臥室，一把從她懷裏把小狗奪下。樸二姨發(fā)瘋似地追到街上，淚流滿面，苦苦哀求，並發(fā)誓離開城裏，帶小狗去城外居住。然而，可憐的小獅子狗還是被扔進(jìn)了大車上的鐵籠。以後的幾天裏，樸二姨不吃不喝，不言不語，臥床不起，大病了一場。後來大姨才知道這小獅子狗原來是那戲子在幾年前買給樸二姨的生日禮物。
以後再見到樸二姨，她的裝束依舊，還是斜倚著大門，只是神色暗然。只見她左手托右肘，右手食指與中指，兩隻鮮紅的指甲之間夾著一支香煙，不時(shí)輕輕吸上一口，隨即吐出一股股青煙，那往日略帶憂傷的目光裏又多了幾分茫然……
眼前的日子就這樣一天天過去了。俗話說坐吃山空，家底再厚也架不住只出不進(jìn)。更何況三年內(nèi)接連兩場喪事，繼母與姐姐相繼去世，花光了樸二姨最後的積蓄。到五八年大躍進(jìn)之前，樸二姨把能賣的都賣光了。原來滿屋子家俱也只剩下僅有的一張席夢思床和一把舊椅子，連平日吃飯的八仙桌也不見了。樸二姨的裝束也在不知不覺中改變了，藍(lán)布衫褲代替了往日的錦緞旗袍，一向穿精緻繡花鞋的腳踏上一雙舊黑布鞋。齊肩的短髮雖說還算整齊，可再也見不到精心護(hù)理過的痕跡，人也顯得有些憔悴。她整日忙進(jìn)忙出，很少象從前那樣悠閒地倚門獨(dú)立了。唯一不變的是她那右手食指與中指間的那支香煙，無論何時(shí)見到樸二姨，它總是在著著，長的指甲雖說早己不再染色，卻被煙熏得焦黃。
那年，北京在大煉鋼鐵的熱潮中成立了街道居民委員會。一些屬於集體所有制的小型工廠也相繼成立，把社會閒散人員組織起來，提出的口號是為社會主義建議出力，為國家和人民做貢獻(xiàn)。其實(shí)從後來所實(shí)行的政策上看，加強(qiáng)對這些人員的管理與監(jiān)督是主要的目的。生活拮據(jù)的樸二姨報(bào)名進(jìn)入了裝訂廠。
那時(shí)的街道工廠大多是為大工廠打下手，從?簡單的加工業(yè)。樸二姨所在的裝訂廠實(shí)際上是西城區(qū)一個(gè)印刷廠的裝訂車間，只負(fù)責(zé)裝訂成冊一道工序。全廠二十多人，除了廠長和開車送貨的司機(jī)，其餘都是家庭婦女，三十出頭的樸二姨在這群老娘們兒中屬輕壯年。因此，搬箱倒櫃，裝車卸貨一類力氣活兒事事少不了她。
樸二姨也從不惜力，幹這幹那，乾脆麻利。除了本職工作，別人的忙也愛幫，無論是誰有求必應(yīng)。時(shí)間不長，她在廠裏成了多面手，事事拿得起放得下，跑前跑後，整天忙得不亦樂乎。一天下來雖說也是筋疲力盡，可日子打發(fā)的也快，生活有了保障，總算是安穩(wěn)多了。休假時(shí)樸二姨來大姨家串門，閒聊時(shí)也總是這樣講。年終，樸二姨以?票當(dāng)選為廠裏的先進(jìn)工作者。頒獎(jiǎng)那天，她還“順便”到大姨家，把大紅獎(jiǎng)狀展示給大姨看了又看?！皼]想到過去的二小姐還真挺能幹”街坊鄰居無不發(fā)出由衷的讚歎。
誰知，第二年，樸二姨突然被解雇了，傳出的消息是行兇打人、生活作風(fēng)問題，腐蝕領(lǐng)導(dǎo)。那年頭兒，這可算是一項(xiàng)不小的罪名，而且會讓人頂風(fēng)臭十裏。打那以後，好長一段時(shí)間沒有樸二姨的消息。直到有一天她來向大姨借錢，在大姨關(guān)切的追問下，樸二姨才開了腔：“說我打人是沒錯(cuò)，那濺貨該打。哼！說我生活作風(fēng)問題，純粹胡說八道?！睒愣虘崙嵉卣f“我身子清白，不信可以跟我去醫(yī)院檢查呀，為什麼他們不敢去！領(lǐng)導(dǎo)，什麼狗屁領(lǐng)導(dǎo)，整個(gè)一條惡棍”
原來，自打樸二姨參加工作，那位裝訂廠的廠長，一位五十來歲的有婦之夫便象蒼蠅－樣盯上了她。開始他不動聲色，只是藉故接近她，用色迷迷的眼神在她渾身上下不住地打量，有時(shí)說兩句毫不著邊際的表揚(yáng)和鼓勵(lì)的話，隨後趁機(jī)拍一下她的肩和背。開始，出於禮貌和尊重，樸二姨只是沈默並無其他的表示。有時(shí)見他太過分了，也只有儘量躲閃。樸二姨的沈默和退讓令這位色膽包天的廠長錯(cuò)誤地認(rèn)為有機(jī)可趁。他假意為了表彰工作出色的樸二姨，從車間將她調(diào)到辦公室做統(tǒng)計(jì)工作，實(shí)際上為他接近樸二姨創(chuàng)造了更多的機(jī)會。終於有一天，他按捺不住了。
那天，他藉口發(fā)工資急需統(tǒng)計(jì)出勤資料，通知樸二姨晚上加班。飯後，樸二姨急急趕回廠裏，獨(dú)自一人伏在廠長辦公室的桌上全神灌住地加緊趕制報(bào)表。冷不防一隻手從她身後伸來，順著她的衣領(lǐng)向下摸去……樸二姨大吃一驚，本能地回頭一看，原來是廠長一副醜惡的笑臉，滿咀噴著酒氣，淫蕩地對她說，“玉貞，你今晚可真漂亮??！”說著，另一隻手臂又順勢攬住了樸二姨的腰，把她往懷里拉。
樸二姨又急又氣，轉(zhuǎn)身站了起來，雙手拚命一推，把廠長推了個(gè)趔趄，他不由自主地向後倒退了好幾步，險(xiǎn)些栽倒。惱羞成怒的廠長定了定神，再次張牙舞爪地?fù)淞松蟻?。只見樸二姨橫眉立目，雙手緊緊握住鋼筆，尖尖的筆尖沖外，象一把匕首面對撲上來廠長?！澳阆霂质颤N？！”樸二姨一聲大喝“告訴你！我不是那種人，想佔(zhàn)我的便宜，瞎了你的狗眼！”沒想到平日溫順隨和的樸二姨突然象變了一個(gè)人。?那間，急色攻心的廠長驚呆了，揮舞的雙手僵在了半空，面對憤怒的樸二姨，一臉尷尬。好一陣，他才放下手，咀裏自言自語地罵了一句什麼，怏怏地走了出去。
眼見惡棍出了門，樸二姨握筆的雙手才慢慢地鬆開，這時(shí)才感到全身心都在不停地發(fā)抖，四肢無力，隨即癱坐在椅子上。 剛才所發(fā)生的一切象惡夢一樣在眼前一幕幕劃過，好一陣，她才清醒過來?；丶遥@是她的第一個(gè)念頭。樸二姨把桌上的文具、表格一骨腦兒塞進(jìn)提包，推開了辦公室的門。
說來也巧，就在這時(shí)，廠工會小組長、街道積極分子張嬸從迎面走了過來，她一臉詫異地盯在樸二姨的身上。樸二姨下意識地低頭一看，這時(shí)才發(fā)覺衣衫敞開，鈕扣也不見了，趕緊用雙肘護(hù)住前胸，漲紅了臉，頭一低，匆匆離去。
打第二天起，她就開始發(fā)現(xiàn)廠裏的工人，尤其是那群愛說三道四的老娘們兒們一見她來就交頭接耳，切切私語，還不時(shí)地沖她指指點(diǎn)點(diǎn)。反觀那個(gè)惡棍廠長倒象一個(gè)蒙冤受害之人，在人前總是擺出一副無辜的可憐相。起初，樸二姨不管這些，照常做她的統(tǒng)計(jì)工作?？墒菦]幾天，副廠長就通知她把手頭兒的工作交出去，回車間照舊幹裝釘、裝卸。為混口飯吃，幹什麼不一樣？樸二姨二話不說，回到了車間。她象從前一樣，該幹什麼幹什麼。只是除了份內(nèi)的工作，很少再去主動幫助別人了，她不願(yuàn)意讓那些講她閒話的人以為她是在討好她們。
又過了不久，廠裏的風(fēng)言風(fēng)語逐漸升級，繪聲繪色地傳出她在廠長辦公室裏如何敞開衣襟，如何以色相勾引廠長的誹聞。更有甚者，有人竟公然把她當(dāng)初的戀情添油加醋地渲染，說那唱戲的小白臉每天清晨如何悄悄地從她的房間裏溜出來，還有人指天發(fā)誓說看見她曾去醫(yī)院墮胎等等。對於這些傳聞，開始樸二姨默不作聲，每日只是埋頭工作，一概不予理睬。
後來有一個(gè)欺人太甚的傢伙，為了討好廠長，竟當(dāng)眾指著樸二姨的鼻子破口大?‘破鞋'。面對這個(gè)顛倒黑白的無恥之徒，沈默多時(shí)的樸二姨終於爆發(fā)了。只見樸二姨平靜地走到那人面前，輕聲地對她說了一句：造謠就該掌嘴。說著，冷不防揮起右手，左右開弓，著著實(shí)實(shí)地打了那傢伙兩個(gè)大嘴巴。然後猛地一轉(zhuǎn)身，沖著圍觀的人們厲聲喊道：別欺人太甚！說我破鞋，你們誰有本事跟我去醫(yī)院檢查，不敢去就給我閉咀。說罷，撇下驚愕的眾人，憤憤而去。
失去工作以後，樸二姨頓時(shí)生活沒有了著落，全靠從前的老街坊，東借一口，西挪一點(diǎn)維持渡日。大姨見她可憐，便引薦給我舅舅，那時(shí)我表弟剛剛出生，樸二姨便在我舅舅家當(dāng)起了媬姆。樸二姨為人善良，做事麻利，除了帶表弟，做三餐，還把一個(gè)家裏裏外外收拾得乾乾淨(jìng)淨(jìng)，整整齊齊?！拔覀冞@個(gè)家要離開了二姑娘真不知會變成什麼樣呢？”那時(shí)舅媽逢人便這樣講。
表弟三歲那年，文化革命爆發(fā)了。京城裏的打砸搶由學(xué)校裏的紅衛(wèi)兵發(fā)起，很快漫延到了社會上各個(gè)角落。當(dāng)年被樸二姨搧過兩個(gè)嘴巴的傢夥仗著出身好，還會趕時(shí)髦，不知打哪兒找了件舊黃軍裝，戴上紅袖章，搖身一變成了街道造反派的小頭頭兒，整天帶領(lǐng)一幫小嘍囉打著破四舊的旗號抄東家、砸西家，鬧得附近幾條胡同雞飛狗跳。據(jù)說，他們還活活打死了一個(gè)女人，罪名是國民黨的殘?jiān)N孽。其實(shí)那只是國民黨一個(gè)團(tuán)長的姨太太，一個(gè)遭遺棄的可憐女人，無辜地替那不義的丈夫做了冤鬼。
不知是誰多嘴還是這傢夥想起了當(dāng)年那兩個(gè)嘴巴，她帶人東尋西找，終於闖進(jìn)了舅舅的家，搶下嚇得哇哇哭的表弟，連拉帶扯地把樸二姨押走了。
後來聽大姨講，這夥傢夥對樸二姨先是一頓毒打，門牙也被打掉了兩顆。然後，剃陰陽頭，掛牌遊街，牌子上面用歪歪扭扭的大字寫著：資產(chǎn)階級寄生蟲，破鞋。更卑鄙的是這喪盡天良的傢夥還串通街道醫(yī)院的造反派，硬是把樸二姨押去，強(qiáng)行進(jìn)行“婦科檢查”。很難想像，同樣身為一個(gè)女人，她居然會幹下如此傷天害理的暴行。事後，這無恥的傢夥還得意洋洋地挑釁“怎麼樣，現(xiàn)在你還敢講你清白，不是破鞋？”
天哪！這是什麼世道？樸二姨悲憤地咬緊牙關(guān)、閉上雙眼，一言不發(fā)。這還不算完，沒幾天，樸二姨家的大院整個(gè)被佔(zhàn)據(jù)了，據(jù)說那傢夥早就垂涎這所大房子，趁此機(jī)會鼓動其他兩戶人家一塊兒強(qiáng)行搬了進(jìn)去。樸二姨被掃地出門，鋪蓋捲兒被扔在自家大門門洞兒的犄角兒，無人過問。後來，聽說樸二姨神經(jīng)失常了，整日蓬頭垢面，夾著破鋪蓋捲兒四處遊蕩。再後來，大姨家搬離了這條胡同，我也再沒有聽到過有關(guān)樸二姨的消息了。
文革後期，大姨聽一位老街坊講樸二姨的侄子從蘇聯(lián)回國，幾經(jīng)努力，終於尋找到四處漂泊的姑姑，送她到精神病院治療。再住後，樸二姨的侄子與著中俄混血的妻子移民澳洲。不久，他又專程返回中國，賣掉了後牛角胡同的那座大院，接走了唯一的姑姑。
如今，樸二姨走完了她的人生之路，人世間的疾苦磨難，愛恨情仇，都已成為如煙的往事。她靜靜地長眠在遙遠(yuǎn)的南太平洋，值得欣慰的是身後還有人在懷念著她。面對墓碑上的照片和墓臺上那一大束潔白的馬蹄蓮，我深深地鞠了一躬。安息吧，樸二姨。
回目錄
《 黃河》的遺憾
幾天前，在澳洲 ABC 電臺的古典音樂節(jié)目中有一組以世界著名河流為主題的專題音樂欣賞。在優(yōu)美的《藍(lán)色的多瑙河》圓舞曲之後，忽然，氣勢磅?的管弦樂響起，隨後傳來一陣極為熟悉的鋼琴樂曲，鏗鏘有力，婉轉(zhuǎn)流暢，動人心弦。啊！這是中國的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》 , 不禁令我感到一陣驚喜，立馬全神貫注，側(cè)耳傾聽。
樂曲由深沉的《黃河船夫曲》拉開了序幕，莊嚴(yán)而神聖的《黃河頌》，如泣而悲壯的《黃河憤》，通過鋼琴的鍵盤，仿佛在述說著一個(gè)民族的興衰。鋼琴時(shí)而低沉，時(shí)而高昂，時(shí)而平緩，時(shí)而激蕩，以強(qiáng)烈的音階起伏，演繹著黃河的險(xiǎn)灘與激流，民族的苦難與覺醒。最終，鋼琴發(fā)出黃河巨浪般的?喊，雄壯地彈奏出中華民族的最強(qiáng)音 --- 《保衛(wèi)黃河》。樂曲在激昂慷慨，洶湧澎湃的高潮中圓滿結(jié)束，餘音嫋嫋，給人留下心靈的震撼和久久的回味。
不知怎的，這首曾經(jīng)聽過不下數(shù)十遍的協(xié)奏曲，此時(shí)此刻，除了令我感到萬分親切之外，還有一點(diǎn)點(diǎn)自豪，那就是中國的鋼琴曲終於在西方把持多年的古典樂壇中發(fā)出了自己的聲音，並且得到國際音樂界的讚譽(yù)。在此之前，儘管中國不乏音樂天才，在國際聲樂，提琴與鋼琴等大賽中頻頻獲獎(jiǎng)，可說到音樂作品，除了一部小提琴協(xié)奏曲《梁?！分猓贈]有更多有影響力的東西展現(xiàn)在國際樂壇。眾所周知，鋼琴是樂器之王，這部鋼琴協(xié)奏曲《黃河 > 第一次為中國敲開了世界古典音樂殿堂的大門。它的問世，可以說是中國人的驕傲。
然而，當(dāng)澳洲電臺在介紹這首樂曲時(shí)，我卻從中咀嚼出一絲淡淡的苦澀。電臺介紹說，這部鋼琴協(xié)奏曲是根據(jù)中國作曲家冼星海 1940 年創(chuàng)作的合唱曲改編，由中國中央交響樂團(tuán)擔(dān)任協(xié)奏，鋼琴獨(dú)奏殷承宗 。介紹中沒有提到指揮與作品的改編作曲者，我知道這不是澳洲電臺的失誤，而是那個(gè)時(shí)代遺留給世人至今沒有揭示的謎團(tuán)。
從那個(gè)時(shí)代走過來的人都知道，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》產(chǎn)生于極左思潮氾濫的文革中期 。那時(shí)，除了偉大領(lǐng)袖和“旗手”江青之外，不準(zhǔn)擅自突出其他個(gè)人。加上作曲家儲望華先生受其父親，全國知名“大右派“儲安平先生的牽連 ，當(dāng)然不可署名，故這部作品被冠以“集體創(chuàng)作”，延續(xù)至今。直到儲望華先生定居澳洲以後，有媒體採訪，並有一篇以《黃河的憂傷》為標(biāo)題的報(bào)告文學(xué)問世，才講述了那段不尋常的歷史 。幾年前，這篇文字曾獲香港報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。
至於這位鋼琴家演奏家殷某人倒是有一個(gè)鮮為人知的小插曲，值得一提。當(dāng)年，由於演奏《黃河》，使殷某人紅極一時(shí)，成為全中國家喻戶曉式的人物。那時(shí)舞臺上的他一臉肅穆，留寸頭 ，一身象徵革命的綠軍裝。演奏時(shí)，他滿懷“革命“激情，卻又能有分寸地控制著他的情感，再陶醉也不敢象在五十年代獲國際大獎(jiǎng)那樣，旁若無人地前仰後合，搖頭擺腦，一副大藝術(shù)家的姿態(tài)。通常在與江青共同露面的許多場合，他的神態(tài)與舉止總是一副虔誠的學(xué)生模樣。
許多年以後，他移居美國，談及文革，也象餘秋雨一樣，不思懺悔，聲稱自己也是文革的受害者，時(shí)不時(shí)還真擺出一副受害者的樣子，以博取別人的同情。至於他是否受到江青和中央文革小組的迫害，別人不得而知，但是有一件事情他自己應(yīng)該心知肚明，捫心自問：為什麼當(dāng)年不辭勞苦，一次次親自跑到北京西郊的一所理工大學(xué)， 所為何者？
俗話說，無利不起早。原來哪里有一位教無線電學(xué)的教授，其夫人是中央音樂學(xué)院鋼琴系的教授，當(dāng)今著名的鋼琴家周廣仁女士曾經(jīng)拜師在她的門下。他們夫妻五十年代回國時(shí)，從美國帶回一臺世界名牌鋼琴 --- 斯坦威小三角琴，據(jù)說當(dāng)時(shí)國內(nèi)僅有三臺，兩臺分別在上海和天津的音樂學(xué)院，只有這一臺歸私人所擁有。那時(shí)，這臺琴正在靜靜地?cái)[放在一間不大的琴房裏，它的主人在六十年代初，不幸患病，留下中年的伴侶和四個(gè)未成年的子女，過早地離開了人世。痛失愛妻的丈夫常常獨(dú)坐琴房，睹物思人，面對印滿愛妻指紋的每一個(gè)琴鍵，他許下了終生不娶的誓言。那一年，這位劍橋畢業(yè)的學(xué)者還不到五十歲。
文革爆發(fā)了，知識份子被作為臭老九踢進(jìn)了牛棚。就在這時(shí)，因演奏《黃河》而風(fēng)生水起的殷某人接二連三地找上了門。據(jù)說有一次還手持中央文革的介紹信，企圖通過當(dāng)時(shí)大學(xué)的革命委員會向這位教授“借”琴。當(dāng)時(shí)，身陷囫圇的教授卻沒有遺失做人的尊嚴(yán)，不卑不亢：強(qiáng)行抬走，我無力阻攔。如此方式來借，這是愛妻的遺物，我不能同意。是趁人之危，還是狐假虎威？在此，本文作者不便下結(jié)論。文革以後，這位令人欽佩的長者親口對我講，如果不是以勢壓人，如果不是口氣大得驚人，儘管難以割捨，我也不會太為難他，畢竟他也是一位出色的鋼琴家演奏家。
後來，這位當(dāng)年滿懷報(bào)國之志，攜眷歸國的學(xué)者，歷經(jīng)了風(fēng)風(fēng)雨雨的政治運(yùn)動，子女四散，孓然一身，孤獨(dú)地在北京生活了數(shù)年之後，耄耋之年，帶著無限的遺憾，返回美國與子女團(tuán)聚。僅過了一年多，他便長眠客鄉(xiāng)了。
說到《黃河》，不能不提到它的最初演出陣容。當(dāng)年江青搞了八個(gè)樣板戲，搞來搞去還是沒有跳出 ” 土“的圈子。要想在來訪的外國首腦面前出一出風(fēng)頭，就必須在“洋”字上下點(diǎn)功夫。於是，交響樂“海港”，“智取威虎山”等不倫不類的東西陸續(xù)出臺，結(jié)果還是不盡人意。最後，終於發(fā)掘了《黃河》這塊瑰寶。當(dāng)即下令調(diào)集中央樂團(tuán)最強(qiáng)演出陣容為鋼琴協(xié)奏，據(jù)說有些器樂演奏家還是被從“牛棚“裏匆匆提出，倉惶上臺。當(dāng)時(shí)的指揮，第一小提琴以及各種器樂的首席演奏者均是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的頂尖級音樂家。
文革以後，他們中大部分人以種種方式，離開了《黃河》的發(fā)源地，定居海外。有一年，在紐約華人慶祝中國新年的晚會上，舞臺上交響樂隊(duì)的陣容，競幾乎是中央樂團(tuán)的原班人馬。有人戲稱，這要比目前國內(nèi)的中央樂團(tuán)演出陣容還要強(qiáng)大，如果再加上這位當(dāng)年紅得發(fā)紫的鋼琴演奏家殷某人，這部鋼琴協(xié)奏曲《黃河》真可以原汁原味地在他鄉(xiāng)上演了。
如今，滾滾的黃河不僅流向大海，而且永久地流到了大洋彼岸。無論從哪個(gè)角度來看，這不能不說是《黃河》的遺憾。
另一點(diǎn)值得指出的是，在這部傑出的作品中，或許是受到文革極左思潮的影響，或許是迫于“旗手”的淫威，出於無奈，樂曲的主要改編者儲望華先生多少偏離了冼星海先生原作的精神，在樂曲結(jié)尾的高潮中，生硬地加入了一些美化權(quán)威領(lǐng)袖的音符，使得這部傳世之作留下了一點(diǎn)永久的瑕疵，尤其令人感到遺憾。
（ 2006 年 12 月 30 日於悉尼）
回目錄
值得改變的民族心態(tài)
當(dāng)世界盃花落誰家，尚未揭曉之前，中國隊(duì)早已偃旗息鼓，灰頭土臉，打道回府。他們將面臨的是傳媒鋪天蓋地的責(zé)難和江東父老希望破滅的抱怨。
體能不濟(jì)，技不如人，自然無話可講?？稍趧倓偰玫綕h城入場券時(shí)，甚至在出征前不久還在頭腦發(fā)漲，牛哄哄地向外界勾畫美妙的海市蜃樓：勝一場，和一場，以小組第二進(jìn)入十六強(qiáng)。直到臨行前雖說開始降溫，但也還編織至少得一分，進(jìn)一球的美夢。其實(shí)這也不能全怪足球隊(duì)，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的輿論一邊倒地沉醉在首次沖出亞洲的狂喜之中。很少有人冷靜地指出，這個(gè)機(jī)會不是是米盧的神奇，也不是中國隊(duì)技藝的提高，說穿了，不過是主辦國日本與韓國在週邊賽中不排名次，中國隊(duì)撿了個(gè)便宜而已。從幾支亞洲球隊(duì)在漢城的表演，可以得出清淅的結(jié)論：中國隊(duì)離直正沖出亞洲還有相當(dāng)?shù)木嚯x。碰巧中個(gè)六合彩的末等獎(jiǎng)，就忘乎所以，舉國歡騰，實(shí)在令人費(fèi)解。
中華民族一向以勤勞樸實(shí)，謙虛謹(jǐn)慎，著稱於世。可是這個(gè)民族也有一個(gè)缺憾，就是怕煽。而且一煽起來就收不住，什麼話都敢說，什麼事都敢做，什麼牛都敢吹。畝產(chǎn)三十萬斤小麥，稀奇不稀奇？有照片為證。石油工人一聲吼，地球也要抖三抖，你敢不信？天安門上一揮手，億萬人民玩命鬥，而且一鬥十年，樂此不疲，世界各地誰見過？
本來世界盃就是國際足球大獎(jiǎng)賽，雖然它可以煽起人們的民族情緒，激發(fā)起人們的愛國熱情，可說到底還是一場球賽，純粹體能技能的拼爭，與國計(jì)民生並無很大關(guān)聯(lián)。例如美國的足球不行，並沒有影響它在世界上政治經(jīng)濟(jì)的龍頭地位。唯獨(dú)中國非要把它與改革開放，民族振興等恢宏偉業(yè)聯(lián)繫起來。大張旗鼓地宣傳，不斷地升溫。致使國內(nèi)百姓，婦孺皆知，二十一世紀(jì)中國的三大成就：加入世貿(mào)，申奧成功和足球沖出亞洲。如今背負(fù)民族振興大業(yè)的足球隊(duì)帶著九個(gè)零蛋返國，如何向寄望極高的國人交待，豈不是給經(jīng)濟(jì)飛騰的祖國臉上抹黑？其實(shí)這純屬人為給它套上政治的枷索，然而，被煽起的輿論自然又會有一輪新的口誅筆伐，隊(duì)員教練自然在劫難逃。
在中國，例來如此：一些很普通的事情，會突然一陣風(fēng)似的迅速漫延起來，很快形成熱潮。文革期間瘋行打雞血，據(jù)說可以延年益壽。結(jié)果，人人抱只小公雞，爭先恐後去注射；氣功熱時(shí)，舉國上下，無論男女老少統(tǒng)統(tǒng)走火入魔，這功那功數(shù)不勝數(shù)；文憑熱，驅(qū)使人們不惜傾家蕩產(chǎn)也要搞到一個(gè)學(xué)位，真的沒有假的也行；高考熱，出國熱，經(jīng)商熱，買房熱 ……. 這熱那熱 , 接連不斷，人們在狂熱之中迷失了方向，迷失了自已。
仔細(xì)分析，中國人這種極端的狂熱，與新聞傳媒的輿論導(dǎo)向有很大的關(guān)聯(lián)。而輿論的單一性在目前的中國又是很難改變的事實(shí)?？梢韵胂瘢癖娫阡佁焐w地的大肆宣傳中，很難窺視到事實(shí)的真象和事件的原由，唯一所能做的是自覺或不自覺地拾薪助燃。在焰高火熱之中，又很難冷靜地審視與判斷，頭腦發(fā)漲，在所難免?？駸崾切膽B(tài)扭曲的一種表現(xiàn)形式。如果再盲目地?fù)诫s情緒化的狹隘民族主義，其後果有時(shí)是很可怕的。當(dāng)年日本軍閥內(nèi)閣就是在狂熱之中發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭，夢想將整個(gè)亞太地區(qū)拼入大日本帝國的版圖，最後慘遭失敗。不僅為禍亞太各國，同時(shí)也給無辜的日本人民帶來極大的災(zāi)難。
前不久，有報(bào)導(dǎo)說中國已將珍寶島劃歸俄羅斯，老山給了越南。如果消息屬實(shí)，那麼當(dāng)年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)又如何解釋呢？是否由於一時(shí)狂熱，進(jìn)行了一場勞民傷財(cái)?shù)膽?zhàn)爭。這是中國領(lǐng)導(dǎo)層值得反思的問題。由此看來，國民的狂熱情緒往往與領(lǐng)導(dǎo)層的決策有直接的關(guān)聯(lián)。眾所周知，在中國凡是重大問題的決策又往往是由少數(shù)人甚至僅由位高權(quán)重的領(lǐng)袖一人拍板決定，這難免出現(xiàn)主觀片面和情緒化的傾向。
相信隨著經(jīng)濟(jì)改革的深入發(fā)展，政治體制的變革也勢在必行，而這才是民族狂熱心態(tài)徹底改變的原動力。振興中華不是喊一兩句響亮的口號，它是腳踏實(shí)地不懈努力的結(jié)果。應(yīng)從領(lǐng)導(dǎo)層做起，讓我們拭目以待這即將來臨的曙光吧！
回目錄
雜談剽竊
剽竊行為，古今中外，屢見不鮮，儘管它始終為正直文人所不齒。
其特點(diǎn)之一，大多是偷樑換柱，遮頭蓋尾，甚少有全篇照搬，大言不慚，冠上名姓發(fā)表者。
但也不儘然，當(dāng)年筆者家居的北京一所大學(xué)內(nèi)，曾有一位年輕學(xué)子，因“右派”落馬 ( 其年僅十九歲 ) 被貶至附屬中學(xué)接受改造。此公聰慧，才智過人，數(shù)、理、化、外語，樣樣皆通，被各科教研組呼來喚去，絕無怨言，月工資僅三十七元半。
璞玉蒙塵，不改其質(zhì)。年輕“右派”，“改造”之餘，不廢其志，幾年之後，竟有學(xué)術(shù)論文相繼問世，無奈那年月 , 一“帽”在頂，何處投書？
幾經(jīng)斟酌，趁月黑風(fēng)高，手捧幾年心血，悄然推開昔日導(dǎo)師家的大門。為人師者，不茍言笑，道貌岸然，二級教授，中共黨員，官拜大學(xué)黨委委員之職 ( 按當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)皆可稱之為紅色教授 ) ，尤其五、六十年代，又紅又專，實(shí)為罕見。
導(dǎo)師沉吟默閱，暗暗稱奇，自謂伯樂，願(yuàn)助良駒。潦倒的“右派”自是感激涕零，千恩萬謝而去。豈料數(shù)月之後，蘇聯(lián)一家著名學(xué)術(shù)刊物，刊載此文，一字不改，好評如潮，觀其作者，紅色教授大名赫然紙上。
“右派”得知，悲憤欲絕，相爭無力，上告無門，回首掂量輕重，只有暗自吞淚。
世間奇事，無獨(dú)有偶。
日前拜讀著名傳記作家葉永烈先生撰寫的“張春橋浮沉錄”一書，對其中一段文字，頗為震驚，現(xiàn)抄錄如下：
一九四八年十二月，當(dāng)杜聿銘部隊(duì)陷入重圍，那篇以中原人民解放軍司令部、華東人民解放軍司令部名義發(fā)出的廣播稿《敦促杜聿銘等投降書》，初稿便出自陳其五手筆。後經(jīng)毛澤東審閱，做了幾處修玫，發(fā)出。此文被收入《毛澤東選集》第四卷。
在“文革”中的《敦促杜聿銘等投降書》是“牛鬼蛇神”們的“天天讀”課本，就連被打入“牛棚”的陳其五也要背誦此文，他背的極為熟練。近來發(fā)現(xiàn)此文的最初手稿，上面有兩種筆跡，毛澤東的筆跡人們一望而知，那是做了幾處修改留下的，而通篇的筆跡則是陳其五的。
諸君讀完上述這段文字，不知感想如何？嗚乎！大千世界，蕓蕓眾生，領(lǐng)袖級人物竟也欺世盜名，寥寥修改數(shù)筆，堂而皇之，收入本人選集。遙想當(dāng)年，“寶書”四卷，舉國上下，頂禮漠拜，天天研讀，竟不知其中充斥剽竊之文。
由此看來，剽竊特點(diǎn)之二是居高臨下者易。以下犯上，可謂招搖撞騙，反之，則可以堂堂正正，公諸世人。至於真正作者，敢怒乎？敢言乎？或許還會躲在一處竊竊自喜，以此為榮也不得而知。
有道是：天下文章一大抄。此語授予剽竊者以理論上的“合法性”。實(shí)踐中的“文抄公”一詞更是絕妙，“文抄”見出色有用之文大膽抄襲不誤，“公”者 , 何敢小窺，乃位居侯、伯、子、男爵位之首也。
後記：文中那位“右派”曾是我的中學(xué)老師和文友，八十年代中期，仍在附中教書的他完成了“愛因斯坦傳”一書並由青年出版社出版，後來也是憑一篇論文獲邀赴美，短短數(shù)年，功成名就。九十年代中期，曾以客座教授身份重返當(dāng)年落難學(xué)府講學(xué)，也曾登門拜會昔日導(dǎo)師，不知雙方相見，感觸是否良多？
回目錄
“勝利”大逃亡
前天接到內(nèi)弟從加拿大打來的長途，他掩飾不住內(nèi)心的激動，興奮地說：“全家三口人平安抵達(dá)溫哥華?！苯又屗鶜q的女兒，我從未見過面的小侄女在電話裏奶聲奶氣地向我大聲喊道：“謝謝大大?！狈畔码娀?，在為內(nèi)弟一家感到慶倖之餘，也不禁搖頭歎息。
內(nèi)弟是清華畢業(yè)的高材生，是國內(nèi)一家有十多萬員工的國營大企業(yè)的高級工程師，弟妹是位產(chǎn)科醫(yī)生。按國外標(biāo)準(zhǔn)，可稱之為受人尊重的“高級白領(lǐng)”階層。可在國內(nèi)這對中年“白領(lǐng)”夫妻整天面對四位年邁多病的老人和一個(gè)活潑可愛卻又整日為之忙不完的孩子，常常一愁莫展。用內(nèi)弟的話講就是：老人，妻子，孩子，經(jīng)濟(jì)，房子，人事這些剪不斷，理還亂的閑絮繁絲，幾乎耗盡了他的精力，“廢了”他的“武功”。對於這些單位領(lǐng)導(dǎo)只能表示理解和同情，援手難伸。主要是因?yàn)槠髽I(yè)經(jīng)濟(jì)效益連年下滑，這年頭，沒錢事事難。這些還都在其次，內(nèi)弟最大的苦惱還是他所主持的科研專案因儀器設(shè)備一拖再拖，遲遲無法落實(shí)。很長一段時(shí)間他上班只是報(bào)一張，茶一杯，無所事事。對外人他總是以“高級待業(yè)”自嘲。其實(shí)這是對一位精力旺盛，充滿事業(yè)心的中年學(xué)者最大的精神打擊。
兩年前，我突然接到他從美國打來的電話，告訴我他作為訪問學(xué)者已經(jīng)到了麻省理工學(xué)院。過了一年，他在電話裏興奮地彙報(bào)：“妻子帶女兒也來了，有家的感覺真好！”誰知半年多以前，他無精打彩，憂心幢幢地對我講，他的項(xiàng)目搞到一半，國內(nèi)三道“金牌”，責(zé)令按期搬師回朝。幾次上書懇請寬限一年，皆被以各種理由委婉拒絕，其中包括一條令人啼笑皆非的“人道”理由，有人還在蹺首盼望，等他回去才能出國。前思後想，左右為難?；厝グ?，前功盡棄；不回去，中美之間有協(xié)議，實(shí)驗(yàn)室裏的洋同事們個(gè)個(gè)搖頭，愛莫能助。再說手持的公務(wù)護(hù)照為期只有二年。就在進(jìn)退維谷之際，惜才的教授為他指引了一條“曲線救國”之路，先去加拿大，之後再返回美國。憑內(nèi)弟的才華、資歷獲得加拿大的技術(shù)移民資格易如反掌，唯一的難關(guān)還是護(hù)照問題。對方的要求是必須換成因私護(hù)照，方可順利進(jìn)入加拿大。而中國領(lǐng)事館的答復(fù)則是：沒有國內(nèi)單位的許可，護(hù)照一不能延期，二可轉(zhuǎn)換。何去何從？內(nèi)弟一籌莫展。
萬不得已，只有接受了我的“錦囊妙計(jì)”，將信將疑地舉家返回了中國。
回去之後，幾經(jīng)奔波和努力，對官方的渠道徹底絕望了。工作生活一切照舊，不同的是內(nèi)弟表面上仍舊當(dāng)他的“高級待業(yè)”，私下裏卻在緊張地籌畫著。 EMail 頻頻跨洋，發(fā)去加拿大，發(fā)來澳洲。在他認(rèn)為“適當(dāng)”的時(shí)候，我給他發(fā)去了邀請，歡迎他來澳洲做客。就這樣一本因私護(hù)照順利到手了。接著他與妻子偷渡似的準(zhǔn)備行裝，悄悄地從海運(yùn)托發(fā)了大量的書藉和生活必須品。在一個(gè)長週末的下午，一家人躲躲閃閃地來到了機(jī)場。登機(jī)之前，他雙手顫抖地把兩封給雙方單位的辭職信鄭重地投入了信筒 …… 。
“我唯一的目的就是希望完成我多年來夢寐以求的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，請?jiān)徫业牟晦o而別 …… ”
內(nèi)弟的這番話在我的心中久久迥蕩，令人感到有些悲涼，悽楚和無奈。如果說人材是世界的財(cái)富，與其在一個(gè)地方被閒置，被埋沒，不如讓他們在世界的另一處發(fā)出光茫。我想這與“世界大同”的偉大理想並不違背，只是做為一個(gè)中國人，多少還是為中國感到有些惋惜罷了。
回目錄
除夕夜遇校友
座上客常滿，杯中酒不空。朋友相聚，開懷暢飲乃人生一大樂事，尤其是他鄉(xiāng)遇巧故知，談及往事，滔滔不絕，令人倍覺驚喜。 2004 年的最後一天，辭歲迎新，應(yīng)悉尼著名作家黃惟群伉儷的盛情邀請，悉尼文化圈的幾十位新朋舊友齊集黃府，美味佳餚，杯盞交錯(cuò)，載歌載舞，好不熱鬧。
其間，來自北京的畫家關(guān)偉在與我閒聊中，無意間提及另一位悉尼畫家王旭，我忽然想到幾天以前，新州作協(xié)的北京老友陶洛誦曾告訴我王旭畢業(yè)於北京一ｏ一中學(xué)，是我的校友，可我們彼此並不相識。說來也巧，說曹操，曹操到，關(guān)偉向大門一指，只見一對中年人翩然而入，那便是王旭夫婦。
經(jīng)關(guān)偉牽線，我們互道名姓，想不到王旭與夫人竟都是我的校友，我們的話題自然由中學(xué)時(shí)代談起。幾十年前的往事並不如煙，從文革到?隊(duì)，記憶猶新。我的同窗好友葉惠中、周建民等人與王旭同在內(nèi)蒙古突泉縣?隊(duì)，而他的同班同學(xué)陳增琦、郭海燕又和我在陝北同一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，甚至還吃過同一鍋飯。年代雖久遠(yuǎn)，我們卻越說越近，老同學(xué)、文革中的患難夥伴一個(gè)個(gè)被從塵封的記憶中挖掘出來。時(shí)過境遷，有人官運(yùn)亨通，飛黃騰達(dá)；有人埋頭專業(yè)，默默耕耘；當(dāng)然多數(shù)已經(jīng)步入中年的憩靜生活，安享小康。可是也有個(gè)別人時(shí)運(yùn)不濟(jì)，英年早逝。
誰說青春無悔？一九六七年，兩位我們都相識的同學(xué)賀英、潘仲成就曾慘死在南昌城下的武鬥之中，那年他們才滿十九歲。更巧的是，我和王旭都曾先後參加過江西激烈的戰(zhàn)鬥，卻不曾相識。至於當(dāng)年為什麼扛槍，為誰打仗，這是至今也找不到答案的話題，只知道僅僅江西一省，殘酷的武鬥中就有三千多人陣亡。如今談及此事，我們兩人不禁搖頭歎息，感慨萬分。慘烈的文革給一代人留下了終身難以磨滅的記憶。
你認(rèn)識高佳嗎？?一六班的。王旭問我，聽說她不久前去世了，算起來才五十出頭兒。真的？！我不敢相信自己的耳朵。?佳我太熟悉了，在江西武鬥那年她也就十七八歲，??的個(gè)子，微黃的短髮，白?的面孔，大大的眼晴，是個(gè)相當(dāng)漂亮的姑娘。鼻樑上那副圓圓的眼鏡讓?佳看起來貌似文靜，殊不知她卻是個(gè)膽大潑辣，充滿青春活力的女孩。當(dāng)時(shí)，我在南昌《鐵道風(fēng)雷報(bào)》充任戰(zhàn)地記者時(shí)，她腰帶上別一隻閃亮的小手槍，隨我的吉普車到處奔波；在漆黑的冷凍列車箱裏，停滿了戰(zhàn)死的‘烈士'，她陪我逐個(gè)拍照，還敢用手翻動死者腰間的名牌，為我記錄；深更半夜，她自告奮勇，伴我騎自行車去醫(yī)院探望受槍傷的同學(xué)文智奇（聽王旭講，此人與王旭同在內(nèi)蒙古?隊(duì)，後來不幸因病去世），那時(shí)夜晚南昌街頭人煙稀少，冷槍不斷，我們是一手扶車把，一手提著張開機(jī)頭的手槍，隨時(shí)準(zhǔn)備射擊。形勢緊張，她卻絲毫沒有感到恐懼，時(shí)不時(shí)還輕聲開兩句玩笑，然後，自己忍不住哈哈大笑起來。那時(shí)，我真是服了她了。
後來，我和?佳先後回到北京，在那動盪的歲月，漸漸失去了聯(lián)繫。一段時(shí)間，聽說她父母不堪忍受肉體與精神上的折磨，雙雙自盡。我知道她父親是北京鋼鐵學(xué)院一位曾經(jīng)留學(xué)美國的著名學(xué)者。後來又聽說，成為孤兒的高佳因此沒有上山下鄉(xiāng)，被“照顧”留在北京，分配在一家工廠當(dāng)了工人。再後來，我?隊(duì)去了陝北，打那以後再也沒有聽到過有關(guān)她的消息了。
一九八六年三月，在我赴澳洲前夕，我參加北京一 0 一中學(xué)四十周年校慶，在闊別二十年的校園裏，我與?佳再次相逢。遺憾的是，在我記憶中的那個(gè)性格開朗、活潑漂亮的姑娘己經(jīng)消逝，眼前的高佳是一位神情有些木納的中年婦人，少了激情，多了幾分憂鬱?？瓷先?，她的外貌似乎要比實(shí)際年齡顯得更蒼老一些。這也難怪，畢竟一下子二十年過去了。可誰能想到，如今她已經(jīng)過早地走完了人生之路，永久地安息了。
“兩位別光顧聊天了，請嘗嘗我做的義大利粉吧”黃惟群先生的那位漂亮而賢慧的夫人端個(gè)大盤，笑盈盈地走過來，請我們品嘗她的傑作，從而打斷了我們追尋記憶的話題。這時(shí)我們才發(fā)覺，院子裏彩燈閃爍，樂曲悠揚(yáng)，人們成雙成對，翩翩起舞，歡騰的氣氛也開始逐漸熱烈起來。
是啊，辭舊歲，讓過去的人，過去的事，過去的一切都過去吧，新的一年總是令人充滿了欣喜，美好的生活永遠(yuǎn)在明天的希望與憧憬之中。乾杯！為了我們的相逢，為了舊日的同窗，長眠的故友，也為了眼前沉浸在歡樂之中的朋友們，我與王旭共同舉起了酒杯。
(2005 年元月於悉尼 )
注：此文發(fā)表於 2005 年元月《澳洲日報(bào)》
回目錄
珍惜眼前 --- 兼悼念孟令維同學(xué)
大年初二，大學(xué)同學(xué)小胖子楊學(xué)紅從美國打電話過來，講完一大堆拜年話後，突然感慨地來了一句：老田，咱們都要珍惜眼前啦！咦，此話怎講？在我 的‘窮追猛打'下，小胖子才吞吞吐吐地透露了實(shí)情，原來同班同學(xué)老孟己於一月十二日去世，享年五十五歲。得知這個(gè)消息，我立刻感到心情一陣沉重，久久無言。好心的小胖子原本 是不打算在節(jié)日中告訴我這個(gè)惡耗 的。
老孟原名孟令維，是 大 學(xué)班上最活躍，人緣最好的一個(gè)。他是文體委員，為了豐富 同 學(xué) 們 的課餘生活，雖然他本人不擅長跳交誼舞，卻出錢出力，張羅、組織班上的舞會，一年數(shù)次，樂此不疲。而且往往首當(dāng)其衝，下池‘獻(xiàn)醜'，搧動起大家活躍的氣氛。暑假期間，老孟多方奔走，求關(guān)係，找門路，聯(lián)繫免費(fèi)大轎車帶領(lǐng)班上同學(xué)去游泳、郊遊、野營。當(dāng)年文革後的幾屆大學(xué)裏有一種奇特的現(xiàn)象，同學(xué)之間年齡差距很大，長幼不一。我們班上幾十人，就有“老少三代”，既有四十、五十年代出生的‘長者'、‘壯年'，也有六 十年 代的‘小孩'，老孟和我都屬‘長者'一類，故被在姓前加上個(gè)‘老'字?？梢韵胂?，把這樣一大批人組織起來搞一次集體活動是要花很大力氣的，況且眾口難調(diào)?？衫厦系幕顒用看味际浅龊鲆饬系爻晒?，令人皆大歡喜。這裏面除去老孟個(gè)人的魅力，他那甘願(yuàn)為大家辦好事、辦實(shí)事、無私奉獻(xiàn)的精神， 也著實(shí)令人欽佩與感動。正因?yàn)榇?，老孟是班上公認(rèn)的‘核心'力量之一。
老孟為人豪爽，待人誠懇，故無論身處何處，人際關(guān)係準(zhǔn)錯(cuò)不了，加上他的精明與幹練，恐怕這也是畢業(yè)後，在眾多同學(xué)中第一個(gè)‘發(fā)'起來的原因。 97 年我回國，聽說老孟下海多年，事業(yè)頗成功，率先邁入富起來的一族，不僅在市里有多處房產(chǎn)，還多次邀請同學(xué)們到他那位於北京郊區(qū)的帶泳池帶車庫的高級別墅聚會。難得的是，他富而不奢，富而不驕，依舊樸實(shí)。聽說我回來了，立刻興沖沖地開著車來看我。那一次，我們十幾個(gè)同學(xué)在一起，天南地北，開懷暢飲，不亦樂乎。席間，他提到幾年前曾來澳洲考察，由於沒能聯(lián)繫到老同學(xué)，一直引 以為憾。記得當(dāng)時(shí)我說，沒關(guān)係，今後有的是機(jī)會，下次我們同遊歐洲如何？老孟欣然舉杯：一言為定。在同班同學(xué)裏，我倆都屬愛走動的一族，全國的許多名山大川都曾留下過我倆的足跡。
（照片左起：小江、老孟、田沈生、小胖子）
去年底，我赴加拿大參加《女友》雜誌北美版首發(fā)式後路經(jīng)北京，剛巧在美國多年的小胖子也回京探親，大學(xué)同學(xué)聞訊，又一次聚會“全聚德”。近三十人中，大部分家庭美滿，事業(yè)有成，處局級‘?官'己為數(shù)不少，赴宴的豪華轎車也有多輛，唯獨(dú)缺少了老孟這位最早‘發(fā)跡' 的‘核心力量'。我正在納悶兒，當(dāng)年班裏的‘黨代表'，德?望重的老大姐李秀娟輕聲告訴我，老孟身患肝癌，已經(jīng)擴(kuò)散，聽說這次同學(xué)聚會，幾次向家人表示要前往參加，還要堅(jiān)持自已開車。最後，因身體太虛，無力支撐，只得做罷。老李的一番話，令我心頭一沉，不 住搖頭唏 噓。
第二天，我和小胖子在另一位同學(xué)江愛雲(yún)的引導(dǎo)下，專程來到老孟家中探望。門開了，眼見這位昔日侃侃而談，精明強(qiáng)幹的漢子，被病魔折磨得面容憔悴，骨瘦如柴，不禁令人一陣心酸。儘管如此，身上吊著瓶子的老孟，意志卻頑強(qiáng)依舊。或許是同學(xué)相會，老友重逢，他顯得異常興奮。雖然有時(shí)上氣不接下氣，他還是堅(jiān)持講敘著他與癌魔抗掙的經(jīng)過。原來三年前他巳得知癌菌上身，豁達(dá)開朗的他面對死亡的威脅，坦然處之。用他自己的話講：人生過半，又何懼之？從那以後，他自己翻書查藥，配合醫(yī)生，積極治療，去年換肝後，曾一度好轉(zhuǎn)，如今擴(kuò)散到肺，出現(xiàn)斑點(diǎn)。他自知不妙，卻沒有自暴自棄， 加 緊多方查找資料，尋求解決辦法。他聽說國外有實(shí)驗(yàn)室徵求志願(yuàn)者研究各種癌癥的治療方法，他請求我?guī)兔β?lián)繫?！袄咸铮屡拢疫@是死馬當(dāng)活馬治。好了是運(yùn)氣，不行也就那麼回事，沒什麼大不了的，人不就是一口氣嗎？”好個(gè)老孟，儘管病入膏 肓，豪氣不減當(dāng)年，我再次為老孟豁達(dá)的心胸所 折 服。
回到澳洲後，我立刻請一位研究基因的朋友幫忙，她很快查到在美國的?所究，並從網(wǎng)上幫老孟報(bào)上了名。與此同時(shí)，在北京的同學(xué)們以最快的速度把老孟的病例資料翻譯成英文，發(fā)到澳洲，一切需求的資料在第一時(shí)間準(zhǔn)備完畢 - ，只等對方審批。
或許老孟得到己報(bào)上名的消息，這一絲求生的希望頑強(qiáng)地支撐著他，小胖子在電話裏講，在癌細(xì)胞全面擴(kuò)散，人已虛脫的情況下，老孟忍受著痛苦的熬煎，硬是挺著這口氣，一天，兩天，三天……最後他妻子看他實(shí)在太痛苦了，也知這巳是無法挽回的結(jié)局，便俯身輕聲對他講出了實(shí)情，就目前的身體狀況，去國外治療的希望巳經(jīng)十分渺茫。據(jù)說老孟聽完這番話，點(diǎn)點(diǎn)頭，便咽下了這口氣。
老孟走了，他不應(yīng)該有 所遺憾。在世的時(shí)候，他有過事業(yè)，有過家庭，還有一大群關(guān)懷他的同學(xué)朋友，這就足夠了。其實(shí)，仔細(xì)想想，我們每個(gè)人又何嘗不是天地間的過客呢？來到這個(gè)世界，有幸能為自已的理想、理念去奮爭、去奮鬥，無論成敗，這一過程本身就應(yīng)該令人滿足，也可以算是瀟灑走一回了。正如莫泊桑在自己的墓誌銘上寫道：活過，愛過，寫過。但這一切都只是‘過去時(shí)'，身處在‘現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)'的我們，尤其是人到中年的我們，難道不該加倍珍惜眼前的一切嗎？
(2004 年元月二十五於悉尼 )
回目錄
我的老師、同學(xué)
．牛傳銀老師
那是八十年代中的一天，父親下班回家對母親說： 「體育教研室的老牛去世了，心肌梗死?？雌饋砩眢w還好，又正值壯年哪！」「誰？！」我聞訊跑來，突然插話問父親?！妇褪桥縻y，牛老師，你在附中的時(shí)候他還教過你哪。」父親感慨地說。
真的？！我的心咯?一下，再沒有以往聽到牛老師名字的時(shí)候那種發(fā)自內(nèi)心的莞爾。
記得在六十年代初，上初中時(shí)，有一段時(shí)間，附中的體育師資不足，牛傳銀老師由大學(xué)臨時(shí)抽調(diào)到附中，正巧教我們年級體育課。那時(shí)我十四、五歲，對體育正著迷，尤其喜歡跳高。在牛老師的悉心指導(dǎo)下，我的跳高成績不斷提高，在當(dāng)年校運(yùn)動會上還奪得了初中組第一名。那段時(shí)間，我與牛老師接觸很多，關(guān)係比較密切，因而也瞭解他的性格。
牛老師為人和善，不愛批評人，課上總是一遍遍為我們做示範(fàn)，不斷的鼓勵(lì)和表揚(yáng)，在我們這幫學(xué)生中，牛老師的人緣很好。別看他平時(shí)言語不多，可偶爾蹦出一兩句話來，不是令你深思就是叫人捧腹。
記得那是文革以後，有一回我去校醫(yī)院替母親取藥，在內(nèi)科診室門口意外地遇到了牛老師。說起來我們雖然同住在一所大學(xué)裏，可自打我高中考上了外校，便離開了附中。後來文革開始，中學(xué)大學(xué)以致全國都亂了套。再後來，中學(xué)生支邊插隊(duì)，大學(xué)教工奔赴五七幹校，算起來也有十來年了，我一直也沒再見過牛老師。印象裏牛老師紅黑的臉膛如今變得有些黑黃，人也顯得消瘦蒼老了一些，可精神頭兒還是那麼足，依舊不減當(dāng)年運(yùn)動員的風(fēng)采。
「牛老師，您身體還好吧？」我主動問候。
「馬馬虎虎！不瞞你說，要真好就不到這來了。」說罷，他指了指內(nèi)科診室的牌子。
「您 ......？」
「可能是這兒出了點(diǎn)兒小問題?！古＠蠋熡糜沂种噶酥缸约旱淖笮卣f：「胸悶，有時(shí)感到心臟突突地跳?！?br />
「您可要悠著點(diǎn)兒，上課時(shí)運(yùn)動量別太大了?！?br />
「上課好說，恐怕是文化革命這場運(yùn)動的運(yùn)動量太大了。」牛老師突然壓低了聲音湊近我說：「你想，這是一場觸及靈魂的運(yùn)動，天天敲擊你的心臟，能不出點(diǎn)兒毛??？」
這話是真的。誰都知道文革那年頭兒，全國從上到下，沒日沒夜地鬥、批、改。今天大聯(lián)合，明天抓叛徒走資派，後天又打了起來，幾年也沒消停過。就是在北京，鬧到最後，清華北大的兩派也是真刀真槍地幹上了，還死了不少人。尤其是六八年清理階級隊(duì)伍時(shí)更恐怖，誰也說不準(zhǔn)什麼時(shí)候，那一句話，就會招致大禍臨頭。深更半夜，一夥人突然闖進(jìn)來，抄家抓人，已是家常便飯。
那年月，無論你有事沒事，心裏總是忐忑不安，沒幾個(gè)人能過上安穩(wěn)日子。別說得病，就我們學(xué)院裏沒病沒災(zāi)的，服毒、上吊、跳樓、沉湖，一個(gè)接一個(gè)，往少說也有十幾二十人。後來經(jīng)過反覆的內(nèi)查外調(diào)，這些人都沒有所謂的政治問題，輕生全都是因?yàn)閲樒屏四憽?br />
「好在都過去了，我想我這心臟也沒什麼大礙。今天抽空來查查?！古＠蠋熭p描淡寫地把話題又拉了回來，我們又閒聊了幾句，就此告別。
人生難料，沒成想那次分手竟成永別。牛老師，願(yuàn)您在另一個(gè)世界裏安息吧！我在心裏默默地悼念著。
．楊發(fā)金同學(xué)
說起牛老師的名字，當(dāng)年我們這幫十幾歲的學(xué)生十分調(diào)皮，常在暗地裏起哄：「金比銀貴，牛老師叫傳銀為什麼不叫傳金呢？」 還有一位同學(xué)竟以牛老師的名字出了上聯(lián)，懸賞一個(gè)蘋果，徵求下聯(lián)。要說背唐詩，對對子（注：不論平仄，對著玩）那可是我的強(qiáng)項(xiàng)。他的“牛傳銀”剛出口，我不假思索，舉手答曰：「楊發(fā)金?！贡娙酥溔?，拍手叫好。
楊發(fā)金是我們小學(xué)的一位同學(xué)，由於家庭困難，勞務(wù)繁重，學(xué)習(xí)漸漸跟不上，小學(xué)畢業(yè)便輟了學(xué)。雖然他沒有上初中，當(dāng)時(shí)卻還住在大院裏，時(shí)不時(shí)大家還能見上一面。
許多同學(xué)並不知道我和楊發(fā)金之間，曾經(jīng)有過一段不尋常的友情。
（攝於1959年，前排右二為作者田沈生，前排左二為同學(xué)楊發(fā)金。）
當(dāng)年，我與楊發(fā)金同在一個(gè)學(xué)習(xí)小組。論年紀(jì)，他比我大一歲；說到學(xué)習(xí)，我就比他自豪多了。我是班裏的優(yōu)秀學(xué)生，而他幾門功課同時(shí)不及格；因?yàn)槲沂墙M長，老師指定我來幫助他。別看那時(shí)我才是個(gè)小學(xué)五年級的孩子，對老師的委任卻懷有一種強(qiáng)烈的使命感，決心幫他度過考試的難關(guān)，也算不辜負(fù)老師對自己的信任。
說到楊發(fā)金，他也真是個(gè)苦命的孩子。聽我母親講他老家在山西，由於家裏窮，父母從小把他給了人?，F(xiàn)在的養(yǎng)父是一位年老體弱的工人，養(yǎng)母又常年臥病在床，無法工作，一家人僅靠養(yǎng)父那一點(diǎn)微薄的工資度日，生活十分困難。
楊發(fā)金後來對我講，從十歲起他就肩負(fù)起全家的洗衣做飯和全部家務(wù)勞動，還要照顧多病的養(yǎng)母。每天早上，他總是早早起床，做好飯以後才能去上學(xué)。由於家裏窮，捨不得買煤，做飯燒水幾乎全用柴火，煙薰火燎不說，柴火也全是靠他到校外幾里地的土城上去砍，然後一捆捆背回來。冬天，常常見到他手背上一道道裂口和一條條荊棘的劃痕。問他痛不痛，他總是憨厚地笑笑說：沒事！常聽母親感歎地說，都什麼年月了，恐怕整個(gè)學(xué)院裏也就他們一家還在燒柴火。
也許是久病在床的原因，他養(yǎng)母脾氣古怪，尖酸刻薄，只要是他在家，就把他指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一刻也不得閒，動不動還對他又打又罵。有幾次我都看不過去了，可他總是一聲不吭，逆來順受。「我不恨她，把我拉扯大，他們也不容易。要不是他們，我還在山西農(nóng)村，那裏怎麼也比不上北京城?。‖F(xiàn)在我就想快點(diǎn)長大，能去掙錢就好了?！?一個(gè)十二、三歲的孩子，能這樣想，這樣說，著實(shí)令人感動。
可想而知，在這種環(huán)境下，楊發(fā)金學(xué)習(xí)再努力，成績也很難提高。知道了這些情況，我更下了決心去幫助他。
下午放學(xué)，我先陪他回家，由我出面告訴他養(yǎng)母，老師安排的家庭作業(yè)要在學(xué)習(xí)小組裏完成，我是組長，所以要去我家做作業(yè)。見我這麼說，他母親也不好說什麼，只好點(diǎn)頭。我倆頓時(shí)像掙脫?繩的野馬，掄著書包向我家奔跑。那段時(shí)間，我們幾乎每天在一起復(fù)習(xí)討論做作業(yè)，終於，他順利地通過了期末考試。
漫長的暑假來臨了，媽媽把我送到城裏的大姨家，和表哥表弟他們一起玩。楊發(fā)金卻一天也沒有閑著，除了家務(wù)，他養(yǎng)父還給他找了份掙錢的差事---回收鐵釘。
那些年，學(xué)院裏提倡廢物利用，凡是大小彎曲的舊鐵釘，用榔頭敲直，皆可賣給院工程科，按斤付費(fèi)。每天忙完家務(wù)，楊發(fā)金就提上起釘錘和一個(gè)洋鐵桶，滿院轉(zhuǎn)悠。牆壁上的，木板上的，凡是不用的棄用的廢舊鐵釘，不論大小，一個(gè)個(gè)起出來，再一個(gè)個(gè)敲直，等攢足一小桶時(shí)，像端寶貝似的送到工程科。一個(gè)暑假下來，他賣了四塊多錢。那年頭兒，一個(gè)工人一個(gè)月才掙三四十元，這些錢在他眼裏就像個(gè)天文數(shù)字，樂的他咧嘴大笑。當(dāng)然，錢大部分交給了父母，他也偷偷地留下一小部分。
暑假快結(jié)束時(shí)，我回到了家裏。楊發(fā)金聞訊，急忙趕到我家，神秘兮兮地對我說能不能幫他一個(gè)忙。說著，從衣袋裏掏出一把一分兩分的硬幣 其中還有幾張皺皺巴巴的毛票。他告訴我這些錢是他掙來的，不敢放在家裏，怕被父母發(fā)現(xiàn)說不清。他還告訴我他一直想買一副絨線手套和一雙膠鞋，留冬天砍柴時(shí)用。我聽了二話沒說，把自己的那個(gè)存錢罐拿出來，交給他。我知道罐裏是空的，我存的錢暑假早花光了。只見他小心翼翼地一個(gè)個(gè)數(shù)著往裏塞，嘴裏在不住地叨念著：一毛，兩毛……總共是一塊六毛二分。數(shù)完了，還工工整整地用筆寫了一張小字條貼在罐上：1.62元，日期1960年8月**日。他
把存錢罐交給我，我將它放在了櫃櫥裏。
從那以後，楊發(fā)金隔長不短地跑到我家裏來，有時(shí)只是捧著存錢罐搖一搖，聽聽響，有時(shí)往裏放上一分兩分錢，然後在字條上寫下新的數(shù)目和日期。
有一次，我父親在櫃櫥裏發(fā)現(xiàn)了這個(gè)存錢罐，問其緣由，我一五一十地告訴了他。父親嘆了一口氣說：「這孩子也真是可憐！」說罷，翻出兜裏的零錢，一股腦兒塞了進(jìn)去。從此，家裏不管是誰，見到一分兩分的硬幣，都記得塞進(jìn)這個(gè)存錢罐。
冬天來了，存錢罐上的記錄是1.96元。
我至今清楚的記得，一九六零年的冬天很冷很冷，席捲全中國的大饑荒已經(jīng)持續(xù)了半年多。外省就不提了，即使是在首都北京，人們也不得不在呼嘯的寒風(fēng)中一次次勒緊褲帶，抵抗著饑餓的襲擊。那時(shí)物資匱乏，商店裏空空如也，充斥貨架的是鍋碗瓢盆，肥皂毛巾之類的日用品，就這也必須持有工業(yè)券等票證才有資格購買。說到副食商店就更慘了，除了大缸的、瓶裝的醬油醋，散裝的粗細(xì)鹽，連一根鹹菜也見不著影兒。有時(shí)排上一天隊(duì)能買上一斤乾海帶，或是一兩棵醃白菜就算萬幸了。據(jù)說這是對首都居民的特別優(yōu)待，當(dāng)然，沒有購貨本或是購貨本丟了，你就是祖宗八代住在北京也沒有用。
那時(shí)，有錢沒有票證是買不到東西的。有好事者統(tǒng)計(jì)過，當(dāng)年居民手中的各種票證多達(dá)幾十種。如果出門不小心拿錯(cuò)了票證，肯定是要空手而歸，白跑一趟。
那年冬至的前一天，楊發(fā)金來了，我看見他手背上又出現(xiàn)了裂口和荊棘的劃痕。一進(jìn)屋。他就抱起存錢罐搖個(gè)不停，最後小心翼翼地將罐子打開，把裏面的錢倒出來，全神貫注地一分錢一分錢地?cái)?shù)開了?？此f重的神色，似乎每一分錢都在牽扯著他的心。也難怪，這是他幾個(gè)月以來的血汗錢哪。
「你打算去買手套和膠鞋？」我在一旁一面看，一面問。
他輕輕搖搖頭，沒有回答，繼續(xù)數(shù)他的錢。
「那你取錢幹什麼？」我覺得奇怪，又追著問。
「我……」他欲答又止，還在不停地?cái)?shù)著。
「咦！」他突然叫出了聲：「這錢不對數(shù)，怎麼多出來啦？！」
他又仔細(xì)地看了一遍罐上的記錄，納悶兒地說：「明明是 1.96元，怎麼數(shù)兩遍都是2.73元呢？」
我笑了笑，開始敷衍他：「你沒聽說過銀行存錢是有利息的嗎？」
「真的？！在你這裏存錢也會有利息？」他將信將疑。
「不對！一定是你往裏放了錢?！顾剡^味兒來了，說著就要往外數(shù)錢。我見瞞不過他，一面攔住他，一面將事情經(jīng)過原原本本地告訴了他。
他感激地望著我，好一陣才對我說，改天一定來向我父母致謝。說罷，拿著錢，急急地走了。
以後的好一陣子，我一直沒有見到楊發(fā)金，他也沒有再來過我家。
寒假快結(jié)束了，有一天我在院裏遇見了他。他左手拿著小釘錘，右手拎個(gè)小鐵桶，東張西望地在尋找舊鐵釘。
「楊發(fā)金，你跑哪裡去了？怎麼一個(gè)寒假也不露面？」我有些不滿地說。
「我……」他支吾著。
後來，在我一再追問下，他才道出了實(shí)情，原來是他家裏出了點(diǎn)兒事。
冬至前幾天，他家裏來了一位不速之客。那是比他大兩歲從未見過面的哥哥，從山西老家一路討飯來到北京。那年頭兒城市按人口供糧，本來家裏就困難，再憑空添上一張嘴，養(yǎng)父母自然不會高興，勉強(qiáng)留宿一夜，第二天就要打發(fā)他回去。只見他哥哥“撲通”一聲，雙膝跪下，大聲哭了起來。
原來四個(gè)月以前他們的父親就去世了，入冬的時(shí)候母親已經(jīng)餓得起不來床，臨終時(shí)才告訴他，還有個(gè)弟弟在北京?！笅岊櫜涣四懔?，你有命的話，就到北京去吧，興許還有條活路?！?br />
哥哥已經(jīng)是家破人亡，如今這條道也要被堵死了，對於一個(gè)十幾歲的孩子來說，真是走投無路呀！
哥哥的遭遇，楊發(fā)金看在眼裏，痛在心裏，除了陪哥哥哭以外，他又能做什麼呢？這時(shí)他想到了寄放在我家的那個(gè)存錢罐。
兄弟倆分手時(shí)，他流著淚對哥哥說等他掙到錢就會給他匯去。
哥哥走了，儘管天寒地凍，楊發(fā)金還是拿起了釘錘……
我初中畢業(yè)時(shí)，聽說楊發(fā)金已經(jīng)工作了，好像在山西的一個(gè)工廠當(dāng)工人。他早已不在學(xué)院裏居住了，所以我再也沒有見過他。
文革後期，聽一位從小一起長大的同學(xué)說起楊發(fā)金，他死了，好像是在文革中，是病死的還是武鬥打死的，說不準(zhǔn)。
從那以後，我再也沒有聽到過有關(guān)楊發(fā)金的消息了。
2008年3月15日 於悉尼
回目錄
這些年來我一直在想：我們這些自稱“解放全人類”的中國知青，
給當(dāng)?shù)乩习傩?，給金三角帶來了什麼？
中年知青的感悟
讀鄧賢《中國知青終結(jié)》
很久了，沒有一口氣讀完一個(gè)長篇，這本書是個(gè)例外。
或許是年輕時(shí)代的經(jīng)歷刻骨銘心，令人難以忘懷。過去許多年來，我一直在留意著有關(guān)文革中知識青年上山下鄉(xiāng)的各種文學(xué)作品，尤其是那些具有真名實(shí)姓的回憶錄、報(bào)告文學(xué)和記實(shí)文學(xué)。其中除了一小部分有著明顯的官方印記，絕大多數(shù)作品都真實(shí)地記錄了那一代年輕人坎坷的命運(yùn)，以及他們後來幸或不幸的遭遇。有人從農(nóng)村插隊(duì)後，讀完大學(xué)，繼續(xù)攻讀碩士、博士，成為文革後的一代專家學(xué)者；還有人通過各種不同的途徑，跨出國門，以農(nóng)村插隊(duì)的精神，奮鬥不息，在異國他鄉(xiāng)，在不同的領(lǐng)域獲得事業(yè)上的成功，同時(shí)在生活上也提前進(jìn)入了小康。更有一些上帝的寵兒，承蒙上輩的福蔭，挾上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷成為他們步入黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人行列的“光輝陣容”。但這只是插隊(duì)知青中的極少數(shù)。
不知為什麼，在閱讀這些作品時(shí)，感慨之餘似乎總想從中發(fā)掘出點(diǎn)兒什麼?？删烤故鞘颤N？我自己也說不大清楚 。從鄧賢的《中國知青終結(jié)》一書中，我終於找到了答案。
眾所周知，知青是一場狂熱運(yùn)動後的產(chǎn)物。其實(shí)早在這場運(yùn)動之前，什麼無產(chǎn)階級暴力革命，什麼解放全人類，拯救世界上三分之二水深火熱中的人民……等等誇大其詞的政治口號，各種喋喋不休的政治宣傳，已經(jīng)將這批年輕人胸中的“革命”烈火點(diǎn)燃，仿佛歷史的重任責(zé)無旁貸地落到了他們的肩上。他們個(gè)個(gè)都在摩拳擦掌，盼望這一歷史時(shí)刻的到來。就在這時(shí)，文革爆發(fā)了。
“紅衛(wèi)兵”和“革命小將”們，在種種讚美之詞的鼓舞下，熱血沸騰，忘我投入，衝鋒陷陣，勇往直前。上至批鬥走資派、反動學(xué)術(shù)權(quán)威，下到基層幹部，大中小學(xué)的教師以及普通市民，幾乎無人能在他們一手製造的雨血腥風(fēng)中倖免。
毛澤東說不破不立，革命不是請客吃飯，是一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的暴力行動。於是，他的紅衛(wèi)兵們開始了狂熱的革命行動，抓人打人，視人命如草芥。焚書毀廟，挖墳砸碑，幾千年的文化遺產(chǎn)毀於一旦。劫後倖存的文明古蹟也多是滿目瘡痍，慘不忍睹。一時(shí)間，他們的“革命行動”令世人顫慄，他們的“革命成果”觸目驚心。
不過，風(fēng)光一時(shí)的年輕人，僅僅數(shù)月之後，便完成了“歷史使命”。鳥盡弓藏，為了安置這些為革命而失學(xué)的城市青年，文革的發(fā)動者發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的“光輝”指示。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國約有一千七百多萬年輕人告別父母，揮別土生土長的城市，奔赴農(nóng)村邊疆。知青由此成為家喻戶曉的名詞。
平心而論，包括我本人在內(nèi)的絕大多數(shù)下鄉(xiāng)知青是在窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村，過著日出而作，日落而息，幾乎與世隔絕的平淡生活，雖然艱苦卻也還算太平。
然而，在鄧賢筆下的這群知青，那時(shí)正出沒在槍林彈雨的叢林中，進(jìn)行著艱苦卓絕的遊擊戰(zhàn)爭，用青春、熱血和生命在實(shí)現(xiàn)著自己“解放全人類”的遠(yuǎn)大理想與抱負(fù)。
他們大部分是在雲(yún)南邊境一帶軍墾農(nóng)場和下鄉(xiāng)落戶的知青，大約有幾千人。他們私自越境進(jìn)入中緬泰金三角，加入當(dāng)?shù)胤凑姷募t色遊擊隊(duì)，為奪取政權(quán)而戰(zhàn)鬥。
在那之前，中國強(qiáng)大的政治機(jī)器推崇的是暴力革命，武裝奪權(quán)。1959年，古巴的卡斯楚奪權(quán)成功，立馬被譽(yù)為加勒比海的巨人，拉丁美洲民族解放的英雄，大肆宣傳。1965年9月，由艾地領(lǐng)導(dǎo)的印尼共產(chǎn)黨遭到政變軍的血腥鎮(zhèn)壓，身為勞工部長的艾地被殺害，一度號稱世界第三大黨的印尼共產(chǎn)黨頃刻間土崩瓦解，共產(chǎn)主義運(yùn)動從此徹底失敗。
要想通過議會鬥爭達(dá)到奪權(quán)的目的無異於與虎謀皮，社會主義陣營持批評意見者如是說，放棄武裝鬥爭就等於向敵人投降，是機(jī)會主義，修正主義等等一大堆主義。於是，“槍桿子裏面出政權(quán)”這一口號叫得更加響亮，成為無產(chǎn)階級革命放之四海皆準(zhǔn)的真理。
古巴革命成功後，拋官棄爵，隻身返回叢林，矢志為解放整個(gè)拉美而進(jìn)行武裝鬥爭的切．格瓦拉，成為那個(gè)時(shí)代宣傳的中心，也是那個(gè)時(shí)代革命青年心中的偶像。俗話說榜樣的力量是無窮的，再加上極端的宣傳，這也就不難理解，為什麼大批知青從文革大批判的陣地撤下來之後，又群情激昂地跨過邊界，奔向世界革命的戰(zhàn)場。
其實(shí)，當(dāng)年的金三角烽煙四起，各派武裝力量混戰(zhàn)不休。有政府軍、毒品走私集團(tuán)、國民黨殘部以及號稱革命軍的紅色遊擊隊(duì)和它的同盟者赤軍。中國越境知青主要加入的是後兩支部隊(duì)，因?yàn)樗麄兇蛑锩钠焯?，有著類似早期中國紅軍的革命主張與綱領(lǐng)，有著嚴(yán)明的紀(jì)律與堅(jiān)定的信念：推翻現(xiàn)政府，實(shí)現(xiàn)改朝換代。
不幸的是，他們也和當(dāng)年的中國共產(chǎn)黨人一樣，為鞏固領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，實(shí)行殘酷的內(nèi)部清洗，殘殺自己的同志決不手軟。可憐許多中國知青戰(zhàn)士沒有倒在戰(zhàn)場上，卻不明不白地慘死在自己同志的槍口之下。
幾十年過去了，作者鄧賢鍥而不捨，由國內(nèi)至國外追蹤著當(dāng)年這些謎一樣的知青戰(zhàn)士以及隱藏在他們之中的種種謎團(tuán)。皇天不負(fù)有心人，幾經(jīng)努力，作者終於發(fā)掘出並將這一段鮮為人知的歷史展現(xiàn)在世人面前，對那些倖存者和長眠異鄉(xiāng)的不幸者來說，他們的“革命”經(jīng)歷是悲壯？還是悲涼？他們的命運(yùn)是悲慘？還是悲哀？儘管作者在書中通過不同人物得出了不同的結(jié)論，然而，作者的高明之處在於他為不同的讀者留下了極大的思維空間，去反思那個(gè)時(shí)代，那段歷史。我便是從這本書中得到啟迪，找到了求之多年的答案。
羅素說，一個(gè)人在三十歲之前不相信共產(chǎn)主義可謂冷血，可三十歲之後還相信共產(chǎn)主義就有些白癡了。不管這話對不對，這些知青戰(zhàn)士們的經(jīng)歷或多或少做了驗(yàn)證。
六十年代末，這些十幾歲、二十出頭的上山下鄉(xiāng)知青，滿懷革命激情跨越過國境，扛起了槍桿。二三十年以後，革命尚未成功，他們之間活著的人卻相繼放下了武器，身心疲憊地告別了“解放全人類”的戰(zhàn)場。他們?yōu)榇烁冻隽藨K痛的代價(jià)，失去同伴，失去肢體，甚至失去雙目永遠(yuǎn)殘廢。而且青春已逝，年逾不惑，沒有工齡，沒有軍齡，沒有收入，等待他們的是生活的艱辛，充滿未知的將來，他們重新選擇了和平的生活。
二十世紀(jì)過去了，中國出現(xiàn)了翻天覆地的變化，可他們可以登記的身份依舊是那個(gè)幾乎被遺忘的名詞“知青”。由此看起來，他們的歸來可以說是中國知青運(yùn)動的終結(jié)。
種種原因，他們中間有人留在金三角，成家立業(yè)，成為和平居民中的一員。然而，詭譎的政治與巨大的經(jīng)濟(jì)利益使金三角只能有金，而沒有持久的和平，一位退役老知青新近死於戰(zhàn)亂。另一位留在金三角教書的知青寫信給本書作者，道出了自己的困惑：
赤軍消亡以後，回冒山區(qū)已有多年沒有打仗，儘管這裏的老百姓依然很窮，很落後，但是和平的日子畢竟像冬天裏的陽光一樣值得珍惜啊。
這些年來我一直在想，我們這些自稱”解放全人類”的中國知青給當(dāng)?shù)乩习傩眨o金三角帶來了什麼？……
如今戰(zhàn)事又起，學(xué)校只好停課，我們已經(jīng)鎖上校門隨時(shí)準(zhǔn)備外出逃難。仰望蒼天，我等已是五十幾歲的人了，臨近人生晚年卻還要在無休止的戰(zhàn)火中擔(dān)驚受怕，這份悲涼，這份慘痛的心情誰又能理解呢？可是當(dāng)我們年輕的時(shí)候又怎能體諒這份心情呢？……
只有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，才知道戰(zhàn)爭的殘酷。成王敗寇，追究戰(zhàn)犯罪責(zé)是勝利者的特權(quán)，可蒙受戰(zhàn)爭苦難的卻是蒼生百姓。千百年來，中國政權(quán)的更迭無一不是依靠武裝暴力來完成的，又往往打著替天行道的旗號。毛澤東說革命的首要問題是政權(quán)問題，為了奪取政權(quán)可以不擇手段，自然無暇顧及戰(zhàn)爭中老百姓的疾苦。即使政權(quán)易手，百姓的苦難也並沒有就此終止，因?yàn)槲溲b奪取的政權(quán)需要投入更多的人力財(cái)力去武裝保衛(wèi)，承擔(dān)起這個(gè)沉重負(fù)擔(dān)的依舊是平民百姓。
當(dāng)政者知道一旦失去政權(quán)，他們失去的就是生命和全部，正如宣傳中所說的“千百萬人頭落地”。其實(shí)大家都清楚這個(gè)政權(quán)本身就是建立在千百萬顆人頭之上的。根基不實(shí)，何談穩(wěn)固？
能夠思考的人都會提問，為什麼中國政權(quán)的更迭總是伴隨著血腥、暴力與恐怖？為什麼一切戰(zhàn)爭苦難總是由百姓來承受？為什麼當(dāng)他們再也無法忍受的時(shí)候揭竿而起，歷史開始了一個(gè)新的輪回，可苦難依舊伴隨著百姓？
其實(shí)這問題並不難回答，民主憲政，軍隊(duì)國家化。通過公民普選，實(shí)現(xiàn)政權(quán)和平交接，這種制度出現(xiàn)在這個(gè)世界上已有近二百年的歷史，並逐步為世界大多數(shù)國家和人民所接受。可是它卻始終與中國的老百姓無緣，原因何在？血腥的奪權(quán)過程實(shí)在令人刻骨銘心。遠(yuǎn)的不說，艱苦的八年抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，百廢待興，國共兩黨旋即開始了新的戰(zhàn)爭，目的只有一個(gè)：獨(dú)霸政權(quán)。
三年內(nèi)戰(zhàn)，又是伏屍百萬，生靈塗炭。對此，國共兩黨的高層可曾捫心自問：除了苦難，我們給中國，給中國的老百姓帶來了什麼？尤其可悲的是，在他們的眼裏“打天下者坐天下”天經(jīng)地義，大權(quán)豈能與他人分享？於是專制獨(dú)裁順理成章。
新中國成立以後，政權(quán)的爭奪依然在繼續(xù)，不同的是它主要來自共產(chǎn)黨內(nèi)部。為此，一系列政治運(yùn)動也是你死我活，殘酷異常，直至文化革命的爆發(fā)達(dá)到了頂峰。
十年浩劫，有目共睹，給中華民族，十幾億中國人民帶來史無前例的災(zāi)難。一千七百萬知青的遭遇只不過是其中一個(gè)小小的插曲。
在二十一世紀(jì)的今天，遠(yuǎn)離民主憲政，遠(yuǎn)離普世的價(jià)值觀，奢談“還政於民”未免有些低估大眾的智商。血腥的歷史早已擦亮了人們的眼睛：一個(gè)小小的“權(quán)”字，足以置一個(gè)民族於萬劫不復(fù)的深淵。當(dāng)年戰(zhàn)鬥在金三角叢林裏的知青戰(zhàn)士，活著的如今都已年過半百，他們可曾像那位教師一樣，反思過自己年輕時(shí)代的“革命”壯舉？退一萬步講，如果他們的鬥爭取得了勝利，建立了紅色政權(quán)，金三角的人民從此就會獲得徹底的解放，過上和平安逸的生活嗎？即使這樣，誰又能保證他們組織內(nèi)部不會因?yàn)闋帣?quán)而引發(fā)新一輪的清洗，給金三角的人民帶來新一輪的戰(zhàn)爭呢？
看來所謂無產(chǎn)階級暴力革命、解放全人類不過是一個(gè)激動人心的口號，現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少人會去相信它了，尤其是那些經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的知青。
2008年2月19日 於悉尼
回目錄
