愛華網(wǎng)
中原有女作家名王小萍，她說“以文字相見留下的印象是深刻而可靠的”，我冒昧把她的話挪用到我和她互相留下的印象中，我直覺我談她和她的書不敢說深刻，但可以說可靠。
一、網(wǎng)緣紅友有青青
2013年我在香港短住期間上網(wǎng)瀏覽時，看見新浪博客有題名“香江紅影”的兩篇博文，是有關(guān)蕭紅的，讀了知道是蕭紅的粉絲一個博名叫青青的來香港追尋蕭紅。能跑這么遠(yuǎn)來看蕭紅，對蕭紅沒有一種深深的愛是做不到的。青青也說：“其實(shí)香港并不是我向往的城市，我決意要去完全是因?yàn)槭捈t?！狈艘幌虑嗲嗟牟┛?，知道她是河南人，叫王小萍。我有點(diǎn)驚訝，因?yàn)樵谖业挠∠罄?，河南人士關(guān)注蕭紅的似乎不多。
在香港，青青從圣司提反女中的西北角門上行，穿過了香港西城公園——西城公園原來是圣司提反女中的一部分。出了西城公園，就是列提頓道，列提頓道上有圣司提反女中的南門。蕭紅病故所在的圣司提反女中校舍就是南門里的那所老房子，蕭紅一半骨灰的埋葬地就是西城公園的南坡，青青都走到了，蕭紅知道。
青青在香港還去了淺水灣和樂道，淺水灣的蕭紅墓已經(jīng)沒有了，樂道八號蕭紅住過的房子也沒有了，但青青還是走到了，蕭紅也知道。
我接著看見青青離開香港，又到了廣州，她抱著一大捧白玫瑰到銀河公墓去找蕭紅墓。蕭紅墓不好找，我亦去過廣州銀河公墓，找了好久。青青也是盲目的上坡拐彎，當(dāng)她無意識地停下整理花束時，從白玫瑰的空隙中赫然發(fā)現(xiàn)眼前這個墓就是蕭紅墓。這可能是蕭紅在指引，青青獻(xiàn)上花，叩了三個頭。
我開始關(guān)注蕭紅很晚，人生有了閑暇才開始。看了很多有關(guān)蕭紅的書籍和文章，發(fā)現(xiàn)史料方面每每不同，矛盾處處，就感覺是資料可能不好找，各人掌握不一，于是就在網(wǎng)絡(luò)上建立了一個名為“大自然的精靈——蕭紅”的新浪博客，把找到的蕭紅原始資料都貼到博客上，以方便蕭紅愛好者和研究者，推進(jìn)蕭紅的研究和普及。王小萍是經(jīng)常看我的博客的，今年初吧，見到博客提示有加好友的申請，說“看在都喜歡蕭紅的份上，我們應(yīng)該成為好友?！蔽铱词乔嗲?，是那個熱愛蕭紅的中原女子，當(dāng)然應(yīng)該成為好友。
從此我和王小萍成了喜愛蕭紅的文友——紅友，感謝互聯(lián)網(wǎng)帶來的緣分！她在河南，我在陜西，感謝通訊的便利，我們經(jīng)常商討有關(guān)蕭紅的問題。
二、青青和蕭紅在中原交集
王小萍說她關(guān)注蕭紅，總是有些靈異情況發(fā)生，相信這是因?yàn)樗褪捈t在中原有交集。
蕭紅在河南是呆過的，只是沒有被人注意。1938年1月27日蕭紅在武漢奔赴抗日前線臨汾，為國效力，乘坐的火車在1月30日到達(dá)河南省陜縣會興鎮(zhèn)（今三門峽市湖濱區(qū)），走在一段下坡的路上，經(jīng)過一座橋的時候，火車發(fā)生了事故，經(jīng)過了兩次猛烈的撞擊。相信這列火車不能繼續(xù)前行了，需要修理。蕭紅他們在會興鎮(zhèn)遇險(xiǎn)，在蕭軍書信中和胡風(fēng)日記中都有記載。而且因?yàn)榛疖嚿线€載有彈藥，更增加了危險(xiǎn)程度。
我們知道在2月4日，蕭紅他們的火車到了陜西潼關(guān)，從潼關(guān)乘船過黃河到山西。從1月30日到2月4日，有6天時間，而會興鎮(zhèn)離潼關(guān)107公里路，火車跑起來頂多半天就能跑到。那么推算起來，蕭紅最起碼是在會興鎮(zhèn)呆了4天時間的。
可以想像到這4天時間里，蕭紅在中原大地上曾經(jīng)多次散步，會興鎮(zhèn)北面茅津古渡吹來的黃河之風(fēng)撫摸過蕭紅的臉頰和身軀。
蕭紅在河南駐足過，我覺得她的氣場在中原應(yīng)有存在。青青初次看到《呼蘭河傳》，就立即覺得她和作者蕭紅一定是親人是姐妹，她甚至說蕭紅一直住在她的血液里，蕭紅簡直就像是另一個隱蔽的自己。青青的這種感覺，是蕭紅給的，茅津古渡的黃河風(fēng)百年來一直刮著，把蕭紅的氣場吹遍了中原。王小萍和蕭紅在中原交集了，我個人相信這種交集。王小萍寫蕭紅也是寫自己，親人姐妹就是這樣的息息相通。
三、一本特殊風(fēng)格的傳記
中國現(xiàn)代文學(xué)史上一直被冷待的蕭紅，上個世紀(jì)八十年代突然成了熱門作家，有關(guān)蕭紅的書籍層出不窮，傳記尤其多，截至目前，已經(jīng)有80多本了，單是今年目前就已出了13本。《落紅記》也是傳記類文學(xué)作品。
蕭紅的傳記文學(xué)我大致分成三種，第一種是資料性學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的，很少；第二種是傳統(tǒng)型的，最多；第三種是文學(xué)性很強(qiáng)的，不多。王小萍的《落紅記》屬于第三種。
在文學(xué)性很強(qiáng)方面，讀者讀《落紅記》就能立刻感受到，正如《落紅記》封底一段話所說：“這是一本與蕭紅身世心情相近的女記者近距離逼近蕭紅的感性之作”，“感性之作”就道出了該書的文學(xué)性特點(diǎn)。王小萍是因?yàn)樽约旱纳硎琅c蕭紅相近，看到了蕭紅的《呼蘭河傳》，感覺非常親切，于是不可抑止的喜歡上了蕭紅。她應(yīng)該是從蕭紅的身上看到了自己的童年影子。正因如此，《落紅記》描述了作者自己的童年經(jīng)歷，并且感情化的與蕭紅的童年經(jīng)歷相比較，喻示出了作者對蕭紅的無比熱愛。
但《落紅記》作為文學(xué)性很強(qiáng)的傳紀(jì)作品，并不是在史料方面也隨意進(jìn)行文學(xué)演繹，作品大量的采用了最新的蕭紅研究成果和最新發(fā)現(xiàn)的歷史資料，我相信，建筑在這樣史料基礎(chǔ)上的文學(xué)性很強(qiáng)的傳記作品更有價值。比如，《落紅記》引用了上海出版人胡恒瑞的日記，胡恒瑞的日記對深化研究蕭紅有非常重要的意義，以前的蕭紅研究中沒有涉及過。我們從《落紅記》中看到了蕭紅出版《生死場》是自費(fèi)出版，胡恒瑞借給了蕭紅錢，錢數(shù)不少，蕭紅對胡恒瑞說：“哥！有了稿費(fèi)后，錢我一定還上?！边€有，胡恒瑞在日記中稱呼蕭紅為“胖蟈蟈”，這樣魯迅信件中間關(guān)于蕭紅胖蟈蟈的說法就不是孤證了，我們現(xiàn)在可以說，蕭紅在1935年一定是胖胖的，身體健康。再比如，《落紅記》中還引用了端木蕻良先生的侄子曹革成、曹建成兄弟倆關(guān)于汪恩甲最新調(diào)研和發(fā)表的史料。汪恩甲是蕭紅的未婚夫，對蕭紅的一生影響極大，但以前由于缺乏資料，汪恩甲本身就是一個謎，現(xiàn)在汪恩甲的歷史基本上搞清楚了，蕭紅的形象塑造就可以更加豐滿了，也對蕭紅一生沒有對汪恩甲說過不是之詞，給出了合理答案。另外，《落紅記》還引用了蕭紅研究者袁權(quán)新發(fā)現(xiàn)的有關(guān)端木蕻良的資料，使讀者對蕭紅和端木蕻良的結(jié)合有了更客觀的了解。至于《落紅記》采用著名歌星鄧麗君對蕭紅贊賞的史料，也是以前的蕭紅傳記沒有用過的，鄧麗君讀的是蕭紅的《回憶魯迅先生》，說蕭紅文章好。凡此種種，還有許多，可以說《落紅記》采用的新資料之多，是目前已問世的蕭紅傳記所僅見的。我以為一本文學(xué)性很強(qiáng)的傳記作品隱藏著同樣很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性，史料方面基本正確，這是很難得的。
《落紅記》還附有一組彩色插圖，名為“蕭紅文化地圖”。這些地圖不是寫實(shí)的，但極有拙趣?！皥D”固然有味，“圖”上畫者馮杰先生寫下的文字也很有趣。比如作圖的過程中，馮杰在豫西大峽谷說他見到了一位來自山西運(yùn)城的女士，她自稱是是蕭紅的侄女，叫蕭紅七姑。又如馮杰畫到了上海，說“上海因?yàn)橛恤斞冈冢瑢κ捈t而言，不至于像是驛站”。這些圖上的文字都是值得玩味的。彩色插圖背面還印有蕭紅一生的足跡，比較詳實(shí)，也是首次出現(xiàn)，配合地圖，相得益彰。
《落紅記》的這三個特點(diǎn)，決定了它是一本風(fēng)格特殊的傳記作品，以前沒有過。蕭紅說過不相信小說只有一種寫法，蕭紅寫作信馬由韁，體裁方面界限有時候很難說清，人們都說蕭紅創(chuàng)造了寫作新體例；王小萍的這本《落紅記》也是信馬由韁的，有蕭紅的風(fēng)致。
四、詩意盎然寫蕭紅
盡管王小萍出版了四部書，但不是散文就是小說，其實(shí)王小萍是更喜歡寫詩的，叫詩人她可能更樂意。
《落紅記》的結(jié)構(gòu)策劃王小萍給我說過，她說書分七章，每一章的頁面上，都用上一首詩，我說好啊，但是用誰的詩呢？她說有外國詩人的詩。我沉默了，外國詩人的什么詩能適合蕭紅呢？書出版后，我仔細(xì)看了王小萍選用的詩，覺得還好。這也是出乎意料的，做法也是別致和唯一。
寫到蕭紅和蕭軍在哈爾濱的日子，王小萍選用的是保爾·聶魯達(dá)的詩：“除了愛你我沒有別的愿望，一場風(fēng)暴占滿了河谷，一條魚占滿了河?！?br /> 說到蕭紅在上海和魯迅交往的歲月，王小萍選用的是艾米莉·狄金森的詩：“所以，如同親人相見在一個夜晚，我們隔墻交談，直到青苔長到我們的唇上，且淹沒了我們的名字?！?br /> 寫到蕭紅臥聽海濤閑話，王小萍選用了聶魯達(dá)的詩：“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠(yuǎn)處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。好想你的雙眼已經(jīng)飛離遠(yuǎn)去，如同一個吻，封緘你的嘴?！?br /> 這些詩，語句不多，卻與本章內(nèi)容有內(nèi)在的詩意的聯(lián)系，讀起來可以令人深思，別有一種美感。
《落紅記》的章節(jié)采用了七種顏色，綠白紅橙灰黛金，分別對應(yīng)章節(jié)題：萬物榮華、璞玉迺瑩、冰城風(fēng)月、海上流金、異鄉(xiāng)蒼茫、珠分釵折、海濤閑話，閱讀起來也有一種詩情畫意在內(nèi)。這個可能是參照一本張愛玲傳記設(shè)計(jì)的，張愛玲和蕭紅都是曾經(jīng)被中國現(xiàn)代文學(xué)史遺忘的女作家，她們又一起回歸，張愛玲冷，蕭紅熱，是一對文學(xué)雙子星。研究蕭紅的作家一般都同時喜歡張愛玲，王小萍也是如此。冷和熱放在一起，也是詩意的寫法。
在《落紅記》正文中，王小萍詩一般的語言經(jīng)常在恰當(dāng)?shù)牡胤奖虐l(fā)出來。比如寫到蕭紅《生死場》的出版，王小萍說：“從此人們忘記了那個塵世中的榮華和迺瑩，只記得一個光芒萬丈的女作家蕭紅?！庇直热?，武漢時期，蕭紅在蕭軍面前，偏要和端木蕻良擠坐在一起，王小萍這時寫到：“窗外，冬天的月光凜冽如冰?！痹俦热?，王小萍在香港期間，看到了歌劇《蕭紅》的海報(bào)，她如此寫：“在潮濕的風(fēng)里，我看到蕭紅的笑臉，那個特有的寂寞而溫暖的笑容，照亮了這座生氣勃勃而又繁華現(xiàn)實(shí)的城市。”而在蕭紅去世后，王小萍這樣寫道：“這時，在她家鄉(xiāng)的后花園里，厚厚的雪地里最后一朵玫瑰被一夜大雪催逼著終于在一陣風(fēng)過的時候，飄落下來，在雪地上發(fā)出輕微的吱吱聲，激起一陣微小的雪霧?！边@些詩的語言，能充分調(diào)動起閱讀者的美學(xué)感受。
翻閱《落紅記》，會覺得它和別的蕭紅傳記不太一樣，其中造成這種感覺最主要的因素就是書中那濃濃的詩意。用詩意來寫蕭紅，無疑是一種符合蕭紅情感的選擇，蕭紅也是寫了不少詩的，她的散文也多有詩意，比如《兩種感想》中蕭紅寫到：“只剩我一個人，怎么談古論今？只好對著江水靜靜的坐著。”（蕭紅軼文《兩種感想》，《落紅記》給予了一定篇幅敘述，也是該文第一次寫入蕭紅傳記）
我更愿意這樣說，蕭紅的一生充滿了詩意！《落紅記》是這樣寫的。
五、淡淡的禪，心中流淌的大河
《落紅記》讀起來，會碰見不少帶有禪意的句子，給書帶來一種別樣的美學(xué)味道。
蕭紅的一生是永遠(yuǎn)忘不了呼蘭河的，這條河一直在她心中流淌，從出生到辭世，她都和呼蘭河在一起。這條河是什么意向呢？王小萍說：“一條河從哪里來，到哪里去，都是命定了的?！笔捈t幼年第一次看到呼蘭河，就對這條河充滿了疑問：它從哪里來的，來了幾年了？蕭紅走過了一座座城市，最終來到香港，這條河也隨她走到了香港——《呼蘭河傳》誕生了。這想起來，真是命定的。
蕭紅反復(fù)說她家的院子是荒涼的，王小萍說“這是一個天才對人生的感覺?；臎鍪侨松牡鬃?，許多人到了中老年才會悟出?！薄拔颉笔切枰獫撔拮孕牡模瑹o論頓悟還是漸悟，用荒涼代替苦，也是合意的。人可以有各自的人生觀，人生荒涼也是一種人生觀，這比用階級觀點(diǎn)分析蕭紅總是來得合適一些。
統(tǒng)觀蕭紅的一生，總是叫人感嘆，于是就有很多如果出來，這都是熱愛一個天才女作家的正常的心理行為。但王小萍說：“一個人一生中遇到的人是有定數(shù)的”，就是說沒有什么“如果”，一個人在一生的某個時間空間遇到某一個人，都不是偶然的，都是一種定數(shù)。蕭紅因日寇入侵流亡，又因日寇入侵辭世，真的叫人感到是一種宿命。對于蕭紅碰上端木蕻良，王小萍說：“人的生命都是歷險(xiǎn)，我們哪里知道等在前面的是什么呢？”傳統(tǒng)說法蕭紅一生擇人不當(dāng)并不是很有道理，蕭紅的生命歷程明顯就是“歷險(xiǎn)”，定數(shù)使然。
蕭紅一生中最感激的人莫過于魯迅，她把魯迅當(dāng)成自己的貴人，努力向魯迅學(xué)習(xí)，在魯門弟子中，蕭紅無疑是最得魯迅風(fēng)骨的。王小萍感嘆到：“如果從沒有血緣關(guān)系的長輩中得到關(guān)愛可是前世修的福分?！庇终f：“能夠得到知己，就像遇到好的愛情一樣，不能早一步，也不能晚一步?！蔽覀儺?dāng)然不知道蕭紅前世修的什么福分，但用福分形容蕭紅得到魯迅的關(guān)愛，無疑又是很好的一套說辭。
觀蕭紅文字，對佛教有某種程度的觀察。蕭紅是悲天憫人的，對平民充滿了同情，這是被大家認(rèn)可了的。她難道是特特降生到世間為平民大眾來吶喊的嗎？她縱容天才，折了陽壽，卻留下火熱的感情予平民！因此，《落紅記》中的淡淡的禪意或許是蕭紅喜歡的呢！
2014年，蕭紅傳記出版了13本，但王小萍的《落紅記》，是值得購買回家閱讀的。祝賀王小萍，也感激王小萍，但凡喜歡蕭紅的可能都有我這種想法，謝謝！
二零一四年十二月十日于西安
