一位作家一生的日常生活雖然不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)到人物傳記里,但像路遙這樣一生中充滿斷層、傳奇、爭(zhēng)議的作家,他的生活與文學(xué)創(chuàng)作就顯得密不可分。
作為路遙的清澗老鄉(xiāng),我試圖通過解讀路遙與陜北文化的關(guān)系、路遙作品中陜北方言等,發(fā)現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)、更豐滿的多層面的路遙。正如陜西省委書記趙正永在2013年5月21日陜西省作家協(xié)會(huì)第六次會(huì)員代表大會(huì)上說:“身處劣境卻不斷挑戰(zhàn)苦難自強(qiáng)奮斗,這是路遙精神的核心價(jià)值?!蔽覀冎匦聦徱暵愤b,就是因?yàn)槁愤b的人格魅力與其作品中體現(xiàn)出的時(shí)代精神——給予所有卑微人物以勇氣和光亮,并讓他們知道自己能夠走多遠(yuǎn)。這是我寫作這本《路遙紀(jì)事》的初衷——根于路遙研究,又不同于路遙研究。
被文學(xué)史忽視的路遙
1992年11月17日,作家路遙逝世。歲月如白駒過隙,22年后的今天我們回望這個(gè)陜北男人的身影,依然那么清晰。這些年來,我們看到了更多的讀者與追隨者接受著路遙的饋贈(zèng),在路遙精神的指引下,繼續(xù)前行。
然而不得不遺憾地說,由于一些個(gè)中原因,現(xiàn)行的現(xiàn)代文學(xué)史有意無意中,總將路遙的文學(xué)作品淡化或者邊緣化。作為“重寫文學(xué)史”重大研究成果之一的陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,以關(guān)注“民間寫作”立場(chǎng)而著稱,開創(chuàng)了一個(gè)全新的文學(xué)史視角,該書在第13章第4節(jié)專門討論了路遙的《人生》,但對(duì)《平凡的世界》的評(píng)述只有一句話;洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,論述了社會(huì)主義形態(tài)下文藝唯一的“規(guī)范”確立和逐漸多元化發(fā)展的這一過程,但路遙的現(xiàn)實(shí)主義代表作品《人生》與《平凡的世界》均未進(jìn)入關(guān)注視野,只在書末的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)年表”中列出了作品的發(fā)表年代與出處。當(dāng)前,雖然路遙各類作品依舊受著讀者的追捧,但是對(duì)路遙的研究及其在當(dāng)代文學(xué)史中的公正地位,仍然沒有很好地體現(xiàn)出來,更未能提煉出其應(yīng)有的理性意義與價(jià)值。
今天,我們重讀路遙會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)主義沒有過時(shí),現(xiàn)實(shí)主義也永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí),只是需要我們跳出固定思維,以新的視角去看待、去研究。路遙留給我們的文學(xué)遺產(chǎn)甚至是一個(gè)獨(dú)立的、科學(xué)的、超前的文學(xué)形式,其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)的意義。上世紀(jì)八十年代,社會(huì)觀念轉(zhuǎn)向了多元化的發(fā)展,文化的蘇醒、思想的解放,文學(xué)觀念也進(jìn)行了很大的轉(zhuǎn)變,批評(píng)家回歸到了激情飽滿的理想時(shí)代。在上世紀(jì)八十年代中后期各種文藝思潮翻滾的時(shí)期,路遙依舊默默無聞地堅(jiān)守著不被看好的現(xiàn)實(shí)主義,沒有為迎合任何一種所謂的新思潮而寫作,直至去世。上世紀(jì)九十年代初期,先鋒派小說家在自我復(fù)制與批量生產(chǎn)的同時(shí)宣告了他們的終結(jié),幾乎在一夜之間,他們或銷聲匿跡或江郎才盡或另尋新的路徑。
現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)當(dāng)在當(dāng)下文學(xué)中占據(jù)非常重要的位置,這是中國(guó)社會(huì)生活長(zhǎng)期處于多層次分化的原因。路遙從始而終都相信現(xiàn)實(shí)主義的魅力,相信現(xiàn)實(shí)主義道路能出大成果。文學(xué)作為一種社會(huì)產(chǎn)物,讀者的閱讀成了檢驗(yàn)文學(xué)作品的主體構(gòu)成部分。路遙在選擇“目光應(yīng)投向讀者大眾”的同時(shí),堅(jiān)定不移地走著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的道路,用“秦兵耐苦戰(zhàn)”的事實(shí)給人們留下了這筆遺產(chǎn)。今天,當(dāng)路遙被評(píng)論家遺忘或忽視的時(shí)候,大眾讀者用鐵的事實(shí)證明,路遙正被無數(shù)讀者閱讀,路遙的作品經(jīng)受住了讀者長(zhǎng)時(shí)間的驗(yàn)證與追崇,人們?cè)陂喿x中找到了某種自我意識(shí),這正是路遙當(dāng)年堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的初衷之一。
《路遙紀(jì)事》創(chuàng)作始末
路遙逝世以后,他成了當(dāng)代作家里面最佳的研究對(duì)象,評(píng)論家程光煒說:“我們過去看不清楚的問題,現(xiàn)在能夠稍微看得清楚一些了。雖然路遙的文學(xué)史定位現(xiàn)在還是一個(gè)問題,然而這不妨礙我們先行把路遙列為較早建立文學(xué)年譜的作家。”
2010年,我開始收集路遙生前出版的著作及刊發(fā)過路遙作品的報(bào)刊。2011年初,我有了寫作構(gòu)想與初步的出版計(jì)劃,開始收集整理與路遙相關(guān)的公開與非公開的出版物,其間開始閱讀一些年譜與傳記類書籍,彌補(bǔ)此方面的不足。之后,開始動(dòng)筆寫作本書。
從2011年春正式開始進(jìn)入創(chuàng)作到2013年秋定稿,歷時(shí)近3年。其實(shí),準(zhǔn)備期很長(zhǎng)。2007年,我在榆林市文聯(lián)《陜北》雜志編輯部獲得了一份“編輯”的差事。其間,我住市文聯(lián),3年中路遙常常被人談起。1983年夏秋之際,路遙帶著電影《人生》的劇組在榆林選景,選完景后便在市文聯(lián)二樓11號(hào)小住過一段時(shí)間,完成了中篇小說《你怎么也想不到》。這篇小說里,路遙寫到了“毛烏素大沙漠”、“古長(zhǎng)城”、“防護(hù)林”、“治沙”、“文化館”等一系列與榆林相關(guān)的詞匯。路遙生前好友、榆林市群藝館的朱合作說,路遙打鼾聲特別大,從市文聯(lián)大門一進(jìn)來就能聽見路遙的呼嚕聲。路遙每天早上九點(diǎn)多起床,十一二點(diǎn)吃飯,然后開始創(chuàng)作,一寫就是一整天?!赌阍趺匆蚕氩坏健吠旮搴?,路遙離開了榆林。
2007年,路遙的胞弟九娃(王天笑)得病,社會(huì)各界給予很大的關(guān)注。盛夏,我陪同省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部許如珍、《延河》編輯部胡小海從榆林到清澗王家堡村路遙父母家探望。許如珍說他是作協(xié)的,老人一聽說是作協(xié)的人,滿眼全是淚水。老人說,“衛(wèi)”(路遙小名)活著的時(shí)候我也去過作協(xié)……一句話沒有說完,老人老淚縱橫。2007年11月17日是路遙逝世15周年,我在《陜北》雜志2008年第1期(2007年12月出刊)做了一期紀(jì)念路遙的小專輯,以此來緬懷這位早逝的老鄉(xiāng)。2009年,紀(jì)錄片《路遙》劇組來榆林拍攝,為了還原路遙當(dāng)年在榆林文聯(lián)寫作的情節(jié),劇組在我居住的二樓11號(hào)拍攝了兩天。2009年12月,榆林作協(xié)召開“路遙誕辰60周年紀(jì)念會(huì)”,我在會(huì)上聆聽了很多與路遙有關(guān)的回憶片段。這些都是準(zhǔn)備階段,沒有這些準(zhǔn)備與積累,也就沒有這本書。
市面上也有一些關(guān)于路遙研究的書籍,但是大多從路遙作品出發(fā)來,缺少了一本關(guān)于路遙成長(zhǎng)經(jīng)歷的書。在當(dāng)代作家中,路遙較早地在創(chuàng)作中提出了“城鄉(xiāng)交叉地帶”與“社會(huì)轉(zhuǎn)型問題”,對(duì)分析轉(zhuǎn)型社會(huì)時(shí)期的傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代文明的碰撞與沖突具有重要意義——這也是路遙為什么能寫出《人生》與《平凡的世界》的緣由。
動(dòng)筆之前,我想為讀者提供一個(gè)熟悉亦不熟悉的路遙。在陜北,關(guān)于路遙的故事幾乎人人能道出幾段,但大多是一些關(guān)于路遙的傳奇故事,這也是鄉(xiāng)民對(duì)路遙的敬佩和懷想。寫作的過程中,在資料面前,面對(duì)這些不確定性,對(duì)所有文獻(xiàn)提出質(zhì)疑并進(jìn)行了有效分析與考證。一些資料有失嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)同一件事有著不同敘述,因此面對(duì)這些材料時(shí)做了一些取舍,同時(shí)參考了一些歷史檔案和資料、事件當(dāng)事人的回憶,及現(xiàn)有相關(guān)研究著作。
路遙逝世后留給我們的遺產(chǎn)是一個(gè)獨(dú)立的、科學(xué)的、超前的文學(xué)形式,其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)的意義。在道德缺失的今天,審視路遙的這份遺產(chǎn),我們發(fā)現(xiàn),路遙堅(jiān)守著的現(xiàn)實(shí)主義陣地正是我們民族的精神家園。正如路遙自己所說:“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn),絕不僅僅是創(chuàng)作方法的問題,主要是一種精神。”路遙用生命恪守的這塊精神陣地,是他與社會(huì)發(fā)展保持一種良性的關(guān)系。
榆林日?qǐng)?bào):http://szb.ylrb.com/shtml/ylrb/20140310/173365.shtml
愛華網(wǎng)



