愛華網(wǎng)編譯自Mikal Gilmore的滾石特稿
“喬治不是一個謎，但喬治心里有很多的謎?？粗稽c兒一點兒地展露內心，真是太有趣了?！?/p>
——約翰·列儂
一
喬治·哈里森有時把自己和林戈·斯塔爾稱為“工人階級披頭士”。在某種程度上，這是句不以為然的挖苦——保羅·麥卡特尼和約翰·列儂是這支全世界最受歡迎的樂隊的中心，不用說也賺了最多的錢。喬治和斯塔爾則被視為有才華的、幸運的伴奏樂手。這句話也真實地顯示了披頭士的階級出身。如果你造訪利物浦，瞻仰披頭士成員的故居和社區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)約翰·列儂——披頭士中最認同和同情工人階級的——生長在四人中最舒適的社區(qū)。其他人，特別是喬治和林哥，在環(huán)境和治安差強人意的地區(qū)度過童年。
盡管如此，喬治在小時候沒意識到過家境的貧窮。相比于其他的披頭士，喬治的家庭給了他長期的扶持和關愛。他的父親哈羅德·哈里森出生于利物浦的工人階級家庭。哈羅德從十四歲開始工作，十七歲時成了一條著名航線上的船員。1930年五月，哈羅德與路易斯·弗里持結婚。1936年，哈羅德和路易斯在利物浦安家，可這時大蕭條也襲擊了利物浦。哈羅德和路易斯像其他利物浦人一樣，在一年多的時間里依靠救濟金生活。
哈羅德找到了一份公車司機的工作，一家人在利物浦郊區(qū)的工人階級住宅區(qū)安頓下來。1931年，他們的長女路易斯出生了。1934年長子哈里出生，次子彼得和約翰·列儂一樣出生于1940年。那些年月，戈林的空軍在利物浦上空盤旋，轟炸城市的港口。市民每天生活在危險和恐懼中，只能獲得有限的食品供給和生活物品。1943年2月25日，喬治出生了，他的名字是為了紀念喬治六世。哈里森一家入不敷出，1949年遷入臨近貧民區(qū)的政府住房。
利物浦是所有英國城市中最具搖滾基礎的。美國水手和德國游客絡繹不絕，帶來最新的節(jié)奏藍調和舞曲單曲，利物浦的唱片行存有大量英國廣播公司不會播出的最新美國流行樂，它們太新潮、太狂野了。十三歲時，喬治迷上了搖滾和鄉(xiāng)村音樂。他傾心于貓王和卡爾·帕金斯，小理查也是他的最愛。男學生被要求穿小西裝，打扮整潔，可喬治像不良少年一樣穿緊身褲，梳背頭。哈羅德有些擔心他的出格裝束，但路易斯支持小兒子，說“循規(guī)蹈矩的人太多了，讓男孩兒成為他想成為的吧”。喬治后來回憶到：“我媽媽的確支持我。她從不潑我的冷水，無論我想做什么……如果你對孩子說別干什么，他最后還是會干的……他們允許我夜不歸宿，也允許我喝酒?！辈贿^他的父母也有底線。喬治的藝術課成績很好，可其他課程都不及格，校長認為他在學校一無是處。學校停了喬治一年的學，喬治沒有告訴父母。下午他會和朋友閑逛或者看電影。父母最終發(fā)現(xiàn)了他的謊話，不過也不生氣：既然喬治沒在上學，也不想上學，該謀份職業(yè)了。喬治聽從他父親的安排，做了一名電工學徒。
喬治覺得工作很無聊。他不想做電工，不想做工人。當時，英國流行明星羅尼·多納根掀起了英國本土搖滾的風潮，他采用即興搖滾樂的形式，融合美國民謠、黑人鄉(xiāng)村音樂和英國的樂句手法。利物浦的男孩開始背著吉他招搖過市，好像這是個時髦的配件。路易斯發(fā)現(xiàn)喬治經(jīng)常涂鴉吉他，便送了一把便宜的原音吉他給他。喬治總彈吉他到深夜，試圖掌握和弦、鄉(xiāng)村音樂指法和搖滾樂段，過了不久，他買了一把專業(yè)的霍夫納吉他。那時他已經(jīng)認識了另一個搖滾樂迷保羅·麥卡特尼，保羅大他一點兒，他們每天坐一班公車。保羅和喬治一起在家里練吉他。喬治教保羅如何演奏一些搖滾和鄉(xiāng)村樂句，保羅教喬治一些更復雜的坦哥·雷恩哈特的爵士和弦。他們成了很好的朋友，一起在周末背著吉他遠足，一起練習，一起在睡在沙灘上。在觀看了霍利和蟋蟀樂隊在利物浦帝國劇院的演出后，保羅希望和喬治組自己的樂隊。不過喬治更希望做個吉他手，而不居于臺前。
接下來的兩年里，喬治在幾支樂隊彈吉他，比如The Rebels和Les Stewart Quartet。保羅則迷上了一支當?shù)貥逢燭he Quarrymen，由約翰·列儂為主唱和吉他手。不久之后保羅成了The Quarrymen的二把手，他開始勸說約翰讓喬治也加入他們。約翰對喬治的才能印象深刻，可不愿意和喬治平起平坐。喬治比約翰小三歲，約翰對保羅說他不確定該不該讓一個“寶寶”加入樂隊。約翰也討厭喬治像個不請自來的小兄弟，尾巴似的跟著他和女朋友去約會。不過，當姨媽咪咪拒絕讓邋遢的喬治進門時，約翰的態(tài)度有了轉變?！盀槭裁床恍心?，咪咪？”約翰問。“對您這樣的女士他太普通了？”約翰喜歡喬治的母親平易近人地請年輕的樂手來家里排練，約翰的母親去世時，喬治的安慰也讓約翰對他有很好的印象。最終約翰同意喬治加入樂隊，可惜樂隊不久后就解散了。
二十世紀五十年代后期到六十年代初期，利物浦的流行音樂蒸蒸向上，樂隊演奏激情狂野的藍調和搖滾樂，形成了活力四射的默西賽德郡狂潮。俱樂部一家家地冒出來，主打Billy Fury、Gerry Marsden、The Pacemakers、Rory Storm和The Hurricanes（鼓手為林哥·斯塔爾）。雖然樂隊解散了，可約翰、保羅和喬治仍在一起，為樂隊想一個新名字。最后他們決定了：披頭士樂隊。
約翰的同學斯圖·薩克里夫成為了樂隊的新貝司手。保羅和喬治都不喜歡斯圖，斯圖和約翰在一起的時間太多了，貝司也彈得一般。他們開始說服約翰，讓保羅當貝司手。雖然有斯圖的加入，樂隊的核心還是約翰和保羅，他們主唱，而且合作寫歌。這就使喬治落單了。他和保羅認識的時間更長，雖然他也感到了約翰的魅力，可他意識到約翰把保羅從他那里偷走了。喬治也不想寫歌。約翰讓他偶爾主唱，但喬治還是很快地變成了樂隊的次要人物。樂隊也就此改變了。
喬治在樂隊的地位還是很穩(wěn)固，保羅和約翰的吉他彈得都不如他好，他有準確的樂感，帶給早期的披頭士一種爆發(fā)力。于是樂隊的三個核心成員形成了這樣的局面：約翰和保羅是樂隊的臉面和發(fā)動機，喬治跟著他們享受樂趣。1960年五月的蘇格蘭巡演給了男孩們很大的鼓舞，可回到利物浦，他們發(fā)現(xiàn)能找到的最好的工作是給脫衣舞女伴奏。喬治心灰意冷：“那也是活兒，可是絕對不是我們想要的。我那時覺得我們永遠不會成功了，這更是當頭一棒。好像我們應該撿起理智，去找份正經(jīng)的工作。可我們最討厭的也是這個。”
接下來披頭士樂隊的前景好了起來——他們找到了固定的鼓手皮特·巴斯特。利物浦的姑娘們覺得皮特非常性感，而且皮特的母親經(jīng)營著一家俱樂部，樂隊可以隨時演出。不過皮特有些冷淡，對樂隊的同志情誼不感興趣，而且和斯圖一樣，他也不是個太出色的樂手。
那年夏天，利物浦的經(jīng)理艾倫·威廉姆斯為披頭士樂隊在德國漢堡訂了一季的演出。漢堡是個刺激、多元的地方——罪犯、妓女、毒販和知識分子混雜其間。披頭士一邊享受性愛和禁藥，一邊贏得了藝術家和存在主義者的鐘愛?？藙谒埂じ柭桶⑺固佧惖隆た茽柺埠粘闪藰逢牭谋Ｗo人。喬治喜歡上了阿斯特麗德，阿斯特麗德覺得喬治人最好，可是選擇了斯圖。阿斯特麗德讓斯圖和喬治第一次剪了日后大名鼎鼎的披頭發(fā)型。
喬治把漢堡之行稱作他年輕時代接受的唯一的高等教育。除了性和禁藥，披頭士學會了如何面對狂熱甚至兇狠的觀眾。每天晚上舞池里都有人大打出手，男孩們一邊看械斗和刀戰(zhàn)，一邊演奏著、保持著節(jié)拍。有一次保羅被桌子打中了。還有一次他們目睹一個人被屠夫的鉤子鉤住脖子，摔到外面的街上去。約翰不喜歡這些德國觀眾，他叫他們納粹混蛋，喬治聽他這樣講總是很開心。
在德國，他們的現(xiàn)場有了長足的進步。他們意識到要想成功，就必須團結，這使得斯圖和皮特不能讓約翰、保羅和喬治滿意。他們與德國的告別是戲劇性的。他們當時希望離開原來的俱樂部，去漢堡最熱門的Top Ten演出，老板說他們毀約，便通知警察喬治未成年，在俱樂部演出是違法行為。警察很快來到了披頭士居住的旅店，“搜尋那個叫哈里森的”。約翰說：“你們他媽的找他干什么？他什么也沒做?！眴讨伪或屩鸪鼍?，只有阿斯特麗德和斯圖為他送行?！八嘀婆f不堪的琴盒，在站臺上孤零零的，惹人憐惜、不知所措。”阿斯特麗德回憶道?！八劾镉袦I水涌出來。”
1960年十二月喬治回到利物浦。城市陰冷灰暗，喬治的心情也是一樣。他不確定約翰和保羅會不會在樂隊為他保留位置。他走在家鄉(xiāng)的街道上，覺得是個徹頭徹尾的失敗者——一個被擊敗的披頭士。雖然有后來的成功，可在某些程度上，喬治從沒擺脫那個圣誕節(jié)利物浦帶給他的憂傷。
